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БОРИС ГОРБАТОВ
НЕПОКОРЕННЫЕ

(СЕМЬЯ ТАРАСА)

Часть первая

1

Все на восток, все на восток... Хоть бы одна машина 
на запад!

Проходили обозы, повозки с сеном и пустыми пат
ронными ящиками, санитарные двуколки, квадратные 
домики радиостанций; тяжело ступали заморенные ко
ни; держась за лафеты пушек, брели серые от пыли 
солдаты,— все на восток, все на восток, мимо Острой 
Могилы, на Краснодон, на Каменск, за Северный До
нец... Проходили и исчезали без следа, словно их про
глатывала зеленая и злая пыль.

А все вокруг было объято тревогой, наполнено кри
ком и стоном, скрипом колес, скрежетом железа, хрип
лой руганью, воплями раненых, плачем детей, и каза
лось, сама дорога скрипит и стонет под колесами, ме
чется в испуге меж косогорами...

Только один человек у Острой Могилы был с виду 
спокоен ц этот июльский день 1942 года — старый Тарас 
Яценко. Он стоял, грузно опершись на палку, и тяже
лым, неподвижным взглядом смотрел на все, что твори
лось вокруг. Ни слова не произнес он за целый день. 
Потухшими глазами из-под седых насупленных бровей 
глядел он, как в тревоге корчится и мечется дорога. 
И со стороны казалось — был этот каменный человек 
равнодушно чужд всему, что свершалось.
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Но, вероятно, среди всех мечущихся на дороге людей 
не было человека, у которого так бы металась, ныла и 
плакала душа, как у Тараса. «Что же это? Что ж это, 
товарищи?—думал он.— А я? Как же я? Куда же я с 
бабами и малыми внучатами?»

Мимо него в облаках пыли проносились машины,— 
все на восток, все на восток,— пыль оседала на чахлые 
тополи, они становились серыми и тяжелыми.

«Что же мне делать? Стать на дороге и кричать, раз
метав руки: „Стойте, куда же вы? Куда же вы уходи
те?” Упасть на колени середь дороги, в пыль, целовать 
сапоги бойцам, умолять: „Не уходите! Не смеете вы 
уходить, когда мы, старики и малые дети, остаемся 
тут...”».

А обозы все шли и шли — все на восток, все на вос
ток — по пыльной горбатой дороге, на Краснодон, на 
Каменск, за Северный Донец, за Дон, за Волгу.

Но пока тянулась по горбатой дороге ниточка обозов, 
в старом Тарасе все мерцала, все тлела надежда. Вдруг 
навстречу этому потоку людей откуда-то с востока из 
облаков пыли появятся колонны и бравые парни в мо
гучих танках понесутся на запад, все сокрушая на сво
ем пути. Только б тянулась ниточка, только б не иссяка
ла... Но ниточка становилась все тоньше и тоньше. Вот 
оборвется она, и тогда... Но о том, что будет тогда, Та
рас боялся и думать. На одном берегу останутся Тарас 
с немощными бабами и внучатами, а где-то на дру
гом — Россия, и сыны, которые в армии, и все, чем жил 
и для чего жил шестьдесят долгих лет он, Тарас. Но об 
этом лучше не думать. Не думать, не слышать, не гово
рить.

Уже в сумерках вернулся Тарас к себе на Каменный 
Брод. Он прошел через весь город и не узнал его. Город 
опустел и затих. Был он похож сейчас на квартиру, из 
которой поспешно выехали. Обрывки проводов болта
лись на телеграфных столбах. Было много битого стек
ла на улицах. Пахло гарью, и в воздухе тучей носился 
пепел сожженных бумаг и оседал на крыши.

Но в Каменном Броде все было, как всегда, тихо. 
Только соломенные крыши хат угрюмо нахохлились. 
Во дворах на веревках болталось белье. На белых ру
бахах пятна заката казались кровью. У соседа на крыль
це раздували самовар, и в воздухе, пропахшем гарью и 
порохом, вдруг странно и сладко потянуло самоварным 
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дымком. Словно не с Острой Могилы, а с работы, с за
вода, возвращался старый Тарас. В палисадниках, на
встречу сумеркам, распускались маттиолы — цветы, ко
торые пахнут только вечером, цветы рабочих людей.

И, вдыхая эти с младенчества знакомые запахи, Та
рас вдруг подумал, остро и неожиданно: «А жить надо!.. 
Надо жить!» — и вошел к себе.

Навстречу ему молча бросилась вся семья. Он оки
нул ее широким взглядом — всех, от старухи жены Ев- 
фросиньи Карповны до маленькой Марийки, внучки, и 
понял: никого сейчас нет, никого у них сейчас нет на 
земле, кроме него, старого деда, он один отвечает перед 
миром и людьми за всю свою фамилию, за каждого из 
них, за их жизни и за их души. Он поставил палку в 
угол на обычное место и сказал как мог бодрее:

— Ничего! Ничего! Будем жить. Как нибудь...— 
И приказал запасти воды, закрыть ставни и запереть 
двери.

Потом взглянул на тринадцатилетнего внука Леньку 
и строго прибавил:

— И чтоб никто-никто не выходил на улицу без 
спросу!

Ночью началась канонада. Она продолжалась мно
го часов подряд, и все это время ветхий домик в Ка
менном Броде дрожал, точно в ознобе. Тонко дребезжа
ла железная крыша, жалобно стонали стекла. Потом 
канонада кончилась, и наступило самое страшное — ти
шина.

Откуда-то с улицы появился Ленька, без шапки, и 
испуганно закричал:

— Ой, диду! Немцы в городе!
Но Тарас, предупреждая крики и плач женщин, стро

го крикнул на него:
— Тсс!—И погрозил пальцем: — Нас это не ка

сается.
2

Нас это не касается.
Двери были на запоре, ставни плотно закрыты. Днев

ной свет скупо струился сквозь щели и дрожал на полу. 
Ничего не было на земле — ни войны, ни немцев. Запах 
мышей в чулане, квашни на кухне, железа и сосновой 
стружки в комнате Тараса.

Экономя лампадное масло, Евфросинья зажигала 
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лампадку пред иконами только в сумерки и каждый раз 
вздыхала при этом: «Ты уж прости, господи!» Древние 
часы-ходики с портретом генерала Скобелева на коне 
медленно отстукивали время и, как раньше, отставали 
в сутки на полчаса. По утрам Тарас пальцем переводил 
стрелки. Все было как всегда — ни войны, ни немца.

Но весь домик был наполнен тревожными скрипами, 
вздохами, шорохами. Изо всех углов доносились до Та
раса приглушенный шепот и сдавленные рыдания. Это 
Ленька приносил вести с улицы и шептался с женщина
ми по углам, чтоб дед не слышал. И Тарас делал вид, 
что ничего не слышит. Он хотел ничего не слышать, но 
не слушать не мог. Сквозь все щели ветхого домика 
ползло ему в уши: «Расстреляли... замучили... угнали...» 
И тогда он взрывался, появлялся на кухне и кричал, 
брызгая слюной:

— Цытьте вы, чертовы бабы! Кого убили? Кого 
расстреляли? Не нас ведь. Нас это не касается.— 
И, хлопнув дверью, уходил к себе.

Целые дни проводил он теперь один, у себя в комна
те: строгал, пилил, клеил. Он привык всю жизнь масте
рить вещи — паровозные колеса или ротные минометы, 
все равно. Он не мог жить без труда, как иной не может 
жить без табака. Труд был потребностью его души, при
вычкой, страстью. Но теперь никому не нужны были 
золотые руки Тараса, не для кого было мастерить 
колеса и минометы, а бесполезные вещи он делать 
не умел.

И тогда он придумал мастерить мундштуки, гребеш
ки, зажигалки, иголки — старуха обменивала их на 
рынке на зерно. Ни печеного хлеба, ни муки в городе не 
было. На базаре продавалось только зерно — стаканами, 
как раньше семечки. Для размола этого зерна Тарас из 
доски, шестерни и вала смастерил ручную мельницу. 
«Агрегат! — горько усмехнулся он, оглядев свое творе
ние.— Поглядел бы ты на меня, инженер товарищ Ку- 
чай, поглядел бы, поплакали бы вместе, на что моя ста
рость и талант уходят». Он отдал мельницу старухе и 
сказал при этом:

— Береги! Вернутся наши — покажем. В музей сда
дим. В отделение пещерного века.

Единственным, что мастерил он со страстью и вдо
хновением, были замки и засовы. Каждый день приду
мывал он все более хитрые, все более замысловатые и 
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надежные запоры на ставни, цепи, замки и щеколды на 
двери. Снимал вчерашние, устанавливал новые, пробо
вал, сомневался, изобретал другие. Он совершенство
вал свою систему запоров, как бойцы в окопах совер
шенствуют оборону, каждый день. Старуха собирала 
устаревшие замки и относила на базар. Раскупали мо
ментально. Волчьей была жизнь, и каждый хотел на
дежнее запереться в своей берлоге.

И когда однажды вечером к Тарасу постучался со
сед, Тарас долго и строго допытывался через дверь, что 
за человек пришел и по какому делу, и уж потом не
охотно стал отпирать — со скрежетом открывались зам
ки, со звоном падали цепи, со стуком отодвигались за
совы.

— Дот,— сказал, войдя и поглядев на запоры, со
сед.— Ну чисто дот, а не квартира у тебя, Тарас.— По
том прошел в комнаты, поздоровался с женщинами.— 
И гарнизон сурьезный. А этот,— указал он на Леньку,— 
в гарнизоне главный воин?

Соседа этого не любил Тарас. Сорок лет прожили 
рядом, крыша к крыше, сорок лет ссорились. Был он 
слишком боек, быстр, шумлив и многоречив для Тараса. 
Тарас любил людей медленных, степенных. А сейчас и 
вовсе не хотел видеть людей. О чем теперь толковать? 
Он вздохнул и приготовился слушать. ‘

Но сосед уселся у стола и долго молчал. Видно, и его 
придавило, и он притих.

— Оборону занял, Тарас? — спросил он наконец. 
Тарас молча пожал плечами.
— Ну-ну! Так и будешь сидеть в хате?
— Так и буду.
— Ну-ну! Так ты и живого немца не видел, Тарас?
— Нет. Не видел.
— Я видел. Не приведи бог и глядеть! — Он махнул 

рукой и замолчал опять, Сидел, качал головой, смор
кался.

— Полицейских полон город,— вдруг сказал он.— 
Откуда и взялись! Все люди неизвестные. Мы и не ви
дали таких.

— Нас это не касается,— пробурчал Тарас.
— Да... Я только говорю: подлых людей объявилось 

много.
— Думают, как бы свою жизнь спасти, а надо бы 

думать, как спасти душу,
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- Да...
И опять оба долго молчали. И оба думали об од

ном: «Как же жить? Что делать?»
— Люди болтают,— тихо и нехотя произнес сосед,— 

немцы завод восстанавливать будут...
— Какой завод? — испуганно встрепенулся Тарас.— 

Наш?
— Та наш же... Какой еще!
— Быть не может! Где же немец руки найдет?
— Тебя заставит.
— Меня? — Тарас медленно покачал головой.— 

Моими руками завод строился, моими — разрушался. 
Не будет моих рук в этом деле. Нехай отсохнут лучше.

— Могут заставить,— тихо возразил сосед. Он под
нялся с места, сгорбленный, старый, стал прощаться.

— Ну, бувай, Тарас. Живи. Сиди. Гарнизон у тебя 
сурьезный,— грустно пошутил он уже на пороге.

Тарас тщательно запер за ним двери — на все засо
вы, на все замки. «Нас это не касается!» — сказал он 
себе. Но это была неправда. Весть, принесенная сосе
дом, слишком близко касалась его. Дверь запереть мож
но, душу как запрешь?

Семья и завод — вот чем была жизнь Тараса. Ниче
го больше не было. Семья и завод. Что же осталось? 
Семья? Где они, сыны мои, мои подмастерья? Нет сы
нов. Одни бабы остались. Сурьезный гарнизон. Завод? 
Где он, завод, цехи мои, мои ровесники? Нет завода. 
Развалины. Вороньи гнезда.

Что ж осталось? Одна вера осталась. Моими руками 
строилось, моими рушилось, моими и возродится. Нем
цы, как болезнь, как лихолетье, помучают и исчезнут. 
Это временное.

А сейчас впервые с ужасом подумал Тарас: «А что, 
как надолго?..» И тотчас же отбросил эту мысль: «Того 
быть не может!» Но она назойливо лезла в душу: «А что, 
как это навсегда? И завод задымит, как прежде? И мо
жет, еще Гартман объявится или его наследники? 
И словно ничего не было, ни Клима, ни Пархоменко, 
ни Острой Могилы, ни эшелонной войны восемнадцато
го, ни голодной ярости двадцать первого, ни штурмовых 
ночей тридцать первого?» Он ходил по комнате, думая 
все об одном и том же: «Неужели это навсегда? Неуже
ли подлые руки найдутся?» И отвечал себе: «Может, 
найдутся, да не мои! Сыны мои в обороне не устояли.
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Я устою. Я дождусь». И он все ходил да ходил по ком
нате, и ветхие половицы тихо скрипели под его тяжелы
ми ногами. А с циферблата древних часов, из-под копы
та коня генерала Скобелева, с тяжким стуком падали в 
вечность секунды, капля за каплей, капля за каплей...

3

Капля за каплей, капля за каплей...
Ровно в шесть часов утра пронзительно-резко звенел 

будильник в комнате Тараса и будил его. Старик тороп
ливо вскакивал и вспоминал: торопиться некуда. Но он 
вставал и первым делом сверял часы и переводил паль
цем стрелки на ходиках, отстающих на полчаса. Начи
нался день, а с ним и тревоги. И каждый новый день 
приносил новые тревоги.

Немцы объявили, что все работники бывших город
ских учреждений обязаны немедленно выйти на работу 
на свои места. Антонина, жена среднего сына Андрея, 
сказала об этом Тарасу. Но он только отмахнулся ру
кой:

— Нас это не касается!
— Но меня касается... — робко возразила она. До 

немцев она была бухгалтером жилотдела.
— Не касается, не касается! — свирепо закричал на 

нее Тарас и не стал больше слушать об этом.
Через несколько дней Антонина получила повестку. 

Городская управа строго предлагала ей явиться на ра
боту. «Началось! — екнуло сердце Тараса.— Подлых рук 
ищут!» Он отобрал у Антонины повестку, скомкал ее 
и выбросил.

— Не будет моя фамилия служить немцу! Не бу
дет! — закричал он на Антонину, словно она во всем бы
ла виновата.— И тебе не позволю. И себе не позволю. 
Так и знай!

А еще через несколько дней домик в Каменном Бро
де затрясся от ударов в дверь. Пришла полиция. Запо
ры Тараса не помогли — пришлось отворять.

Они вошли в его дом, как к себе в хату, прямо в ком
наты, в шапках, в черных шинелях. На Тараса и не по
глядели. Сели без спросу.

— Кто Антонина Яценко?
— Я,— дрожа всем телом, отозвалась Антонина.
— Паспорт!
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Она отдала паспорт. Рыжий, кривой на один глаз 
полицейский взял паспорт и сунул его в карман. Потом 
молча встал и пошел к дверям.

— А паспорт? — кинулась к нему Антонина.
— Получишь на бирже.
Тарас, еле сдерживаясь от ярости, попробовал было 

вступиться:
— Не знаю, как величать вас, господин...
Но полицейский сверкнул на него единственным гла

зом.
— Ты сюда не касайся, старик. Твой черед будет. 

Ты у меня на заметке! — Потом рванул дверь так, что 
замки и цепи загремели.— Ишь, запираются еще от вла
сти! — И вышел.

Пять минут продолжалась эта сцена, а Тарасу пока
залось, словно двадцать пять лет. Словно отбросило 
его на двадцать пять лет назад, и опять ночные стуки в 
Каменном Броде, хриплые голоса через дверь: «Теле
грамма!»— и бряцанье шашек о сапоги...

— А я думал,—сказал он, скривив губы и качая 
головой,— что так и умру, не услышав больше слова 
«полиция»...

Утром Антонина ушла за паспортом на биржу труда 
и вернулась только к вечеру. Тарас взглянул на нее и 
ни о чем не спросил. Спрашивать было нечего.

Антонина молча опустилась на лавку и словно за
стыла. Так сидела она в сумерках кухни, бессильно 
опустив руки, и молчала. Бабка Евфросинья подсела 
к ней.

— Били? — шепотом спросила она.
— Только что не били, а то всего было,— отозва

лась Антонина.— За всю жизнь на коленях напол
залась.

— Отпросилась?
— От Германии отпросилась, а на службу — идти.
— Идти? — всплеснула руками бабка.— Что старик 

скажет? Да ты б им, поганым, в рожу плюнула...
— Плюнешь! Как же! Кровью плюют на этой бир

же люди. Сама видела. Нет, мама, не героиня я. Я пол
зала.

В эту ночь она плохо спала. Все чудились ей за сте
ной тяжелые шаги Тараса. «Ходит и ходит. Ходит и 
ходит,— мучилась она.— Меня проклинает». А потом 
мерещился Андрей, весь в крови, он глядел не на нее, а 
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куда-то сквозь нее, словно была она пустая и прозрач
ная. Она падала на колени перед ним. «Никогда я тебе 
не изменяла, Андрей, ни душой, ни помыслом». Но сп 
все глядел через нее и ничего не говорил, словно ее не 
было. А за дверью все звучали шаги Тараса, и чей-то 
насмешливый голос дразнил: «Измена в твоем гарнизо
не, Tapacl Измена!»

Утром, собираясь на службу, она старалась не встре
чаться глазами с Тарасом, но всею кожей чувствовала, 
как он следит за ней. Следит молчаливым, тяжёлым 
взглядом — никуда от него не скрыться.

И, уходя уже, взявшись рукой за щеколду двери, 
Антонина умоляюще произнесла:

— Не судите меня, Тарас Андреич!.. Я... я не могу, 
когда бьют...

4

«Я не могу, когда бьют». Она жила теперь в вечном 
страхе и ожидании ударов. Каждый громкий окрик 
заставлял ее спину вздрагивать. Спина была сейчас 
самой чуткой частью ее тела. Все притупилось и одере
венело в ней. Только спина жила.

День на бирже труда лйшь оглушил и растоптал ее, 
все остальное пришло потом.

Служба в жилотделе управы сначала успокоила ее. 
Работать никто не хотел. Сидели и грызли семеч
ки. Шелуху сплевывали в пустые ящики письменных 
столов.

— Плюйте, девочки, плюйте,— говорила им Зоя 
Яковлевна, главбух отдела.— Только убедительно вас 
прошу, когда немец войдет, делайте вид, что вы рабо
таете. Делайте вид, убедительно вас прошу,

Но появлялся комендант. Требовалось вставать и 
кланяться и ждать, пока немец ответит кивком. Он мед
лил. Он нарочно медлил. Обводил ледяным взглядом 
спины, ждал, пока склонятся еще ниже.

— Ниже, ниже! — шептали Антонине подруги. Она 
не умела кланяться, она никогда не кланялась так. 
И спина ее начинала дрожать, ожидая удара.

У старика архитектора была одышка. Когда он скло
нялся в поклоне, кровь приливала к его дряблым щекам 
и его начинал мучить кашель. Он давился им и скло
нялся еще ниже. «Когда-нибудь я так и умру!» — думал 
он при этом.
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Наконец комендант отвечал небрежным кивком и 
проходил мимо, к себе. Антонина старалась не глядеть 
на подруг, подруги не глядели на нее. Старик архитек
тор грузно опускался на стул и принимался долго и му
чительно кашлять.

Постепенно Антонина успокаивалась, только спина 
настороженно вздрагивала при каждом стуке дверей. 
«Только бы не били! Только бы не били!» Подруги ус
покаивали ее: «Дурочка, кто же станет нас бить? Мы 
же служащие городской управы». Городская управа ка
залась им убежищем.

Но однажды утром в жилотдел ворвался синий от 
злости немецкий лейтенант. Брызгая слюной, он кричал 
что-то бессвязное и все тыкал в свои часы. Инженер 
Марццкий попытался объясниться с ним. Дрожа всем 
телом, он бормотал, что через полчаса, всего через пол
часа, рабочие придут на квартиру господина лейтенанта 
и сложат печь. Он сам, инженер, придет и, если угодно, 
сам все сделает. Если он и опоздал на полчаса — всего 
на полчаса, господин лейтенант,—то только потому, 
что господин полковник приказал послать людей на его 
квартиру, а рабочих рук нет, и хотя мы объяснили гос
подину полковнику, что господин лейтенант...

Лейтенант слушал его оправдания и медленно рас
стегивал свой поясной ремень. «Что он хочет делать?— 
удивлялась Антонина.— Зачем он расстегивается?» — 
И вдруг услышала свист ремня в воздухе и крик. И то
гда она сама закричала в ужасе и закрыла лицо рука
ми. Ее спина мучительно заныла, словно это били ее. 
А в воздухе все свистел и свистел ремень и с тяжелым 
стуком падал на что-то мягкое.

Все, кто был в комнате, отвернулись или потупи
лись, чтобы не видеть, как хлещут ремнем большого, 
взрослого, всем в городе известного человека. Было 
стыдно... Было невозможно смотреть. И только моло
денькая Ниночка, счетовод, широко раскрытыми от 
удивления и ужаса глазами смотрела на эту сцену. 
Впервые в своей жизни видела она, как бьют человека.

А немец все продолжал и продолжал хлестать Ма- 
рицкого ремнем, и теперь уже не со злобой, а мето
дично, деловито, как машина, по лицу, плечам и спине. 
Инженер стоял перед ним согнувшись, большой, широко
плечий. Он не уклонялся от ударов, не кричал, не пла
кал. Он только втянул голову в плечи, съежился и ста
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рался руками закрыть лицо. Плечи его вздрагивали. 
Странная тишина царила в комнате. Молчали люди 
у своих столов. Молча бил немец, молча принимал уда
ры инженер. Страшное, постыдное молчание.

Потом немец спокойно и медленно надел ремень, 
одернул мундир и вышел. Все продолжали молча стоять 
у своих столов. Антонина плакала. Марицкий смущенно 
поднял глаза. Он попытался улыбнуться, чтобы скрыть 
смущение и боль, но мускулы его лица судорожно дрог
нули, не выдержали, и вместо улыбки получилась жал
кая больная гримаса. Он закрыл лицо руками и разры
дался при всех.

С тех пор и стала вздрагивать спина Антонины при 
каждом громком окрике, при стуке дверей, при звоне 
шпор на лестнице. Она не ходила теперь по улицам, а 
шмыгала. Прижималась к стенам. Боялась перекрест
ков. Она теперь всех боялась, даже Тараса. Ей было 
страшно в городе, вчера еще, до немцев, родном и весе
лом. Ей было страшно дома, вчера еще, до немцев, уют
ном и милом. Ей было страшно на земле.

Она плакала теперь часто и по всякому поводу. Пла
кала на службе, плакала дома, глядя на Марийку, доч
ку, плакала в постели, слыша шаги Тараса. Она подур
нела и состарилась от слез. Боялась глядеться в зеркало. 
«Нельзя плакать! — убеждала она себя.— Я совсем 
стану старой. Как я покажусь Андрею, когда он вернет
ся?» Но при мысли об Андрее она снова принималась 
плакать.

А за стеной всю ночь напролет шагал Тарас. Его 
шаги гулко отдавались в скрипучей тишине домика. 
«Все ходит и ходит. Все ходит и ходит. Меня прокли
нает». Но Тарас теперь редко думал о ней.

5

Он думал теперь о Насте, о дочке. Он следил за нею 
тайком, исподлобья, острым, внимательным взглядом. 
Она удивленно спрашивала:

— Вы чего, папа?
— Ничего,— отвечал он и вздыхал.
Но какая-то тайная мысль мучила его, не давала 

покоя. Он спросил однажды жену, недовольно морщась:
— Не пойму я, мать, вроде наша Настька красивой 

стала? А?
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— Хорошая,— гордо ответила Евфросинья.— И по
хвалиться не грех,— хорошая.

— Да-да...— гордо вздохнул Тарас.— И я гляжу...
В другой раз он спросил:
— А сколько ей лет... нашей Настьке-то?
— Восемнадцать, отец. Неужели забыл?
И опять он тяжко вздохнул:
— Да, восемнадцать, как забыть, помню. Ох-хо-хо!
Раньше Тарас и не замечал Насти среди других ре

бят, наполнявших дом. Своя и чужая детвора шумела и 
возилась во всех углах, он глядел только, чтоб его ин
струмента не касались. Всем остальным занимались 
школы да комсомол. Дети росли, стаптывали сапоги, 
сами находили свое счастье. А сейчас никого не было — 
ни комсомола, ни школы. Он был один, Тарас — глава 
фамилии. И судья, и учитель. Он один отвечал за души 
детей.

На беду, некстати, не ко времени вдруг расцвела и 
созрела в эту горькую весну Настя. Налилось весенним 
соком тело, стало упругим и жадным. Пришла ее пора 
любить, страдать, ждать своего девичьего счастья.

Какого счастья? У Тараса сердце ныло, когда он 
глядел на Настю. Ее дома не видно было и не слышно. 
Она ходила тихо, и работала тихо, и разговаривала ти
хо, больше молчала. Сядет у окошка на лавку — и мол
чит.

Сидит и молчит. «Почему молчит?» — мучился он. 
Сидит и молчит. Сидит и молчит. И странно так, тяжко 
молчит, о своем думает. О чем? О каком счастье меч
тает? Молчит все.

Он следил за ее каждым шагом.
— Не ходи на улицу,— строго говорил он, заметив, 

что она надевает платок.
— Хорошо,— покорно отвечала она, аккуратно скла

дывала платок и садилась у окошка на лавку. А он хо
дил тяжелыми шагами по дому и мучился. Потом на
пускался на дочь:

— Ты чего сиднем сидишь? Пойди прогуляйся. Да 
старенькое платье надень, чего наряжаться не по вре
мени!

И она покорно надевала старенькое, повязывала го
лову рваным платочком, обувала стоптанные туфли. Но 
и из этих обносков, всему наперекор, неукротимо и по
бедно рвалась ее молодая краса. И Тарас тревожно 
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вздыхал: «Вот до чего дожил! Красе родной дочери не 
рад!»

Но душа ее оставалась для него загадкой. «Что они 
за племя такое, что за народ эти молодые, нынешние?» 
Совсем он их не знал. Незнакомое племя. Но и не зная, 
он сомневался в них. «Где уж им! На папашины деньги 
учились, горя не видели, с Александром Яковлевичем 
Пархоменко в поход не хаживали, почем фунт лиха — 
не знают». И теперь он проклинал себя, что раньше 
детьми не занимался, и как с ними говорить — не знает, 
и как в их душу войти — не знает, а отвечать за них 
перед людьми и миром придется ему.

— Ты чего молчишь? Чего молчишь все? — крикнул 
он однажды на дочь.

Настя удивленно подняла глаза и, пожав плечами, 
ответила:

— А чего мне говорить, папа? Вы спрашивайте.
А он и не знал, о чем и как ее спросить. Он присмат

ривался к Настиным подругам строго и придирчиво. 
Всякие были, хорошие и плохие. Но одну он люто не
взлюбил, Лизку. Впрочем, она уже называла себя Лу
изой.

Когда Тарас впервые заметил и разглядел это взбал
мошное существо, он от удивления даже рот раскрыл. 
И наряд на Луизе был какой-то пестрый, крикливый, и 
юбка выше колен, и прическа какая-то не русская — бе
лобрысые локоны как-то смешно и нелепо скручены на 
лбу,— и все в ней было и не русское, и не немецкое, а 
какое-то обезьянье.

— Ты чья такая? — уставился на нее Тарас.
— Антона Лукича дочка... Луиза,— бойко ответила 

Лизка.
— Брысь, паскуда!—гаркнул Тарас.— Вот я твоему 

отцу, старому дураку, скажу, чтоб он тебя выдрал.— 
Но тотчас же опомнился и украдкой виновато глянул на 
Настю.

Настя молчала. Тарас хлопнул дверью и вышел.
Луиза, однако, продолжала бывать в доме Тараса. 

Сначала она старика побаивалась, околачивалась где-то 
на кухне, поближе к порогу, разговаривала с женщина
ми шепотом и все поглядывала с опаской на двери Та
раса,— ее самое еще смущали и наряд, и локоны,— по
том она осмелела, обнаглела даже. А однажды набра
лась храбрости и напустилась на Тараса:
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— Вы что ж, Тарас Андреевич, Настю на улицу не 
пускаете? Ее дело молодое, ей гулять хочется.

Тараса чуть удар не хватил от бешенства. Но он 
сдержался. Подошел к Насте и посмотрел на нее груст- 
ным-грустным, долгим взглядом.

— Тебе гулять хочется, дочка? — спросил он ласко
во, так ласково, как никогда не говорил с ней, и голос 
его дрогнул.

Она удивленно подняла на отца глаза и тотчас же 
опустила их.

— Нет, папа.
— Слышишь? — обратился к Лизе Тарас.— Не хо

чется ей гулять. Не такое, Лиза, время, чтоб гулять.
— Измена! — фыркнула Лизка.
— Измена,— так же коротко и серьезно ответил Та

рас.— Хуже измены. Вот умер бы у тебя отец, горе в 
доме, пошла б ты гулять? А у нас нынче в каждом до
ме— горе. Не до гулянок. Не простят нам наши, если 
мы гулять тут будем.

— Война все спишет!
— Нет! — убежденно покачал головой Тарас.— Нет, 

врешь, Лиза. Не спишет. Все запишет война. Ничего не 
простит, ничего не забудет. Поимей это в виду, девуш
ка! Вернутся наши, поставят нас перед собой и своими 
чистыми глазами в душу глянут. В самую душу. И все 
увидят: кто ждал, кто верил, а кто — продал, забыл.

— Когда ж они придут?
— Не могу тебе сказать, девушка. Но придут, И 

имей в виду — обязательно придут.
— А молодость пройдет! — вздохнула Лизка.— Са

мая лучшая пора пройдет. Наши вернутся и на нас, ста
рух, глядеть не станут. Нет,— трйхнула она локонами,— 
уж лучше хоть как-нибудь, а отгулять...

А Настя молчала.
Откуда-то из темноты вынырнул Ленька — главный 

воин гарнизона Тараса — и, озорно усмехаясь, ска
зал:

— Дедушка! Тут про таких,— он сверкнул на Лизку 
глазами,— песня сложена, в городе поют. Я всю знаю.

— Какая песня?
— Называется «Позор девушке, гуляющей с нем

цем».
Он встал в позу и мальчишески звонким голосом 

запел:
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Молодая девушка немцу улыбается. 
Позабыла девушка о своих друзьях. 
Только лишь родителям горя прибавляется, 
Горько плачут, бедные, о милых сыновьях. 
Молодая девушка, скоро позабыла ты, 
Что когда за Родину длился тяжкий бой, 
Что за вас, за девушек, в первом же сражении 
Кровь пролил горячую парень молодой. 
Где-то там над речкою, над широкой Волгою, 
Был убит за Родину молодой герой. 
Только ветер волосы развевает русые, 
Словно их любимая теребит рукой. 
Вымоет старательно дождик кости белые, 
И засыплет медленно мать сыра земля. 
Так погибли юные, так погибли смелые, 
Что дрались за Родину, жизни не щадя, 
Лейтенанту-летчику молодая девушка 
Со слезами верности весною поклялась, 
Но в пору тяжелую сокола забыла ты 
И за пайку хлеба немцу продалась. 
Под немецких куколок ты прическу сделала, 
Красками накрасилась, вертишься иглой. 
Но не нужны соколам краски твои, локоны, 
И пройдет с презреньем парень молодой. 
Да, вернутся соколы, смелые, отважные, 
Как тогда ты выйдешь молодца встречать? 
Ведь торговлю ласками и торговлю чувствами 
Невозможно, девушка, будет оправдать...

Слушая эту песню, бабка Евфросинья вздыхала. Ан
тонина тихо плакала, Лиза краснела и ежилась, а по
том вдруг сама разрыдалась и выбежала вон.

А Настя побледнела и сказала:
— Не все девушки такие. И другие бывают.
Больше она ничего не сказала. И опять не мог по

нять Тарас, что за этими словами скрыто, как не пони
мал раньше, что скрывается за ее молчанием. О чем 
она думает, о чем мрлчит, чего ждет? «Ох-хо-хо1 — 
вздыхал он.— Посматривать за нею надо, посматри
вать!»

Да как уследишь за ними! Даже бабка Евфросинья 
ушла тайком куда-то утром и вернулась только в обед, 
злая, весь день плевалась и грохотала горшками.

— Ты чего плюешься, чего плюешься? — не выдер
жав, спросил Тарас.— Ты где все утро была?

— В церкви.
— Ну?
— Тьфу!
— Что ж тебе не понравилось в божьем храме? — 

усмехнулся Тарас.
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— Тебе, безбожнику, все одно.
Но вездесущий Ленька вылез и тут:
— Ей, дедушка, поп не понравился.
— Поп? Какой поп?
— А немцы своего попа поставили.
— Откуда ж взяли?
— А из сада. Костя, что в саду, в бильярдной шары 

подавал, теперь немецкий поп.
— Костя? Этот старый пьянчуга — поп? — удивился 

Тарас и посмотрел на жену.
Евфросинья молча двигала горшками в печи. Тарас 

рассердился:
— Над тобой немцы издеваются, дура. Над богом 

твоим, над храмом твоим и над верой твоей, а ты хо
дишь. Молись дома, если надо, а к немецкому попу не 
ходи! Слышишь?

В другой раз, вечером, вся в слезах пришла Анто
нина. Была в кино. Пошла с подругами, чтоб не идти до
мой. В этот вечер она особенно боялась Тараса: ее из
мучили его шаги за стеной.

В кино показывали немецкую военную хронику. Под 
пронзительные вопли фанфарных маршей двигались по 
экрану немецкие танки, били немецкие пушки. По всем 
углам зала сидели полицейские в черных шинелях и на
стороженно, как кобчики, следили за публикой: боялись 
демонстраций. Но никто не кричал, не свистел, не ши
кал. Случилось другое, странное: зал начал плакать. 
И чем громче били пушки, тем горше рыдал зал.

Немцы никак не могли понять, отчего русские жен
щины плачут, когда на экране так весело, совсем не 
как на войне, бьют пушки. Офицеры злились на русских 
женщин, а русские женщины плакали все громче и 
громче. Каждой казалось, что это в ее мужа, сына, бра
та бьет немецкая пушка. И каждая плакала о своем. 
Кричать было нельзя — они плакали.

Офицер из гестапо не выдержал, вскочил и заорал:
— Прекратить слезы! Здесь не похороны! Улыбай

тесь! Улыбайтесь же, русские свиньи!
Зажгли свет в зале. Из всех углов выползли поли

цейские. Офицер, размахивая стеком, кричал:
— Улыбайтесь, ну! Улыбайтесь, свиньи, свиньи!
А женщины продолжали плакать...
— Что ж ты не улыбалась? — криво усмехнулся Та

рас, выслушав рассказ Антонины.— Раз уж пошла в не
го



мецкое кино — улыбайся! А со своими слезами дома 
сиди. Не видишь разве — издеваются немцы над твоими 
слезами!

Они над всем издеваются — над Евфросиньиной ве
рой, и над Антонининым горем, и над молодостью Ли
зы-Луизы, и над ее локонами; они все топчут, они и 
Настю растопчут, если не уберечь, и Леньку, и малень
кую Марийку — раздавят душу каблуками своих кова
ных сапог и пройдут... Как уберечь, как уберечь их?

— Каждый думает, как бы спасти свою жизнь, а 
надо бы думать, как спасти свою душу.

6

Каждый думает, как бы спасти свою жизнь, а надо 
бы думать, как спасти свою душу...

Тарас «спасался» в своем доме. Он по-прежнему сид
нем сидел дома, за закрытыми ставнями. Что там тво
рилось в городе — того он не знал.

Но город властно тянул его, звал, мучил: ты видел 
меня в славе, погляди — вот я распят на кресте. Кос
нись моих ран, Тарас. Раздели мои муки.

Он не мог больше сидеть за замком, взял палку и 
пошел.

И вот открылся перед ним город на холмах, ни на 
какой другой в мире не похожий, но такой, каким был 
всегда: крыши и трубы, крыши и трубы; те же улицы, 
падающие с окраин вниз, в центр; те же дома под же
лезом и черепицей; те же акации в городском саду. 
И так же, в назначенную пору, летит с тополей веселый 
и легкий пух, кружится над улицами и падает на кры
ши. Как снег. Как теплый, розовый снег.

— Все как было! — горько покачал головой Тарас.— 
Все как было!

А хозяином в городе — немец!
Оскорбленный и потрясенный, шел Тарас по городу. 

«Что ж это за люди? Что ж это за люди?» — гневно ду
мал он и только сейчас заметил, что людей на улицах 
нет. Пусто и тихо. Так тихо, словно и не в городе, а на 
кладбище. Словно у города вырвали язык и не может 
он ни кричать, ни петь, ни смеяться, а только тихо 
стонет, как глухонемой, которому от его немоты больно.

Какие-то тени мелькают вдоль заборов, торопливо 
перебегают перекресток, скрываются в подворотнях. 
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Где-то там, за закрытыми ставнями, шевелится, воро
чается жизнь, но ни громкий голос, ни песни, ни плач 
не пробиваются сквозь щели. Даже дым из печей — то
щий и бледный, может быть, оттого, что топить нечем, 
может быть, оттого, что варить нечего. Дымок подыма
ется, дрожит в небе и тает быстро и пугливо.

Мимо Тараса пробежали несколько знакомых, он 
окликнул их почему-то шепотом, словно и на него уже 
действовала скрипучая, тоскливая тишина улиц, и он 
уже говорил шепотом в своем родном городе,— они не 
услышали его и не обернулись. У людей появилось ка
кое-то странное движение шеей, такого и не было ни
когда— быстрое, испуганное от привычки озираться. 
Люди боялись встреч.

Подле пепелища городского театра Тарас лицом к 
лицу столкнулся с доктором Фишманом, лечившим всех 
его детей и внуков. Тарас по привычке снял картуз, что
бы, как всегда, поздороваться, но увидел на рукаве 
Фишмана желтую повязку с черной шестиугольной 
звездой — клеймо еврея — и поклонился низко-низко, 
как не кланялся никогда.

Этот поклон испугал врача. Он отпрянул в сторону 
и инстинктивно закрылся рукой. Тарас молча стоял пе
ред ним.

— Это вы мне... мне поклонились? — шепотом спро
сил наконец врач.

— Вам, Арон Давыдович,— ответил Тарас.—Вам и 
мукам вашим.

— А... да... да...— растерянно пробормотал Фиш
ман.— Здравствуйте... Мое почтенье... Как поживаете? 
Я— ничего себе...— Но что-то сдавило вдруг его горло, 
он взмахнул руками и вскрикнул: — Спасибо вам, че
ловек! — И побежал прочь, не оглядываясь.

Тарас долго смотрел ему вслед. На пустынной улице 
все маячила согбенная спина врача, подпрыгивала и 
дергалась... А вокруг как всегда: крыши и трубы, кры
ши и трубы, те же дома под железом и черепицей, и 
улицы, падающие с окраин вниз, в центр, и акации в го
родском саду. И так же, как всегда, в назначенную 
пору летит с тополей веселый и легкий пух, кружится 
над улицами и падает на крыши, как снег.

«Куда же тебе еще пойти, Тарас? На что тебе еще 
поглядеть? Не довольно ли видел?» Но он все шел да 
шел по мертвым, распятым улицам города, из которого 
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вырвали веселую живую душу. Вырвали и растоптали. 
И нет ее, ничего нет,— город глухонемых и нищих.

Один Тарас идет, и громкий стук его палки о камни 
тротуара будит и скликает воспоминания. Они как эхо 
слетаются к нему со всех сторон, от каждого камня, от 
каждого дома, с каждого перекрестка. Здесь он родил
ся. Здесь женился. Здесь состарился. Бывало, здесь, на 
площади, шумели горячие митинги. Клим говорил, по
трясая рукой. Пархоменко уходил отсюда в бессмертие. 
Комсомольцы пели «Паровоз» и делали паровозы. 
И день и ночь висели над городом веселый звон желе
за, и песня за рекой, и детский смех в саду.

Нынче все стихло: задавили песню, расстреляли 
смех. Воспоминания — единственно живое, что остава
лось здесь.

Тарас и не заметил, как нечаянно забрел на базар. 
Бывало, скрипели тут возы и суетились, толкались лю
ди. Башни полосатых арбузов высились рядом с гора
ми теплого, дымящегося мяса; в горшечном ряду сияли 
глиняные солнца обливных макитр, глечиков, кувши
нов; продавец игрушек на все лады пробовал свои сви
стульки— незатейливая музыка вплеталась в базарный 
гам, и, покрывая все шумы, голоса, свисты и скрипы, 
гремел над базаром отчаянно ликующий, радостный, 
оголтелый крик петухов из птичьего ряда — без петуха 
нет базара.

И хоть был Тарас заводской человек, базары он лю
бил. Он любил в воскресенье, после получки, прихо
дить сюда с женой и важно шествовать вдоль рядов, 
чувствуя себя хозяином всех вещей, выставленных на 
продажу. Он все мог купить. Базар был богат, но бо
гат был и Тарас-мастер.

Сейчас покупать было нечего и не на что. У редких 
возов стояли понурые очереди: постаревшие, осунувши
еся женщины в стоптанных туфлях, небритые мужчины, 
обросшие седой щетиной. На лотках одиноко лежали 
бородавчатые картофелины, похожие на старушечьи 
лица, и сморщившаяся морковка, недоступная, как за
морский апельсин. Здесь зерно продавали стаканами, 
картофель штуками, сахар кусочками — горькою мерою 
нищеты.

Нищета разоренных сел пришла сюда, на базар, и 
встретилась с голодной нищетой распятого города. Ни
щета принесла на базар все, что еще можно было вы
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скрести со дна заветных сундуков. Подвенечное платье 
с увядшими цветами, кацавейку, усыпанную серебряной 
мишурой нафталина, потертый коврик, детское одеяль
це с голубыми ленточками, последнюю рубаху с тела. 
А те, у кого и этого не было, принесли на рынок совсем 
бесполезные, никому не нужные вещи: подсвечники, по
ржавевшие от старости и плесени, зеленые самовары с 
побитыми боками, детские игрушки — какого-нибудь об
лезшего плюшевого зайца или нелепо счастливую куклу.

Владельцы этих никому не нужных вещей и сами 
сознавали их ненужность и даже не предлагали их поку
пателям. Молча стояли они весь день на рынке, вытя
нув перед собой свои тускло-зеленые подсвечники, и с 
тоскливой мольбой глядели на прохожих. И казалось, 
каждая вещь кричит за своего хозяина: «Купите! Это 
последнее, что у него есть. Завтра он умрет с голода».

Страшный язык нужды! Перед Тарасом словно вы
вернули внутренности города, сведенного судорогой го
лода и отчаяния. Он узнавал людей и вещи, тени людей, 
обломки вещей. Эти самовары он видел некогда на чай
ных столах в палисадниках, под тихими акациями; мир
ные, счастливые субботние чаепития! Он узнавал ков
рики, безделушки с комодов, камчатные скатерти, фар
форовые статуэтки, патефонные пластинки — символы 
простого, сытого счастья. Он знал, что за этими симво
лами скрыто — частная жизнь целого поколения. Нынче 
это за горсть зерна продается на рынке. Нищий поку
пает у нищего, голодный обменивается с голодным. Они 
делают это молча. На толкучке не слышно былого шу
ма, нет веселой суеты. Тишина отчаяния. Какой-то по
жилой человек в пенсне и с пустой кошелкой долго сто
ит перед лотком с картошкой, потом медленно снимает 
с себя пиджак, вертит его в руках, зачем-то встряхива
ет и отдает продавцу. Тарас узнает человека в пенсне 
и отворачивается. Это директор техникума, где учился 
Никифор.

Тарас встречает здесь много знакомых — горькие 
встречи! Люди не узнают друг друга, все стыдно и 
скверно. Знаменитый мастер литейного цеха продает 
свой патефон-премию. Химик из заводской лаборатории 
торгует самодельными спичками. Где-то здесь и Евфро- 
синья меняет на хлеб замки Тараса.

Тут же на базаре, под ногами живых людей, где-ни
будь у тротуара, лежат, скорчившись, мертвые. Живые 
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осторожно обходят их и отворачиваются, стараются не 
глядеть — в стеклянных глазах покойника им чудится 
их собственный завтрашний день. В городе привыкли к 
мертвым.

Растрепанные цыганки в грязных цветастых платках 
пристают: «Дай погадаю!» Мужчины грустно отмахива
ются. Бабы соглашаются. Озираясь по сторонам, нет ли 
немца или полицейского, гадалки бормочут страстным, 
убежденным шепотом:

— Твой сокол жив, голубушка. Жди, вернется. Мно
гие муки принял он. В реке тонул — не утонул, в огне 
горел — не сгорел, враг его не убил, и пуля не взяла, и 
бомба пролетела, не задела. Вернется он, голубушка, с 
первым снегом, по санному пути, ты надейся.

— Дай-то бог! — вздыхают и крестятся бабы.
Подле слепца, гадающего по выпуклой книге, осо

бенно много баб. Слепец водит пальцами по невидимым 
буквам и пророчит.

Бабам жутко.
— Кровавые реки прольются,— монотонно читает 

слепец,— и в тех реках захлебнется враг рода человече
ского. И случится это...— Он с усилием нащупывает вы
пуклые буквы, а бабы, замерев от страха и надежды, 
ждут ответа.

Над базаром, как и над городом, висит больная, не
мощная тишина: голосам и звукам не хватает силы, 
словно здесь не люди бродят, а призраки. И только 
итальянские солдаты торгуют шумно и весело. Они ве
ликолепны, эти королевские мушкетеры в шапочках с 
перьями, когда, обвешанные бабьими тряпками и ба
рахлом, кипят они в торговом азарте, продают свое и 
ворованное, меняют, покупают и тут же продают куп
ленное.

Но вдруг взламывается, раскалывается тишина ба
зара.

Кто-то исступленно крикнул: «Облава!» — и все 
всполошилось и заметалось вокруг. Мимо Тараса побе
жали люди. Он увидел искаженные ужасом лица. Он 
услышал выстрелы и вопли. Кого-то били головой о мо
стовую. Страшно кричала женщина с рассеченным 
лбом, ее черные волосы слиплись от густой крови. Над 
базаром низко и тревожно летали галки. Схваченный 
автоматчиками парень бился в железных лапах, не ве
ря еще тому, что схвачен. Он рвался из цепких рук мол
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ча и исступленно, скрипел зубами, не желая тратить 
силу в бесполезных криках, но все его большое тело 
кричало, выло о свободе и рвалось из плена. Его били 
зло, ожесточенно, а он все рвался, все не верил, что это 
конец. И вдруг, обессилев, обмяк и затих. В последний 
раз обвел парень страстно-тоскующим взором вольный 
мир молодости. Все было кончено для него. Теперь Гер
мания, каторга — и вероятнее всего смерть.

А мимо Тараса все бежали и бежали охваченные 
ужасом люди. Они бежали, вины за собой не чуя. Вся 
вина их была в том, что они — люди, а это охота на 
людей. И Тарас был человек, и за ним охотились, и он 
бежал, хрипя и задыхаясь, ожидая, что вот-вот лопнет, 
не выдержав, сердце. Он вбежал в какую-то подворотню 
и там перевел дух. Мимо него пронеслась вся свора и 
где-то затихла вдали.

Под воротами и во дворе столпилось много людей. 
Все они тяжело дышали. Кто-то сказал, сплевывая 
кровь:

— Автоматов бы нам! Автоматов!
— Ничего! — отозвался Тарас.— И топоры годятся. 
По улице прошел немецкий патруль, и все затихли. 

В тишине было слышно, как стучат о камни тротуара 
кованые сапоги немцев. Казалось, камни стонут под са
погами, камни кричат. А из всех окон, щелей, ворот гля
дят немцам вслед глаза, горячие, ненавидящие.... Нем
цы идут по мертвым улицам. Пустынны площади. Мол
чит глухонемой город. Страшная тишина висит над 
ним — тишина затаенной ненависти. В этой тишине — 
как проклятье, как кошмар, как бред — цокот кованых 
сапог о камни. И, заслышав этот цокот,—днем ли, 
ночью ли,— испуганно замирает жизнь, прячется все 
живое, затихают дети, скрываются в погреба женщины. 
Мужчины сжимают кулаки: «Не за мной ли? Не мой ли 
черед?» Уже невозможно слышать этот тяжелый нена
вистный стук сапог. Уже невыносимо видеть немца... 
Даже женщина, из-за куска хлеба разделившая с нем
цем постель, задыхается от острой, горячей ненависти. 
С ужасом глядит она на рыжую, волосатую грудь 
немца, и слушает его храп, и задыхается от его за
паха.

Над всем городом висит этот страшный солдатский 
запах — запах казармы и вонючего немецкого табака.

Жить было невозможно.
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7

Жить было невозможно.
На семью Тараса еще не обрушился топор немцев. 

Никого не убили из близких. Никого не замучили. Не 
угнали. Не обобрали. Еще ни один немец не побывал 
в старом домике в Каменном Броде. А жить было не
возможно.

Было невозможно дышать в этом воздухе, отравлен
ном запахом немца. Не убили, но в любую минуту мог
ли убить. Могли ворваться ночью, могли схватить средь 
бела дня на улице. Могли швырнуть в вагон и угнать 
в Германию. Могли без вины и суда поставить к стенке, 
могли расстрелять, а могли и отпустить, посмеявшись 
над тем, как человек на глазах седеет. Добрая немец
кая шутка! Они все могли. Могли, и это было хуже, чем 
если б уж убили. Над домиком Тараса, как и над каж
дым домиком в городе, черной тенью распластался 
страх.

Законов не было. Не было суда, права, порядка, 
строя. Были только приказы. Каждый приказ грозил. 
Каждый запрещал. Приказы точно определяли, каких 
прав лишен горожанин. Это была конституция лишения 
прав человека. Человеческая жизнь стала дешевле бу
мажки, на которой было напечатано: «Карается смер
тью...»

Дом больше не служил убежищем человеку. Замки 
не оберегали ни его жизнь, ни его имущество. Люди 
редко жили или спали в домах. Они прятались в погре
бах и сараях. Заслышав цокот кованых сапог, они за
бивались в щели. Если б были пещеры в городе, люди 
ушли бы в пещеры, зарылись бы в норы, только б не 
жить под «новым порядком».

Вся жизнь обывателя состояла теперь в том, чтобы 
спрятаться. Спрятаться от немца, посторониться, когда 
он шагает по улице, укрыться, когда он входит к тебе 
в дом, уклониться, когда он тебя ищет.

А немец шагал и шагал по городу, выпятив грудь, 
вытянув, как цапля, ноги, надвинув на низкий лоб ка
ску, шагал с тупым воодушевлением автомата и все да
вил, мял, топтал — жить было невозможно.

Жить было невозможно, но надо было жить.
Как жить? От этого вопроса нельзя было отмахнуть

ся.
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Нельзя было сказать себе: «Нас это не касается*. 
Перед каждым человеком в городе встал этот вопрос: 
как жить, что делать? И каждый человек должен был 
сам его решить для себя и для своей совести.

Теперь часто по вечерам приходил к Тарасу сосед, 
Назар Иванович. Сорок лет прожили рядом, крыша в 
крышу, сорок лет ссорились. А сейчас общая беда со
единила их — сидели все вечера вместе, курили, взды
хали.

Обычно разговор начинал Назар. Беспокойный че
ловек, он целыми днями слонялся по городу.

— Иду я сегодня по улице,— рассказывал он,— вижу, 
тротуар чинят. Сердце у меня так и упало. Боже ты 
мой, думаю, неужто навсегда, навеки упрочается в на
шем городе немец?

— Этого быть не может. Тротуары! — фыркал Та
рас.— Тротуары — видимость. Тротуар они могут пере
делать, а душу мою переделать могут? Могут они меня 
или тебя в немцев превратить? Память мою они вытоп
тать могут? Нет! — Он с силой качал головой.— Нет, не 
хозяева они в нашем городе — пришельцы. Как при
шли, так и уйдут.

Назар пожимал плечами.
— Давно и стрельбы не слышно, и самолетов наших 

не видать. Хоть побомбили бы нас, что ли, все на душе 
веселее б стало. Далеко фронт ушел, ох далеко! Под 
Волгу.

— Фронт ушел, фронт и придет. Верить надо.
— Ох, верить, верить!
Махорочный дым полз по низкому потолку, бился о 

ставни...
— Как жить, Тарас Андреич? — тоскливо спрашивал 

Назар.— Нет, ты мне скажи: как жить? Что делать?
— А это решай каждый, как совесть велит,— отвечал 

Тарас.
— Совесть драться велит! А драться чем? Безоруж

ные мы с тобой старики, Тарас.
— Топор есть, стариковское оружие, верное.— Тарас 

задумчиво качал головой.— К партизанам бы путь най
ти! Хоть и стары мы с тобой, Назар, а все послужили 
б! — Наклонялся к Назару и шептал: — Надо выход ду
ше дать, ой надо! Терпеть, Назар, у меня мочи нет.

И каждый человек в городе о том же думал: «Как 
жить, боже мой, как же жить, что делать?*
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— Если я правильно понимаю политическую обста
новку,— сказал своей жене Старчаков Яков Василье
вич, бывший завхоз треста,— сейчас настало мое время, 
время коммерции. Мы открываем комиссионный мага
зин!

Жена не удивилась. Она знала, что в заячьем теле 
ее мужа живет душа тигра. Может быть, и в самом де
ле настало время Старчаковых — золотое время частной 
коммерции? В местной газете появилось объявление: 
«С разрешения немецкого командования господин Стар
чаков открывает комиссионный магазин». Объявление 
было набрано жирным шрифтом.

Ковры и подсвечники изменили свой маршрут, они 
плыли теперь не на рынок, а в магазин Старчакова, Они 
плыли густой и плотной массой, как бревна по реке в 
большую воду. Старчаков не успевал выписывать кви
танции. Он ликовал. Он принимал, щупал, ласкал, оце
нивал вещи. Ему казалось, что все эти вещи принадле
жат ему. Ему уж было тесно в этом городишке. Он меч
тал о магазине в Берлине, на Унтер-ден-Линден.

Вещи запрудили маленький магазин. Старчаков объ
явил, что прием вещей на комиссию прекращен. Теперь 
он ждал покупателей. Покупателей не было.

Он ходил по своему магазинчику, переставлял вещи 
в витрине, ждал. Он ждал покупателей. Покупателей 
не было. Коммерция не произрастала на скудной почве 
голодного города. Комиссионера все чаще стало иску
шать странное желание: взять и повеситься на анти
кварной люстре, среди текинских ковров, которые все 
хотят продать, а никто купить не может.

В местной газете появилось новое объявление: 
«С разрешения немецкого командования господин Стар
чаков ликвидирует свой комиссионный магазин. Прось
ба ко всем сдавшим вещи на комиссию получить их об
ратно». Объявление было набрано бледным петитом. 
Между этими двумя объявлениями протекла и отшуме
ла вся недолгая карьера первого поднемецкого коммер
санта — его величие и падение.

Когда владельцы вещей, сданных на комиссию, яви
лись за своими вещами, они увидели: магазин был пуст. 
Немцы «конфисковали» вещи, ненужные переломали. 
Под ногами хрустели осколки фарфора. На стене, на 
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одном крюке, качалась распоротая ножом картина: 
«Бой у Острой Могилы».

Эту картину написал местный художник. Он издавна 
жил и работал здесь. Во многих Дворцах культуры, клу
бах и школах висели его панно. Каждое воскресенье, 
бывало, он ходил на свидание с ними. Он надевал празд
ничный пиджак и шляпу. «Я иду на свидание с моими 
детьми»,— говорил он. Они жили теперь своей жизнью — 
его картины, его дети. Каждая имела свой возраст, свой 
характер, свою биографию. Одни дались ему легко, дру
гие, рождаясь, измучили его. Он любил их неодинако
вой любовью — одних больше, других меньше. Были 
любимцы и были уродцы. Но все они были дороги 
ему. Когда немцы обосновались в городе, он захотел уз
нать, что сталось с его детьми.

И он их увидел. Растоптанные, загаженные, вырван
ные из рам, они корчились и умирали на свалке — ему 
осталось только плакать над их трупами.

Он хотел умереть в эту ночь, его спасли близкие. 
Кто-то сурово сказал ему:

— Вы должны жить, чтоб написать то, что видели. 
Страшную картину должны написать вы для потомков.

— Да, да...— бормотал он.— Надо жить... Надо 
жить...

Он не умер. Он остался жить, чтобы видеть и за
помнить. Он бродил по улицам, кладбищам, пустырям и 
видел страшные картины. Но сейчас он не мог писать: 
его руки были в плену, его тело было в плену, и только 
память художника, горячая, честная, была свободна и 
проклинала скованные цепями руки.

Чтобы не умереть с голоду, он писал пестрые аква
рельки, изображавшие украинский пейзаж, каким он 
никогда не был, но только это и покупали итальянские 
солдаты. Они посылали их в Италию: вот земля, кото
рую завоевал ваш сын.

Механически фабриковал художник эти мельницы, 
речки и хатки, а в воскресенье на базаре продавал их 
поштучно и оптом, как продают капусту. Надо жить, 
надо жить, говорил он себе. Надо жить, чтобы видеть 
и запомнить.

Однажды его пригласили в гестапо.
— Нам нужны хорошие художники,— сказали ему 

там.— Пишите для нас плакаты, и мы сделаем вам сы
тую жизнь.
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Он усмехнулся:
— Я не умею писать плакаты. Только акварельки... 

речки... хатки...
— Жаль. Вы могли бы быть сыты.
— Я сыт,— задыхаясь, ответил он.— Я по горло 

сыт.— И вспомнил свои картины, распоротые немецки
ми ножами.

Он пришел к себе домой в мастерскую и там один, в 
пустой, гулкой комнате, долго плакал. «Плакаты? Да, 
я умею писать плакаты. Я буду писать плакаты. Я сам 
буду развешивать их на площадях. Я сам готов висеть 
рядом с ними. Страшные плакаты буду я писать!»

Распятый, окровавленный город. Вокзал, омытый 
слезами. Синие руки матерей. Зеленые вагоны с решет
ками. Черные тополя, заплаканные, как вдовы. И де
вушки, прощающиеся с отчизной, с молодостью, с во
лей. «Плач полонянок» — вот как будет называться эта 
картина. Он станет ее писать немедля. Он не может 
больше не писать.

Плач полонянок. Он стучится в его душу. Он стучит
ся в его сердце. Над всею Украиною звенит этот горест
ный девичий вопль. Вдовий плач матерей. Горький крик 
полонянок.

Все чаще и чаще уходят на запад невольничьи эше
лоны. Все пустынней и пустынней становятся города. 
Из десятого класса «б», где до немцев училась Настя, 
шесть девушек уже распростились с родиной. Их везут 
сейчас в вагонах с решетками. Что ждет их в неволе? 
Что ждет Настю? Что всех их ждет, девочек из деся
того «б»?

Их было пятеро подруг, боевая пятерка: Настя, Ла
риса, Лиза, Галя, Мария. В эту весну они должны были 
окончить школу. Они ходили обнявшись по парку и меч
тали. Жизнь казалась им прямой и ясной, как эта 
аллея, небо — близким и доступным, как вершина 
этого тополя, будущее — веселым и кудрявым, как эта 
береза.

Пришли немцы. Под тяжелыми гусеницами танков 
хрустнули девичьи мечты и надежды. Девочки из деся
того «б» не успели даже собрать осколков. «Прощайте, 
девочки! — писала Галя с дороги.— Крылья оборваны, 
руки скованы, надежд нет. Прощай, жизнь, прощай, 
молодость, прощай, родина!»

Чей завтра черед? Лариса, чтоб ее не угнали в Гер-
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манию, поступила в театр «Кабаре», открытый немца
ми. Она всегда собиралась стать актрисой. У нее был 
нежный девичий голос. Она пела грустные песенки и 
всегда, когда пела, плакала. И ее подруги тоже.

Но Ларисе ни разу еще не удалось спеть до конца 
свою песенку в театре,— немецкие солдаты, шикая и 
свистя, прогоняли ее со сцены. Им не нужны были ее 
песни. Им нужны были ляжки. Они аплодировали толь
ко ляжкам. На холодной сцене окоченевшие девочки 
тоскливо плясали. Немцы недовольно кричали: «Живей! 
Живей! Кобылы!» Офицер щелкал стеком, как наезд
ник кнутом. Девочки ожесточенно дрыгали синими но
гами. Только бы не угнали в Германию!

За кулисами все время толпились немецкие и италь
янские офицеры. Кулисы казались им цирковой конюш
ней. Они бесцеремонно хлопали девушек по спинам и 
приглашали ужинать.

— Свиньи, свиньи! Боже, какие это свиньи! — с от
вращением и ужасом говорила Лариса Насте.— Я умру, 
если один такой приблизится ко мне. Лучше в петлю!

Лиза-Луиза перестала бывать у Насти в доме. Не
мецкий офицер подарил ей кофточку. Великолепную 
кофточку из голубой ангорской шерсти; ни у кого в го
роде не было такой. Когда Лиза-Луиза прогуливалась 
по главной улице, на нее все смотрели. Какая-то жен
щина неотступно следовала за нею три квартала и глаз 
не отрывала от кофточки.

У этой женщины были сумасшедшие глаза, тоскую
щие, черные. Лиза-Луиза возмутилась. Это нахальст
во — идти за ней и смотреть! Слишком много сумасшед
ших развелось в городе.

— Вы что на меня смотрите? — прикрикнула она на 
женщину.

— У вас красивая кофточка, девушка.
— Ну? А вам что?
— Ничего, — растерянно улыбнулась женщина.— Но

сите. Носите. Это была моя кофточка. Мне когда-то по
дарил ее муж. Потом его убили, и я перестала носить. 
К нам в дом пришел немец и взял ее. И другие вещи 
тоже. Моя девочка Ирочка заплакала, глупенькая, и не
мец убил ее. Но это ничего, ничего... Вы носите коф
точку... Она красивая. На ней пятна Ирочкиной крови, 
я потому и смотрю. Это очень красиво — красное на го
лубом...
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Луиза в ужасе отшатнулась от женщины и убежа
ла.

«Это очень красиво на голубом!» — кричала ей вслед 
женщина. Луиза прибежала домой и разрыдалась. Она 
долго не могла успокоиться. Кофточку она сняла. Но ей 
казалось теперь, что и на юбке, и на чулках, и на бо
тинках черные пятна крови. И на губах не помада, а 
кровь. И на ногтях не лак, а кровь. На всем ее теле — 
пятна, пятна крови...

— Что ж подружек твоих не видать у нас? — на
смешливо спросил как-то Настю Тарас.— Тихо даже 
стало. Небось устроились?

— Да... — коротко ответила Настя.— Устроились.
— То-то я и гляжу — нет их. Куда же они устрои

лись, твои Катьки, Машки?
— Галю в Германию угнали.
— А-а!
— А Мария здесь устроилась лучше всех.— Настя 

грустно усмехнулась.— У немцев она теперь на всем го
товом. На казенных харчах.

— В тюрьме? — удивился Тарас.— За что ж такую 
девочку в тюрьму?

— Не знаю... Говорят, за листовки... — нехотя отве
тила Настя и отвернулась.

Тарас попытался вспомнить Марию. Вспомнилось 
что-то курносое, веснушчатое^ озорное... А может, он 
путал? Много их тут, босоногих, бегало. «В тюрьме! — 
произнес он про себя.— Ишь ты!» В первый раз с ува
жением подумал он о незнакомом молодом племени. 
А Настя?

Какой путь изберет Настя, каким пойдет? Путем Га
ли, Луизы или Марии?

Она молчала. Молчала по-прежнему — душа за 
семью замками. Но Тарас видел: она уже избрала свой 
путь.

Только он не знал какой.
Каждый человек в городе искал свой путь для себя 

и для своей совести.
— Как жить, как жить, Тарас Андреич? — тоскливо 

спрашивал сосед Назар.— Нет, ты скажи мне: как 
жить, что делать? Теперь.

— Не покоряться! — отвечал Тарас, и перед ним все 
мелькало чье-то курносое, веснушчатое, озорное лицо.— 
Не покоряться!
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Не покоряться!
Немецкий топор повис и над семьей Тараса — ста

рика потребовали на биржу труда. Он не пошел.
— Я не хочу работать,— сказал он полицейскому, 

пришедшему за ним.
Первый раз в жизни произнес он эти слова. «Я не 

хочу работать». Его руки тосковали по напильнику. Его 
легким нужен был железный воздух цеха, его ушам — 
веселый звон молотов в кузнице, его душе — труд. Но 
он сказал полицейскому: «Я не хочу, я не буду рабо
тать». Сейчас труд был изменой. Сейчас голодать — 
значило не покоряться.

С ним поступили так же, как со всеми: его заставили 
прийти на биржу труда.

Только немцы умеют мирные слова наполнить ужа
сом. Только немцы умеют все превратить в застенок. 
Застенком, где пытали ребячьи души, была школа. За
стенком, где немецкие врачи на русских раненых пробо
вали свои яды, была больница. Застенком был лагерь 
для военнопленных. Застенком были театр, церковь, 
улица.

Но в рабочем городе, где жил Тарас, самым ужас
ным застенком была биржа труда — первый этап не
вольничьего пути.

Сюда никто не приходил по доброй воле. Сюда во
локли схваченных в облаве, изловленных на улице, вы
тащенных из погребов и подвалов. Еще час назад у 
этих людей были имя, семья, дом, надежды. Еще час 
назад этот мальчик играл с товарищами, эта девочка 
прижималась к теплым коленям матери. Сейчас все 
будет кончено для них. Вместо имени —бирка, вместо 
дома — вагон с решетками, вместо семьи — чужби
на. Только надежда остается у раба. Надежда и нена
висть.

Здесь, на бирже, происходило расставание людей — 
в судорогах и борьбе. Людям казалось: здесь, в воротах 
невольничьего пути, еще можно упереться, отсюда еще 
можно вырваться. Можно вымолить себе волю, выпол
зать на коленях, вырвать зубами. Они с ужасом оттал
кивали от своей шеи ярмо. Они кричали о своих правах 
человека, показывали мятые и бесполезные справки, 
просили, доказывали, грозили, плакали. Напрасно. От
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сюда нельзя было вырваться. Здесь непокорную шею 
сгибали, непокорную душу вышибали вон.

Тараса заставили ждать череда. Его еще не били, но 
вся его душа была уже в синяках. Он видел стены, за
брызганные кровью, он слышал стоны и вопли.

Беременная женщина с большим острым животом 
валялась в ногах чиновника и умоляла не забирать един
ственного сына. Над нею стоял ее сын, четырнадцати
летний бледный мальчик, и говорил:

— Встаньте, мама! Встаньте! Не надо! — По его гу
бам текла струйка крови, он отирал ее рукавом и снова 
просил, и умолял, и требовал: — Встаньте, встаньте, 
мама! Не надо!

Чиновника он ни о чем не просил.
— Щенков плодите, а для великой Германии жа

леете? Падаль! — И пинком сапога в живот швырнул 
женщину.

Дико закричала она и схватилась за живот. Ее крик 
ударился о четыре стены комнаты, о стекла, о потолок 
и затих. И снова поползла она по полу, бережно при
держивая руками живот, поползла к сапогам чиновни
ка, к ножкам его дубового стола, умолять, просить, пла
кать. Только смерть могла бы заставить ее отказаться 
от борьбы за сына.

А перед чиновником уже стояла молодая пара — 
муж и жена. Он говорил, она плакала. Он прерывал 
свою речь и утешал ее: «Что ж ты плачешь, Катя? Это 
ж ошибка, сейчас все выясним»,— видно, слезы жены 
мучили его и мешали связно говорить.

— Здесь ошибка, господин начальник,— убежденно 
доказывал он.— Мы законные муж и жена. Вот доку
менты. Мы — законные... Как же нас разлучать? Мы со
гласны ехать. Но как же врозь? Ведь мы законные... 
Ведь и ваш бог и наш бог одинаково за закон брака... 
Об одном только просим: не разлучайте нас!

— Странно, странно, майн готт! — смеялся чинов
ник.— Но что же вам делать вместе в публичном до
ме?— И он хохотал, хлопая себя по бедрам, и, изне
могая от смеха, падал животом на стол.

Распахнулась дверь кабинета коменданта биржи, и 
оттуда вышвырнули комок крови и мяса. Комок шлеп
нулся об пол. Все в ужасе расступились. А комок кор
чился на полу и хрипел:

— Врешь! Врешь, не покорюсь!
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И Тарас, сжимая свою суковатую палку, решал про 
себя: «Бить я себя не позволю! Лучше — смерть».

Но его и не собирались бить. Его пригласили нако
нец в кабинет коменданта, и сам комендант биржи веж
ливо поднялся ему навстречу. Тарас узнал в комендан
те местного немца Штейна.

— Садитесь, господин Яценко,— пригласил комен
дант. Тарас подумал, подумал и сел. Палку он поста
вил меж колен и оперся на нее.

— Вам пришлось ждать, Тарас Андреич? Извините 
меня. Дела!

— Ничего... — проворчал Тарас.
— Вы нам нужны, господин Яценко. Поэтому начну 

прямо с дела. Немецкое командование решило восста
новить завод.

Тарас вздрогнул.
— Это грандиозная строительная задача. Мы с ва

ми немолодые люди, мы отбросим политику в сторону. 
Для мастера нет политики, есть дело. Мы предлагаем 
вам дело, мастер. Вы будете сыты, ваша семья обеспе
чена...

— Я не мастер,— тихо ответил Тарас.— Я черный 
рабочий.

— Что? — удивленно уставился на него Штейн и рас
хохотался.— А, хорошая шутка! Я понимаю. Шутка ма
стера.

— Я черный рабочий! — строго повторил Тарас.
Штейн посмотрел на него и увидел упрямые, суро

вые стариковские складки у рта и острый подбородок, 
упершийся в палку.

— Руки! — вдруг закричал он исступленно.— Пока
жи руки, свинья!

Тарас, усмехаясь, протянул ему свои руки. Сильные, 
жилистые руки в давних бугорках отвердевших мозо
лей, ладони, в которые навеки въелись железная пыль 
и машинное масло.

— Это чернорабочего руки? — крикнул Штейн.— 
Это руки мастера, господин Яценко. Это золотые руки. 
Им цены нет. Но Германия умеет ценить такие руки.

— Я черный рабочий! — опять повторил Тарас и 
встал, опираясь на палку.

Штейн тоже встал. Их взгляды скрестились. Штейн 
был здешний немец. Он хорошо понимал не только рус
ский язык, но и русский взгляд.
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— Хорошо! — задыхаясь, закричал он.— Чернора
бочий? Отлично. Нам нужны и чернорабочие. Пойдешь 
чернорабочим. Не пойдешь — понесут. Будешь упирать
ся — живым закопаем в землю.

Штейн сдержал свое слово. Теперь каждое утро за 
Тарасом заходил полицейский гнать на работу. Тарас 
надевал какое-то тряпье, брал палку и выходил. Ни 
разу он не надел своей спецовки. «Я свой рабочий мун
дир не опозорю!» Полицейский обходил еще несколько 
квартир, пока не собиралась вся партия непокорных за
водских стариков. Так, под конвоем, их и гнали через 
город. Так, под конвоем, пригоняли на завод.

Они входили в старые, знакомые заводские ворота. 
Перед ними лежал труп завода. Скорчившееся, обуглив
шееся железо. Глыбы мертвого камня.

Старики шли по заводу... Высокой травой заросли 
дорожки. На стенах выступил лягушечий мох. Черные 
вороньи гнезда в стропилах. Хмурое дырявое небо. Ры
жий бурьян бушует там, где некогда бушевало раска
ленное железо. Вдруг падает ржавая балка; подпоры 
прогнили и рухнули. Облака бурой пыли подымаются 
над руинами. Испуганно взлетают вороны. Кричат 
хрипло и тревожно. Бьются крыльями о стропила. И дол
го-долго еще носятся и кружатся над развалинами це
ха, как над трупом.

Мастера идут под конвоем по кладбищу завода, сами 
похожие на скелеты. Все опустили головы, страшно 
глядеть на развалины. Вокруг запах мертвого железа, 
тяжелая тишина. Только шарканье ног на ржавых пли
тах. Непокорных стариков пригоняют к развалинам 
электростанции. Их заставляют разбирать полуразру
шенные стены и расчищать площадку. Ну что ж! Ло
мать стену они будут, строить — никогда. Они делают 
это медленно и насмешливо. Немец-надсмотрщик злит
ся: русский не умеет работать! Русский есть ленивый 
осел! Тарас усмехается: поглядел бы ты, немец, как 
русский «лентяй» шуровал здесь, когда сам себе был 
хозяином, как ворочал тяжким молотом Петр Лиходид, 
какой азарт кипел здесь, какой пот был на рубахах...

Когда немец уходит, старики сразу бросают «рабо
ту». Кряхтя усаживаются на камни. Закуривают. Зна
менитые мастера сидят тут на развалинах. Они сложи
ли эти цехи. Они их и разрушили. Кому из них доведет
ся воскрешать?
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— Сколько тебе лет, Тарас? — спрашивает старик 
Артамонов, пенсионер.

— Шестьдесят, Пал Петрович,— почтительно отве
чает Тарас.

— Молодой еще! — вздыхает Артамонов.— Здоро
вый. Ты доживешь.

И все с завистью глядят на ширококостного, кряжи
стого Тараса. Да, дожить, дожить бы! Дождаться! Дни, 
недели остались до освобождения, у стариков каждый 
час — последний.

— Не доживем! — горько качает головой Назар.— 
Все скелеты стали, все скелеты. Гляжу я и удивляюсь: 
чем только люди живы?

— Верой живы, Назар,— строго отвечает Тарас,— 
верой.

— Завод можно быстро пустить! — говорит старик 
Артамонов.— Я б перво-наперво...— И он начинает вы
кладывать свой проект.

У каждого старика есть свой проект. Продуманный, 
выстраданный, выношенный, как мечта. Каждый начал 
бы восстановление завода со своего цеха. Они доказы
вают друг другу, что так вернее. Они спорят, горячат
ся, сердятся.

И все — мечтают.
Дожить. Дожить бы! Увидеть, как заструится пер

вый робкий желтоватый дымок над силовой... Услышать, 
как громыхнет первый молот в кузнице...

Но ни один из них не перенес бы, если бы задымил 
завод для немца. Нет, этого допустить нельзя. Лучше 
видеть родной завод трупом, чем рабом. Пусть лучше 
лежит мертвый до поры. Его не дадим унизить.'

Бранясь, возвращался немец-надсмотрщик. Старики 
принимались за работу. Медленно разбирали стену. 
Кряхтя волочили камни. Перекладывали кирпич с ме
ста на место. Битый кирпич. Разрушенная стена. Мерт
вые камни, могильные плиты.

10

Мертвые камни, могильные плиты.
Умер старик Артамонов: волочил камень, упал и не 

поднялся больше. Так и остался лежать, обняв камень 
старческими руками. Артамонова похоронили тихо, то
ропливо, не так, как хоронили бы на заводе. Немцы
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украли у старого мастера не только почетную жизнь, 
но и почетную смерть.

Только девять стариков шли за его гробом. Беспо
койный человек Назар по дороге на кладбище расска
зывал страшные вести: на шахте Свердлова немцы рас
стреляли семьсот человек шахтеров, их жен, стариков 
и детей.

— Все шурфы трупами забиты. Такой, говорят, 
смрад над шахтой стоит — горе! — И, качая головой, 
предсказывал: — Всех истребят немцы, помяните мое 
слово, всех. И до нас дойдет! Сперва евреев изничто
жат, потом нас.

Похоже было, что его слова сбываются. Однажды ут
ром Тарас увидел, как по улицам гонят огромную толпу 
евреев.

Они идут, окруженные частоколом штыков, испуган
ные, раздавленные люди. Они не знают, куда и зачем их 
ведут: на смерть, на дыбу, на каторгу? Но, обреченные, 
они покорно бредут, куда их гонят. Не слышно ни кри
ков, ни плача. Мокрый, холодный ветер хлещет людей. 
Дождь, как кнут, падает на спины и плечи.

Женщины, спотыкаясь на мокрых камнях, несут 
больных детей. Старики и калеки ковыляют в хвосте 
колонны и боятся отстать и остаться один на один со 
штыками конвоиров. Упала старуха и забилась в при
падке на мостовой, но кричать и звать на помощь боит
ся. Молча бьется она на мокром булыжнике, судорож
но хватает руками воздух, а мимо нее бредут и бредут 
обреченные люди. Сгибаются под тяжестью мокрых уз
лов. Волочат пожитки. Все брошено — родной дом, очаг, 
добро. От большой, годами сколачиваемой жизни толь
ко и осталось — жалкий узел. Но людям сказали явить
ся с вещами, и они обрадовались. Значит, не смерть. 
Значит, еще не смерть. И они цепляются за свои узлы, 
как за самую жизнь, как за образ трепетной и теплой 
жизни.

Только один человек идет без вещей, без пожитков, 
отрешенный от всей суеты земной,— старый доктор 
Фишман. Ничего у него нет с собой, кроме старенького 
докторского саквояжика. Словно не на смерть он идет, 
а на утренний обход больных.

Вокруг него бредут, задыхаясь под тяжестью вещей, 
его соплеменники. Они не знают и не верят, что это их 
последний день, последний час, последний туман над
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городом, последний дождь на крышах/ И они хлопочут 
о своих узлах, об одеялах, о пуховом шарфике для про
стуженной дочки.

А он знал. Он знал, что это его последний путь. В по
следний раз шел он по городу, где родился и вырос. 
И был до горечи дорог ему этот русский мокрый ветер 
в черных тополях, и запах русской земли, покрытой жух
лой листвой, и русские заплаканные крыши, и русский 
осенний дождь, падающий над городом.

Тарас долго смотрел ему вслед. Молча колыхалась 
толпа, даже дети стихли. Равнодушно, молча шли по
лицейские и автоматчики. Падал туман, и дождь, как 
кнут, стегал да стегал улицу...

— Прощай, доктор Арон Давыдович! — прошептал 
Тарас.— Не осуди: ничем я тебя выручить не могу. 
Сами ждем казни.

Евреев расстреляли где-то за городом. Чудом уце
левшие одиночки прятались в русских семьях. Русские 
люди охотно, не страшась, прятали мучеников: это был 
долг совести.

Улица, на которой жил Тарас, прятала шестилетнюю 
девочку. Полицейские дознались о ней и рьяно искали. 
Этого даже Тарас уразуметь не мог. «Неужто,— усмех
нулся он,— германское государство рухнет, если будет 
жить на земле шестилетняя девочка?» Но полицейские 
продолжали рыскать по домам. У них появился охотни
чий азарт. Они, как псы, вынюхивали след. Улица не 
сдавалась.

Каждый вечер девочку, закутанную в темный пла
ток, переносили на новое место, от соседа к соседу. 
В каждом доме был освобожден для нее сундук и в 
нем постелька. Девочка и жила, и ела, и спала в сунду
ке, при тревоге крышку сундука захлопывали. Ребенок 
привык к своему убежищу, оно больше не казалось ему 
гробиком. От девочки пахло теперь нафталином и пле
сенью, как от древней старушки.

Марийка от подружек узнала об этой девочке — дет
вора говорила о ней шепотом. Когда ребенка принесли 
в дом Тараса, Марийка, замерев, спросила деда: «Это 
девочка из сундука?»

И Тарас не знал, что ей ответить.
Девочка из сундука была бледненькой и хилой. В ее 

больших черных глазах жил испуг. Годы понадобятся, 
чтобы успокоить и развеселить такие глаза! Марийка 
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вдруг обняла девочку и прижалась к ней. Черненькая и 
беленькая головки...

— Будем в куклы играть,— сказала Марийка, огля
нулась на Тараса: — Можно? Мы в сундуке будем в кук
лы играть! — поспешила она прибавить, и Тарас отвер
нулся, чтобы смахнуть слезу.

Ночью в домик Тараса ворвались полицейские. Они 
перевернули вверх дном все комнаты и чуланы, нашли 
и взломали сундук. Девочка спала. Она продолжала 
спать даже на руках полицейского, безмятежно улыба
лась во сне и тихонько чмокала губами. Грубый толчок 
разбудил ее. Она увидела чужие, страшные лица и чер
ные шинели. Она закричала, так закричала, что Тарас 
не выдержал и бросился на полицейского.

Когда, обливаясь кровью, Тарас поднялся наконец с 
пола, он прежде всего -вспомнил о девочке, о беленькой 
девочке, о своей, о Марийке. Он оглянулся на нее и уви
дел ее глаза. Огромные, синие, они были расширены 
ужасом. «Что ж это? Что ж это, дедушка? За что?» — 
спрашивали ее глаза.

Но слез в них не было.
Слез не было. Дети научились не плакать. Они от

выкли смеяться и научились не плакать.
11

Дети старели. Они на глазах превращались в Mà- 
леньких старичков и старушек. Иногда Тарасу казалось, 
что они с Марийкой ровесники. Как маленькая старушка, 
нахмурив лобик и сложив на животе ручки, сидела Ма
рийка где-нибудь в углу и думала. О чем она думала? 
Тарас боялся ее спросить.

— Дедушка,— спросила она однажды,— а скоро рус
ские придут?

— А ты кто же, не русская? — рассердился Тарас.
— Нет. Немецкие мы теперь. Да?
— Нет! Русская ты! И земля эта русская. И город 

наш был и будет русский. Надо так, Марийка, говорить: 
наши придут. Наши скоро придут! Наши немца про
гонят.

Он учил ее этим словам, как молитве. И она знала 
уже, что слова эти надо держать в душе, немец их слы
шать не должен.

В школу она не ходила. Она была там только раз и 
вернулась хмурая, заплаканная.
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— Ты чего? — встревоженно спросил дед.
— Я больше... не пойду... в школу... — прошептала 

она так горько, что Тарас вздрогнул.
Целый год мечтала Марийка о том, как пойдет в 

первый раз в школу. Старшие девочки много рассказы
вали ей о школе, но запомнилось и в мечты вошло толь
ко одно: в школе дети поют хором. А теперь пришла 
Марийка в школу, весь урок просидела, а песен не дож
далась. На переменке запели было девочки сами, учи
тельница прибежала и замахала на них руками: «Тшш! 
Тшш! Нельзя петь!» — и школа померкла для Марийки.

— А ты пой одна,— посоветовал ей Тарас.
— Не,— покачала она головой, совсем как малень

кая старуха.— Нельзя. Немец услышит.
Только перед сном, в постельке, она сама себя убаю

кивала песенкой, которую сама же и сочинила: «Придут 
на-а-аши... Дети пойдут в шко-о-олу. Будем песни спи- 
ва-а-ать...» И опять сначала и много раз: «Придут на- 
а-аши. Дети пойдут в шко-о-олу... Будем песни спи- 
ва-а-ать...»

Леньке тоже не понравилась школа. Он пришел от
туда угрюмый, долго ходил вокруг деда, не зная, с чего 
начать. Наконец сказал:

— Теперь, дедушка, школа платная будет. Вязанка 
дров в неделю, два ведра угля и еще деньгами...

Тарас нахмурился, постучал пальцами по столу.
— А когда ж я вам средств жалел на науку? — спро

сил он обиженно.
Ленька еще потоптался на месте и, глядя в пол, про

изнес:
— Только я, дедушка, все одно в школу эту ходить 

не буду. Там на нас теперь смотрят как на одноклеточ
ных. Или как на скотину. Учить будут только читать, 
писать да считать. Вот и вся нам наука.

— А каких тебе еще наук надобно? — сердито ото
звалась бабка Евфросинья.

Ленька презрительно посмотрел на нее и ответил:
— А мне, бабушка, многие науки надобны. Мне же

лательно географию изучать про нашу страну, а также 
историю и физику. Только этому нас немцы обучать не 
будут.— Он опять повернулся к деду и спросил уже умо
ляюще:— Так я в эту школу ходить не буду, дедушка? 
Мне... — Он запнулся, хотел сказать «Мне обидно», а ска
зал: — Мне совестно.
44



— Не ходи! — коротко ответил Тарас.
На этом и закончилась для Леньки и Марийки уче

ба — в ребячьих душах прибавился еще один горький 
рубец.

Немцы теперь часто бывали в домике Тараса. Через 
город на фронт под Сталинград сплошным потоком 
шли колонны. Останавливались на короткий отдых, на 
ночь, иногда на день.

Немцы были хмурые, злые. Они боялись степи. Они 
боялись самого слова «Сталинград» и произносили его 
неохотно, редко. По ночам они вздыхали, ворочались, 
бредили во сне. Однажды Тарас услышал даже, как не
мец плакал.

Русские люди раздражали их, особенно дети. Тарас 
давно уже привык не удивляться немцам, но их нелю
бовь к детям удивляла даже его. Если можно было уви
деть немца, улыбающегося девушке, то немца, улыбнув
шегося ребенку, Тарасу видеть не пришлось.

Старые ли, молодые ли, они одинаково свирепели 
при виде русского малыша. Они гнали его прочь из ком
наты, били, когда он подвертывался под руку, могли 
убить, если он плакал ночью во сне. Дети чувствовали 
и платили немцам взаимной ненавистью, инстинктивной, 
неосознанной, но непримиримой. Тарас начал бояться 
за Леньку,— от него всего можно было ждать. Не раз 
старик ловил горящий взгляд мальчика и строго грозил 
ему пальцем; теперь каждую ночь Тарас брал с кухни 
топор и прятал у себя в комнате, ножи запирал на ключ.

Впрочем, однажды немец улыбнулся Марийке. Это 
был рыжий, добродушный с виду, толстый немец,— его 
не гнали под Сталинград. Он сидел за столом и ел, а 
Марийка, забившись в угол, наблюдала. Она знала, что 
к немцу подходить нельзя, но немец ел такие диковин
ные вещи, что она не вытерпела, подошла ближе. Немец 
ел колбасу, масло. Так давно не видела этого Марийка...

Она забыла даже, что на свете существуют такие 
прекрасные, вкусные вещи. Она стояла в двух шагах от 
немца и глядела, как он ест. Ей даже в голову не при
ходило попросить у немца кусочёк колбаски, она только 
глядела?..

Немец заметил ее взгляд и улыбнулся. Потом взял 
нож и медленно отрезал толстый ломоть белого хлеба. 
Потом так же медленно намазал его маслом. Потом от
резал кусок жирной колбасы и положил на хлеб. Потом 
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посмотрел на Марийку и опять улыбнулся ей. И... швыр
нул бутерброд кошке, мяукавшей у его ног.

И расхохотался. Он хохотал долго и смачно — его 
рыжее мясистое лицо все дергалось от смеха. Он даже 
товарища разбудил, чтобы хохотать вместе.

Марийка тихонько отошла в свой угол. Она не за
кричала, не заплакала. Она уселась на свою скамеечку 
и, подперев кулачками подбородок, задумалась.

Вся душа маленькой Марийки была теперь в крова
вых рубцах. По ночам с ней часто случались странные 
припадки — припадки страха. Она начинала кричать, 
плакать, метаться в постельке, ей мерещились ужасы, 
кровь, девочка из сундука. Она успокаивалась только 
на руках Тараса. Он один мог успокоить ее, словно от 
него исходила какая-то спокойная, уверенная сила. Ма
рийка прижималась к груди старика и, цепко охватив 
ручонками его плечи, засыпала.

Он бережно клал ее в постельку, садился рядом на 
табурет и так сидел часами.

Все можно залечить, восстановить, поправить, думал 
он, глядя на сведенное в больной гримаске лицо де
вочки. Война кончится, и все раны зарубцуются, все за
воды отстроятся, вся жизнь обновится. Но чем выле
чить окровавленную, искалеченную, оскорбленную душу 
ребенка?

«Где же вы, сыновья мои? Где вы?»

Часть вторая

1
«Где же вы, сыновья мои, где вы?»
Было у Тараса три сына — нет вестей ни от одного. 

Живы ли они? Он старался думать, что живы. Он 
ждал их.

Это было большое ожидание, в нем сроков нет,— 
это была вера. Жива наша армия, живы и мои дети. 
Вернется армия, а с нею вернутся и сыновья. Вернутся 
сыновья, а с ними и армия. Без армии они не могли 
вернуться. Врозь он и не ждал их.

Андрей пришел один. Он пришел осенью, поздними 
сумерками, худой, бородатый, черный — его и не узна
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ли сперва. И одежда на нем была чужая — какая-то се
рая крестьянская свитка, таких и не носят теперь; и 
пыль на его лице, бороде и лаптях — чужая, нездешняя, 
бог весть с каких дорог; и весь он был чужой, незнако
мый, горький. В синих впадинах под глазами, в острых 
изжелта-черных скулах, в злых складках у рта залегла 
горечь одному ему известных разочарований и мук.

— Ну, здравствуйте! — сказал он, грустно усмех
нувшись, и, сняв шапку, осторожно стал стряхивать 
пыль с нее, как гость.

Страшно закричала Антонина, бросилась мужу на 
шею.

Заплакала бабка Евфросинья. Всполошились дети. 
Растерянный Тарас так и застыл на пороге с коптил
кой в руке.

— Это кто? — испуганно спросила Марийка у 
Леньки.

— Это папка твой.
— Непохожий какой папка! — огорченно сказала 

Марийка и недоверчиво подошла к отцу.
Андрея провели в комнату, усадили за стол. Вокруг 

него собралась вся семья. Испуганно прижалась к не
похожему отцу Марийка. То плакала, то смеялась Ан
тонина, суетилась возле мужа и наконец, припав к его 
коленям, успокоилась и затихла. У печи и стола хлопо
тала бабка Евфросинья.

Андрей сидел все еще чужой, нездешний, нереши
тельно гладил волосы Антонины, неумело прижимал к 
себе Марийку, что-то говорил, восклицал не к делу и 
не к месту, как все восклицали сейчас, и бродил рас
терянным, но жадным взглядом по комнате, словно 
спрашивал себя: верно ли, дома ли я, не померещи
лось?

И. раньше всего пришли к нему знакомые с детства 
запахи: запах мышей в чулане, квашни на кухне, же
леза и сосновой стружки в комнате Тараса. Потом он 
увидел семейные фотографии в рамках из ракушек, ча
сы— ходики с генералом Скобелевым на коне, горку с 
глечиками и обливными расписными тарелками, лам
падку на медно-зеленой цепи перед киотом. Все на ме
сте, ни единого пятна на стене.

— А у вас все как было! — сказал он не то удив
ленно, не то обрадованно.

Вокруг колебалось все, все было непрочно, неверно, 
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шатко, и самого Андрея мотало между жизнью и смер
тью; представлялось ему, носит он в себе целый мир, 
мятущийся и окровавленный, а оказалось — носил в 
своей душе только эту комнату. Только о ней одной ду
мал. Только к ней одной стремился. Чтобы вот так си
деть у стола, а вокруг —знакомые стены, знакомые за
пахи, знакомые, дорогие лица, семья... Он и сам не знал, 
что так любит свой дом.

Все пройдет — и война, и колебание мира. Только 
это вечно: семейные фотографии на стене, запах кваш
ни на кухне.

Он обрадованно, легко засмеялся, потер руки и в 
первый раз почувствовал себя дома.

— Папка пришел, значит, наши в городе? — шепо
том спросила Марийка у Леньки.

— Нет, это только твой папка пришел.
Тарас ни слова еще не сказал с тех пор, как Андрей 

пришел. Тяжелым взглядом следил он за каждым дви
жением сына и когда тот сидел у стола, и когда он 
стал мыться, радуясь теплой воде и удивляясь, как бы
стро она побурела от грязи, и когда чуть не заплакал, 
приняв от Антонины белье — свое, собственное, заждав
шееся его, пахнущее крахмалом, дымом, сундуком, за
ботливыми женскими руками...

И только когда вымытый, переодевшийся и сияющий 
от полноты счастья Андрей уселся снова за стол, Та
рас наконец нарушил свое ,тяжелое молчание.

— Ты откуда же взялся, Андрей? — тихо спросил 
он.

Андрей вздрогнул. Тарас снова настойчиво повторил 
свой вопрос.

— Из плена...—чуть слышно ответил Андрей.
И вдруг стал торопливо рассказывать о плене. Анто

нина сжала его руку, вся семья притихла. А он, все 
больше и больше возбуждаясь, рассказывал о том, что 
вытерпел в плену, и сам теперь удивлялся, как он все 
это вынес и не погиб.

Но отец перебил его:
— Как же ты в плен попал, Андрей?
— Как? — невесело усмехнулся сын.— Как все по

падают. Ну, окружение... Налетели немцы... Я на вин
товку поглядел: что с ней делать? Бесполезное оружие!.. 
Я ее бросил и сдался...

— Сдался? — закричал Тарас.—Сдался, чертов сын?
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Андрей побледнел. Наступило трудное молчание.
— Эх, дядя! — с досадой сказал Ленька, отводя от 

Андрея глаза.— Как же это ты? Я б нипочем не сдался.
И тогда Андрей рассердился:
— Не сдался б? Ты! Щенок! Вояка! Все вы тут, 

погляжу, вояки! Смерти не нюхали, немца не видели, а 
тоже... рассуждаете. Что ж, я один против немца? Их 
сила... А я?

— А умереть у тебя совести не было? — крикнул на 
него Тарас.

— Умереть? — вскрикнула Антонина и обеими ру
ками уцепилась за Андрея. Словно его уж отрывали 
от нее и вели на смерть.

— Умереть? — криво усмехнулся Андрей.— Легко вы 
говорите, отец... Умереть я, конечно, мог... Это дело не
хитрое...— Он обвел всю семью недобрым взором и при
бавил:— Может, и верно, лучше бы мне умереть?

Все молчали. Только Антонина еще крепче вцепи
лась в руку Андрея.

— Вишь ты! — снова невесело усмехнулся он.— Из 
плена шел... на крыльях... думал, дома ждут. Думал, 
радость домой принесу. А вишь ты, принес... неудобство.

— Мы тебя не таким ждали,— сказал, качая голо
вой, Тарас.

— Несправедливый вы, Тарас Андреич! — вдруг дро
жащим от слез голосом произнесла Антонина.— Вы ко 
всем несправедливы. Всегда. Что ж он, один за всех 
умирать должен? Хорошо, что живой пришел.— И она 
оглянулась на женщин, ища в них поддержки. Бабка 
Евфросинья, как всегда непонятно, качала седой го
ловой. Настя молчала.

— Квочка! — презрительно сказал Тарас.— Ты б 
лучше детей уложила... Чего не спят? — закричал он, 
срывая на них свое отчаяние.— Ну приехал! Ну живой! 
Представление кончено! Спать!

Бабка Евфросинья и Антонина стали укладывать ре
бят. Марийка легла в постельку сразу,— она была напу
гана и утомлена приходом непохожего отца. Ленька 
еще долго бушевал и спорил — не хотел спать. Андрей 
молча сидел у стола, катал хлебные шарики. Вот он 
и дома, а дома нет. Тарас тяжелыми шагами ходил по 
комнате.

— Если же ты из плена ушел,— вдруг спросила мол
чавшая все время Настя,—значит, уйти можно?
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— Что? — очнулся Андрей и досадливо повел пле
чами.

Настя повторила вопрос. Подошла Антонина и села 
подле Андрея. Взяла его руку в свою.

— Бабы выручили...— нехотя объяснил он.— Бабы 
нас жалели... Чужие бабы жалели нас! — повторил он с 
упреком и вызовом отцу.— Совсем неизвестные, темные 
бабы, а жалели...— Но тут же вспомнил, как их жалели 
бабы: «несчастненькими» называли их бабы, и это бы
ла горькая, презрительная жалость к своим, но неза
дачливым мужикам.

А они шли через села горестной толпой, и вид у них 
теперь был и не мужиков, и не солдат, а — пленных. 
Черт его знает, откуда появляется у пленного человека 
этот вид—шинель без хлястика, без ремня, взгляд ис
подлобья, руки за спиной, как у каторжан. Так они шли 
безоружной толпой через села. Через те самые села, по 
которым еще месяц назад проходили стройным и гроз
ным воинством. Тогда их тоже жалели бабы, провожали 
за околицу, плакали втихомолку. Только «несчастнень
кими» их не звали тогда, нет!

Вдруг он сказал отцу:
— Думаешь, мне этот плен легко дался? Я, может, 

сам себя сто раз проклял, что не помер в бою. Помереть 
легче! Гнали нас по большаку... Чуть отстанешь — бьют 
прикладами. И ноги в крови, и морда в крови, кровью 
умываешься. Много перемерло нашего брата по дороге. 
Кто сам помереть не мог, того немцы приканчивали... 
Потом пригнали нас в лагерь. Под Миллерово. Просто 
пустырь обнесен колючей проволокой — вот и весь ла
герь. Если дождь льет — значит, под дождем живешь. 
Если холод— значит, в холоде. Спали на сырой земле. 
Ели...— Он махнул рукой.— Есть не давали. То, что бро
сят нам за проволоку бабы, то и ладно. Дрались меж 
собой из-за куска. Как звери! И опять тут много нас 
перемерло. А я, вишь, на беду уцелел.

Он говорил теперь горячо и быстро, и перед ним 
вставали страшные картины лагеря, и снова в его ушах 
хрипели предсмертные стоны товарищей, свист бича 
и вечный похоронный звон колючей проволоки под 
ветром...

— А вокруг всего лагеря сидели бабы... И день си
дели. И ночь. Своих мужиков высматривали, плакали ж 
они, бабы, ох, страшно плакали! Выли! И мы начинали 
50



выть. Кто жить хотел, тот выл. А были такие—умирали 
молча. И это страшней всего. А я выл. Как волк воет. 
И все мне мерещился дом... и Антонина... и Марийка... 
И чем горше становилось, чем смерть ближе — тем боль
ше я жить хотел. И жил. А как жил, чем — теперь и. 
объяснить не могу.

— Но как же ты все-таки из плена ушел, Андрей? — 
снова со странной настойчивостью повторила свой во
прос Настя.

— Бабы и выручили. У немцев, видишь ли, поли
тика хитрая. Нас в этих лагерях померло тысячи — этого 
никому не видно. А они одного выпустят, он пока домой 
дойдет — об этом звону, звону. Вот они и распорядились, 
что бабы могут в случае, если своего мужа или брата 
среди пленных разглядят, брать его к себе, на волю. Ну, 
справка, конечно, нужна от старосты. Да это дело лег
кое! Есть бабы, которые в разных лагерях до ста «му
жей» вот этак-то освобождали.— Он усмехнулся.— Ну, 
а меня кто же выручит? Своих близко нет. А на волю, 
на волю хочется!.. Чувствую, помру я здесь, как щенок 
слепой, и никто не вспомнит. И проволока эта колючая 
так меня измучила, словно она мне в душу впилась, ко
лючками душу рвет до крови. Ну вот... Я и бросил ба
бам за проволоку записку. Выручайте, мол, если добрая 
душа найдется! И свое имя, отчество, фамилию, откуда 
родом...— Он остановился на минуту, задумался и вдруг 
тихо, ласково улыбнулся.— Нашлась добрая душа, Лу
керья Павловна... Луша... Высвободила... Взяла меня к 
себе, в хозяйство... У нее без мужчины все покосилось, 
повалилось...— Он запнулся, покраснел, потом, собрав
шись с духом, закончил: — Ты меня, Антонина, суди 
как хочешь, только я с этой женщиной жил... как 
с женой...

Антонина вздрогнула испуганно и как-то очень бес
помощно посмотрела на мужа и невольно выдернула 
свою руку из его руки.

— Ведь я...— пробормотал Андрей,— я ведь не знал, 
живы ли, здесь ли... Все сейчас на земле пошатнулось, 
пошло враскос...

— Ничего! Ничего! — зло расхохотался Тарас.— Че
го, брат, с женой стесняться! России изменил, так чего 
уж тут жена? Только вот что я тебе скажу, Андрей. 
Жена простит, она существо бессловесное, кроткое. Про
стит ли Россия?
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— А перед Россией моей вины нет...— глухо про
бурчал Андрей.

— Врешь! Врешь! — закричал на него Тарас.— Всех 
ты обманул! И Россию, и жену, и меня, старого дурака, 
и мое ожидание.— Он круто повернулся и ушел к себе, 
сильно хлопнув за собой дверью.

Воцарилось молчание. Грустно сидела, опустив го
лову на руки, подавленная Антонина. Молчала Настя. 
Сжалась в комочек безответная бабка Евфросинья, 
горько качала головой.

И, чтоб как-нибудь развеять это невыносимое молча
ние, Андрей спросил:

— Ну, а вы тут как живете?
Ему никто не ответил. Только Настя пожала плеча

ми. Андрей взглянул на склоненную голову жены и 
вдруг увидел: голова седая. Он не поверил. Еще раз 
взглянул: под робким светом коптилки тускло блеснули 
серебряные нити. «Боже ты мой! — ужаснулся Андрей.— 
Что же с ней сделали?» Он испуганно оглянулся вокруг; 
Молчала Настя. Что-то бормотала себе под нос мать. 
Молитву?

Вот дом — и нет дома! Те же бури и беды, что сви
стели над ним, Андреем, ломали, корежили его тело и 
душу, прошумели и над тихим домиком в Каменном 
Броде, Антонину состарили, Тараса ожесточили. Все 
здесь с виду осталось прежним — и фотографии под 
тусклыми стеклами, и тихий свет лампад,— а прежней 
жизни нет. И дома нет. И покоя нет. И счастья нет, как 
не было.

Андрею вдруг захотелось потянуться к жене, обнять 
ее, взять в ласковые руки ее бедную, усталую седую го
лову, прижать к своей груди, заплакать вместе: «Ну, 
что было — было! Ничего! Ничего! Тоня1 Теперь я здесь, 
теперь я с тобою. Проживем как-нибудь. Переждем вой
ну, не навеки же». Но он не сделал этого. Зачем? И сам 
он в свои слова не верит, и Тоня не верит. Неправда 
его слова.

Нет, не вырвался он из плена! Вот она — колючая 
проволока. По-прежнему и он в плену, и семья в пле
ну, и весь город в плену у немцев. Душа его в плену. 
Все опутано колючей проволокой. Колючки впились в 
душу.

А у старика, у отца, душа свободна. Ее в цепи не за
куешь. Ее колючей проволокой не опутаешь, бессмерт
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ную, ожесточенную душу Тараса. И сын вдруг горько 
позавидовал отцу.

В эту ночь в ветхом домике в Каменном Броде ни
кто не спал...

2

В эту ночь в ветхом домике в Каменном Броде ни
кто не спал...

Как ни рано поднялся Андрей, многие встали еще 
раньше. Скрипели половицы, изо всех углов ползли шо
рохи. Андрей встал и оделся. Антонина сделала вид, что 
спит. Андрей поглядел на нее и вздохнул. Вот и прошла 
его первая ночь дома после разлуки... Не так прошла, 
как мечталось... Ну что же! Все теперь на земле не 
так... Он вышел умываться в сени.

Там уже возилась мать. В самодельную ручную мель
ницу она засыпала зерна и молола их. Шестерни тоск
ливо скрипели.

— Это отец смастерил,— объяснила мать, заметив, 
что сын загляделся на ее работу.— И названье этому 
выдумал: агрегат. А по-моему, горе это наше, а не аг
регат. Одно горе, больше нет ничего...

Ставни были еще закрыты. Сквозь щели протиски
вался тощий и словно помятый утренний свет.

— Открыть ставни, что ли? — вызвался Андрей.— 
Темно, как в могиле.

— Так и живем! — отозвалась мать.— Глядеть не 
на что.

Теперь, утром, все дома показалось Андрею не та
ким, каким было прежде. На него вдруг глянуло страш
ное лицо нужды, вчера он ее не заметил. Он и сам не 
сумел бы объяснить, в чем он увидел: в агрегате ли 
Тараса, в кислых лепешках, заменяющих хлеб, или в 
том, что самовар пылился в углу («Значит, нет в доме 
ни сахару, ни чаю. Как же мать без чаю живет, чаев
ница?»),— но нужда хозяйничала здесь, это он увидел 
ясно и принял почему-то как упрек себе. Словно он, 
Андрей, был виноват в том, что война, и немцы в горо
де, и нет хлеба.

Понемногу к столу стала собираться семья — все 
хмурые, молчаливые. Даже Ленька глядел на дядьку 
исподлобья, с явным неодобрением. Дольше всех не вы
ходила Антонина.
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А когда наконец вышла и, странно волнуясь, подо
шла к мужу, он понял, отчего задержалась она,— пуд
рилась.

Но и пудра не могла скрыть, как постарела и осуну
лась Антонида. Особенно постарели ее глаза, стали ту
склыми, испуганными. «Плачет много»,— догадался 
Андрей и отвернулся.

Завтрак прошел быстро и хмуро. Все молчали. Толь
ко маленькая Марийка щебетала и ластилась к Анд
рею.

— Ты в школу ходишь?-—спросил он.
— Не...— удивленно ответила Марийка.— Теперь же 

немцы!
— Да, да...— пробормотал он.— Я не подумал.
Он и это принял как упрек себе: словно он виноват, 

что теперь нельзя Марийке ходить в школу.
— Ну, я с тобой сам заниматься буду! — торопливо 

посулил он дочке.
После завтрака Тарас стал собираться на завод. Тор

жественно вытащил свое рванье, стал одеваться.
— Что, отец в заводе работает? — удивленно спро

сил Андрей у сестры.
— Да... вроде...— усмехнулась та.
— Под конвоем дедушку водят на завод! — закри

чал Ленька.— Вот! А без конвоя он не ходит.
Его голос услышал и Тарас у себя в комнате.
— Да, да! — отозвался он оттуда.— Почет! Почет 

мне на старости лет от немцев за мое непокорство. Как 
губернатора, меня ведут на завод. Под конвоем.

— И ты служишь? — спросил Андрей у Насти.
— Я? Нет!
— А что же делаешь?
— Я прячусь.
— Прячешься? От кого же?
— От всего. От Германии. От службы. От немецкого 

глаза.
— Как же ты... прячешься?
— А так... Хоронюсь, не высовываюсь. У меня теперь 

вся жизнь в том, чтобы прятаться,— загадочно усмехну
лась она. И Андрей с удивлением и даже завистью по
думал: «А они тут свою войну с немцами ведут, малую, 
конечно, войну, но гляди-ка, какую непримиримую».

— Что-то мой полицай опаздывает! — сказал Тарас, 
выходя из своей комнаты и поглядев на часы. Был одет 
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Тарас в неописуемое рванье, где только добыл такое! 
И Андрей понял: это старик нарочно.

— Опаздывает полицай! — насмешливо повторил Та
рас.— Непорядок! Конечно, извинить можно — полицей
ских рук у них теперь недостача. Непокорства в народе 
много, не управляются!

Он посмотрел на сына и спросил, словно невзначай, 
небрежно:

— Ты теперь в полицию служить пойдешь, Андрей, а? 
Андрей побледнел.
— Как вы обо мне думаете, отец! — пробормотал он 

обиженно.—Даже странно!
— А куда же тебе еще идти? — беспощадно продол

жал старик.— Ты свой путь выбрал. Теперь меченый...— 
Он сердито фыркнул в усы.— Это мне на тебя обижать
ся надо, тебе на меня обижаться не из чего.

В Андрее вдруг вспыхнула злость. Что это отец в са
мом деле? «Не пряниками меня немцы одаривали — 
плетью... Вы и во сне того не видели, что я пережил». 
Ему вдруг вспомнился лагерь. Этого никогда не забыть! 
За это никогда не расплатиться!.. Ему захотелось все 
это зло, яростно швырнуть в лицо отцу. «Ну, давай, да
вай, старик, посчитаемся, у кого душа круче заварена 
злобой, давай!» Но тут вдруг раздался стук прикладом 
в дверь и голос: «Эй! Выходи!»

— A-а! Пришел-таки! — усмехнулся Тарас и надел 
картуз.— Иду! Погляди и ты, Андрей, какой ноне ста
рикам почет. Иди, иди! — прикрикнул он на сына, видя, 
что тот остался на месте.— Тебе на это поглядеть надо.

Андрей послушно вышел за отцом на крыльцо. На 
улице уже стояли старики, опершись на палки. «Словно 
пленные»,—подумал Андрей. Он узнал всех. Как не уз
нать! Мастера!

Несговорчивые старики, они много крови испортили 
Андрею в былое время, когда он сам стал молодым ма
стером подле них. Они всегда были для него стариками. 
Они всегда говорили ему «ты», он им всегда «вы». Как 
не узнать! Их знали все. Академики с ними советова
лись. Директора их побаивались. Новый директор пред
ставлялся сперва им, потом обкому. Их можно было 
убедить, реже — уговорить, приказать им было нель
зя.

Тарас занял свое место в ряду, полицейский махнул 
рукой, и старики пошли.

55



Они шли, крепко опираясь на палки. И теперь было 
видно Андрею: постарели, подались мастера. И отец 
сдал, самый молодой из них. Рваное пальто болталось 
на его тощих плечах так беспомощно, так по-стариков
ски. Но каждый держал голову высоко и прямо. Видно, 
из последних сил, из непокорства, которое самой силы 
крепче, старались они идти гордо и'достойно. Словно и 
впрямь был для них этот конвой почетом.

«Нет, это не пленные,— невольно подумалось Ан
дрею. — Это... это — непокоренные».

Тарас, как всегда, шел рядом с Назаром.
— Что, Тарас,— сразу же спросил Назар, как того 

Тарас и боялся.—-Не Андрея ли я на крылечке видел?
— Его! — буркнул Тарас.
— A-а... Значит, с гостем тебя, Тарас! С сыном! По 

старому бы времени, магарыч...
— Не с чего!
— Да, да... Это так... конечно... Ну, и что ж расска

зывает Андрей? Как? Армия наша где?
— Теперь какие рассказы!
— Ну да... Все-таки... Это так...— не унимался На

зар. — Он откуда ж пришел, Андрей?
— Из окружения,— соврал Тарас. Слово «плен» вы

говорить бы не смог.
— А! Ну да... да... Теперь многие из окружения вы

ходят. Вот и мы воевали в гражданскую, а такого сло
ва чего-то не помню, не слышал: «окружение». А? Али 
забыл?

Дальше шли молча.
— Да...— задумчиво произнес Назар. — Разбежались 

наши кто куда... Окружение. Да без вести — неизвест
ные... Может, и армии-то нашей больше нет, а, Тарас? 
Одни мечтания наши? Может, вся она, как и твой 
сынок, разбежалась по окружениям да по домам... А? 
А мы ждем.

Тарас сам об этом думал с тех пор, как Андрей при
шел, но теперь ничего не ответил Назару.

Шли молча.
— Эй! Э! — закричал вдруг идущий в первом ряду 

старик Булыга. — Эй, полицай, ты не той дорогой ве
дешь. Слышь-ка!

— Молчать! — рявкнул на него полицейский и по
грозил ему автоматом.

Старики заволновались.
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— Это куда ж нас ведут? — забеспокоился Назар.— 
Уж не в тюрьму ли?

— Все одно! — отозвался Тарас.
— Да нет... Все-таки...
— Если на расстрел,—вдруг сказал литейщик 

Омельченко, Захар Иваныч,— так я спасибо скажу. Все 
равно не дожить нам до светлого дня. А чем так 
жить... — Он махнул рукой.

Но привели их не в тюрьму, не на расстрел, а на ре
монтный заводик. Это был маленький, почти кустарный 
заводишко, его при эвакуации и не разрушали. Сейчас 
из его единственной трубы поднимался бледно-желтый 
дымок.

Полицейский ушел куда-то, недоумевающие старики 
остались одни. Из цеха вдруг выбежал к ним какой-то 
человек в немецкой спецовке’ в котором Тарас по виду 
признал русского мастерового.

— А-а! — радостно закричал мастеровой, увидев 
стариков. — Смена прибымши...

— Постой! — строго остановил его старик Булыга.— 
Ты кто здесь?

— Я-то? — засмеялся человек.— Я мастер тут.
— Мастер! — пробурчал Тарас. — Сукин ты сын, а 

не мастер... Иуда!
— Постой! — опять властно прервал Булыга. — А нас 

сюда зачем?
— Догадываюсь: затем же... Мастера?
— Ну мастера, допустим.
— Ну вот! Догадываюсь так — работать будете! Ра

бота срочная есть...
— Мы работать не будем! — сказал Назар.
— Будете! Заставят! Военный заказ! Тут разговоры 

короткие,— вздохнул мастер в немецкой спецовке.— 
Видите ли, пригнали откуда-то пропасть битых танков...

— Немецких?
— Конечно! Чьих же? То есть такую пропасть! Я и 

целых у немцев столько не видел. Ну а своих рук у них, 
видно, не хватает. Которые танки поменьше побиты, те, 
конечно, в своих мастерских ладят. А эти — ну одно про
изведение искусства, честное слово, так побиты! Стало 
быть, их нам в ремонт...

— Постой, постой! — прервал его удивленный Та
рас.— Битые танки! Кем же битые?

— Ну, не могу сказать кем,— усмехнулся здешний 
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мастер. — Догадываюсь, конечно,—мастерами биты1 Ну, 
теми, с кем война идет! — Он оглянулся по сторонам.— 
Ну как сказать? Противником.

Из цеха к старикам торопливо вышел важный и тол
стый немец в пенсне и в военной форме.

— А! — весело крикнул он. — Карашо! Вы есть рус
ский майстера? О! Да! Здравствуйт, русские майстера!

Старики негромко прогудели:
— Здравствуйте!
— Будем знакомы! — сказал веселый немец. — Я есть 

инженер. Вы есть русский майстера. Очень карашо! 
И есть один работ... О! Великий работ! Надо ремонтирт 
танки... Скоро! Как это? А, да — срочно! Две недели! 
Нет — расстрел.

— Надо работу поглядеть,— негромко сказал Тарас.
— Что? А? Это есть справедливо! Майстер должен 

видеть работ. — Инженеру нравилось, что он умеет хо
рошо говорить по-русски с русскими мастерами. — Вы 
увидаль работ. Битте!

Стариков ввели в цех. Они увидели длинный ряд пе
реломанных, покореженных, побитых немецких машин. 
Это были уже не те танки, что пугали их на городских 
площадях. Это было беспомощное, бессильное, мертвое 
железо.

— Дас ист есть,— торжественно сказал веселый ин
женер. — Как это? Могучественный немецкий техника. 
Он есть сейчас больной. Мы с вами есть доктора. А? — 
засмеялся он своей шутке.

— Аккуратная работа! — восхищенно сказал Тарас, 
разглядывая пробоины в броне. — Ничего не скажешь! 
Чисто! Это где же их так, сердешных? Под Сталин
градом?

— Не ваше дел! — крикнул инженер, и его лицо ста
ло багровым. — Молчайт! Молчайт! Молчайт!

— Я молчу,— пожал плечами Тарас.
— Молчайт! — еще раз, но уже тише крикнул инже

нер. Он вспомнил, что умеет говорить по-русски с рус
скими мастерами, и сказал уже спокойно: — Эти танки 
должны скоро идти в бой. Нет — расстрел.

— Мы эту работу сделать не можем,— негромко ска
зал старик Булыга.

— Вас? — закричал инженер. — Что? Как это... не 
можем?

— Не можем мы! — прогудели теперь все.
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Немец остолбенело поглядел на них. Он не ждал 
отказа. Он даже пенсне снял и зачем-то повертел в 
руках.

Вдруг он понимающе улыбнулся:
— А, да-да! Я понимай... Это есть справедливо... 

Майстер должен кушайт... Вы,— он ткнул пальцем в ху
дого Булыгу,— вы есть скелет... Я буду кормиль Майсте
ра. Это есть справедливо...— Он два слова выговаривал 
особенно вкусно: «справедливо» и «рас-стрел».

— Нет,— усмехнулся Булыга,— нас уже не накор
мишь... Сыты!..

— Мы эту работу сделать не можем,— твердо ска
зал Тарас,— мы не мастера.

— Как не майстера? — удивленно закричал инженер.
— Мы черные рабочие.
— Как черный рабочий? — завопил немец. — Мне 

сказаль: майстера! — Он оглянулся на мастера в немец
кой спецовке, но тот, страшно побледнев и вспотев, от
вернулся.

— Не мастера мы! — умильно сказал Назар, глядя 
прямо в глаза немцу.— Самоучки... Невежество... Чер
ные рабочие... И потом, возьмите в рассуждение, гос
подин, какие мы работники теперь? Старики! Шкелеты! 
И кормить нас уж ни к чему, только корму перевод... 
Так и живем, повестки ждем от смерти. Увольте нас. 
Какие мы мастера.

Немец растерянно выслушал его, обвел взглядом всех:
— Все черный рабочий? — спросил он.
— Все! — хором подтвердили старики.
Немец посмотрел на них недоверчиво и даже оби

женно.
— Я буду карашо кормиль! — нерешительно сказал 

он. Мастера не шелохнулись. Они по-прежнему стояли 
молча и покорно, склонив головы и не покорясь ни в 
чем, и это больше, чем их слова, убедило немца в том, 
что эти работать не будут.

— Марш! — исступленно закричал он тогда и замах
нулся рукой, словно хотел ударить. Потом круто повер
нулся и ушел к себе.

Старики продолжали неподвижно стоять на месте.
— Что ж мне теперь делать с вами? — рассердился 

полицейский.— Ну до чего ж вы, старики, вредные, ска
жу я вам! И помереть никак не помрете! Куда мне вас 
теперь вести? — Он подумал и махнул рукой: — Ладно, 
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идите пока по домам. А я господину коменданту доложу 
о вас, нехай распорядится. Расстрелять вас всех надо, 
другого выхода нет.

— Спасибо за доброе слово, господин полицей
ский!—кротко поклонился Булыга.

Уже у заводских ворот Тараса нагнал мастер в не
мецкой спецовке. Он был бледен.

— Извините меня,— прошептал он, хватая Тараса 
за рукав.— Уж вы извините меня за мою малую душу. 
Не сумел я отказаться от этого ремонта, да и не поду
мал. А теперь уж поздно... Только вы хоть то поимейте 
в виду,— торопливо прибавил он,— что я вас сейчас не 
выдал. Учтите хоть это!.. Ведь я же знаю, какие вы 
мастера.

— Я не поп и не судья,—непримиримо покачал 
головой Тарас.— Каждый человек живет по своей со
вести.

Дома Тарас застал только Андрея, женщин не было.
— Тебя-то мне и надо! —сказал Тарас сыну.— Са

дись!
Тот сел.
— Ты, Андрей,—начал Тарас,— хоть какой-никакой, 

а все-таки человек военный... Так?
— Ну так... — ответил сын и тоскливо подумал: 

«Долго он надо мной издеваться будет? Иль это теперь 
навсегда?»

•=— Не вояка, конечно, об этом говорить не будем,— 
продолжал Тарас,— а все-таки кое-чему тебя учили. 
Так?

— Ну так.
— Вот ты мне и скажи: с какого расстояния надо 

гранату кинуть так, чтобы танк разворотить?
— А вам зачем? — усмехнулся Андрей.— Кидать 

гранаты собрались?
— А может, и собрался! Был бы помоложе — кидал 

бы. В плен не сдавался б, будь спокоен.
— С пяти, с десяти метров вернее всего... —зло от

ветил Андрей.
— Так близко? — удивился Тарас.— Это что ж зна

чит: жди, пока на тебя танк наползет? Так, что ли?
— Ну почти так...
— Большая смелость для такого подвига нужна. Тут 

надо душу иметь железную!
— Д-да... Разумеется...
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— И что же,— спросил Тарас, — находятся такие 
смелые люди, а?

— Есть, конечно... Да вам-то что? — насторожился 
сын.

— Да-а... Есть... — вздохнул старик.— Счастливые те 
отцы, у которых такие дети! Ну ладно! Теперь другой 
вопрос: а броня? Броню танка гранатой ведь не возь
мешь? Выходит, тут пушкой надо брать? А?

— Ну пушкой...
— И не всякой пушкой, заметь! Тяжелый танк лег

кой пушкой не возьмешь?
— Конечно.
— Значит, должны тяжелые пушки, мощные быть? 

Так?
— Ну так...
— Выходит, и пушки есть. Значит, есть! Есть!—тор

жествующе крикнул старик и ударил ладонью по сто
лу.— Есть, чертов ты сын, наша армия! А я из-за тебя 
чуть веры не лишился!

— Послушайте! — в бешенстве вскочил Андрей.
— Нет!—оборвал его отец.— Теперь ты меня слу

шай. Мой приказ.— Он встал из-за стола перед Андре
ем, грозя ему черным узловатым пальцем.— Под Ста
линградом или в другом месте, про то не ведаю, наби
то много немецких танков. Немцы сюда их прирезли. 
Чинить. Подлых рук ищут. Так вот тебе мой последний 
сказ, Андрей. Ты что хочешь с собой можешь делать, 
хоть в полицию иди служить. Мне до тебя дела нет! 
Я тебя из своей души вырубил. Но на завод... Слышишь? 
На завод... — Он остановился, захлебнувшись кашлем.

Бледный Андрей молча стоял перед отцом.
— Я тебя мальчонкой,— продолжал Тарас,— на за

вод привел и к своему верстаку поставил. Я тебе, чертов 
ты сын, свой напильник дал и показал, как его держать 
в руках надобно. И объяснил я тебе, чертов ты сын, ка
кой напильник к чему — какой драчовый, какой личной, 
какой бархатный. Так? И если ты, сукин сын, теперь 
отцовским напильником посмеешь.., Посмеешь... Я тебя 
сам, своими руками! А в остальном,— устало махнул он 
рукою,— живи, как сам знаешь. Что хочешь делай!

3
«Что хочешь делай!» — сказал ему отец, а Андрей и 

не знал, что ему с собой делать.
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Сам лишенный всех человеческих прав, он не мог 
быть семье ни заступником, ни кормильцем. Он был лиш
ний рот, ничего больше.

Его жизнь теперь не имела ни смысла, ни оправдания, 
ни даже цели. Зачем ты живешь на земле, Андрей? На 
это ему ответить было нечего.

Даже в плену у него была цель жизни: выбраться, 
вырваться из-за колючей проволоки. Ну выбрался! Живя 
у Лукерьи, он лелеял новую цель: добраться, во что бы 
то ни стало добраться до семьи! Ну добрался! И повис 
на шее семьи тяжелым грузом... Дальше что? Он не знал, 
что дальше...

Отец его, Тарас, жил и терпел муки, и берег семью 
ради того, чтоб дождаться прихода наших. Ждать, ни в 
чем не покоряясь врагу,— вот ради чего жил, стиснув 
зубы, старый Тарас.

Андрей не имел права ждать. Ждать, пока тебя — 
здорового человека военного возраста — придут и осво
бодят? С какими же глазами ты к освободителям вый
дешь?

Но и ждать было невыносимо: голод повис над се
мьей. Андрей голову ломал над тем, как беде помочь, 
но придумать ничего не мог. Идти на работу? Куда? Да 
и работа на немцев не кормит, а сушит. Не в полицию 
же идти служить в самом деле.

Полицейские пронюхали про возвращение Андрея. 
Долго вертели его бумаги в руках. Придирались. Тре
бовали, чтоб стал на учет, определился на место. Анд
рей отговаривался болезнью. Потребовали справку от 
врача, но намекнули, что можно обойтись и «по-хоро
шему»— взяткой. Но взятку давать было не из чего. 
Андрей отдал полицейскому зажигалку, которую от не
чего делать смастерил для себя. Полицейский взял.

«К Лукерье в деревню пойти, что ли, добыть хлеба 
для семьи?» — подумал как-то Андрей и долго потом 
носился с этой мыслью. Но жене побоялся сказать. Ни 
слова не проронила тогда Антонина в ответ на его при
знание и потом не обмолвилась ни разу, но Андрей чув
ствовал: касаться этого не надо, нельзя.

Лукерья Павловна сама пришла в дом Тараса. Не
ожиданно.

В полдень, когда дома были только бабка Евфро-* 
синья да Антонина.

Робко отворила калитку.
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— Что, Андрей Тарасович Яценко здесь прожива
ет? — конфузясь, спросила она у Антонины.

— Д-да...— удивленно отозвалась та и стала разгля
дывать незнакомую гостью — ее деревенский наряд, узе
лок в руках.

— А его видеть... можно?
— Его дома нет. Но он скоро будет. Вы подождите.
— А вы кто же будете?.. — опасливо спросила жен

щина.— Жена?
Что-то в ее голосе заставило Антонину ответить:
— Н-нет... Сестра.
— А! — обрадовалась женщина и облегченно вздох

нула: — Значит, дошел он? Живой? — И она радостно за
смеялась.

Они все еще стояли у калитки.
— Вы Лукерья Павловна? — тихо спросила Антонина 

и вдруг почувствовала, что все лицо ее заливается кра
ской.

— Да! —удивленно ответила гостья.— А что, вам про 
меня рассказывал Андрей Тарасович?

— Да... Рассказывал... — не глядя на нее и комкая 
край фартука, сказала Антонина.— Да вы что же стои
те здесь?— встрепенулась она вдруг.— Вы проходите, 
проходите в комнаты...

. . — Нет, ничего. Вы не беспокойтесь! Вы не беспокой
тесь! Я и тут подожду. Значит, живой? —снова повтори
ла она и опять радостно вздохнула.

Антонина ввела ее в комнату, усадила на стул. Лу
керья Павловна осторожно повела взглядом вокруг.

— А где же жена?.. — спросила она, с трудом произ
нося слова.— Что, нашел жену Андрей Тарасович?

— Н-нет...— запинаясь, ответила Антонина.— Жены 
у него нет.

— Как нет? Он сказывал, жена есть.
— Д-да... Но она уехала... Эвакуировалась. Пропала 

без вести... Так и нет вестей...
— А! — покачала головой Лукерья.— А уж он уби

вался по ним как, по жене да по девочке. Он ведь 
знаете какой? — застенчиво улыбнулась она.— Он ведь 
нервный да ндравный...

— Да, знаю...
— Значит, живой! —в третий раз повторила она и 

опять тихо, счастливо улыбнулась.
В это время и вошел Андрей. Увидев Лукерью рядом 
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с женой, он испуганно отшатнулся. Потом подошел... 
Лукерья радостно поднялась ему навстречу, краснея и 
прижимая руки к горлу, но вдруг, случайно взглянув на 
Антонину, остановилась. Что-то — она и сама не знала 
что — заставило ее догадаться, что Антонина не сестра 
Андрею...

Она опустилась на стул, оробела и вся сжалась в 
комочек.

— Вы уж извините... — сказала она, болезненно улы
баясь.— Конечно, каждой бабе своего счастья хочется... 
хоть приблизительно...

— Ничего,— грустно вздохнув, отозвалась Антони
на.— Горе у нас общее.

«Нехорошо как вышло! — подумал Андрей, садясь.— 
Очень нехорошо! Некрасиво! А кто виноват? Я ли один 
или уж время такое... лихолетье, война?»

Неожиданно пришел Тарас. Ему, видимо, бабка уже 
сказала о гостье. Он шагнул прямо к ней и низко-низко 
ей поклонился.

— Спасибо тебе, женщина! — сказал он, и голос его 
дрогнул.— За душу твою спасибо. За твое человечество. 
Только не того ты человека спасала. Не стоит этот че
ловек того... — Он презрительно взглянул на сына и вы
шел.

Всем стало еще более неловко.
— Сердитый у нас дед... — извиняясь, сказала Анто

нина.— Принципиальный... Вы уж не взыщите. Такой...
— Нет, я ничего... Ничего... — торопливо сказала Лу

керья.— Я что же? Я ведь только поглядеть зашла, убе
диться—живой ли. А теперь я пойду,—заторопилась 
она.

— Куда же вы? — испугалась Антонина.— Оставай
тесь у нас. Переночуйте. Погостите. Как же так? Так 
нельзя.— И она оглянулась на мужа. Тот стоял молча, 
потупившись.

— Нет, нет, спасибо, спасибо, не беспокойтесь...— 
засуетилась Лукерья.— Я тут у сродственницы.— Она 
встала и хотела уйти, но не знала, что делать ей с узел
ком, который все время лежал у нее на коленях.— Изви
ните,— нерешительно сказала она, подымая узелок...— 
Это я... в подарок.—Она посмотрела на Андрея, потом 
на Антонину и протянула узелок ей.

— Нет, нет, не надо, что вы! — отшатнулась та и за
махала на нее руками.
3 Б. Горбатов, Б. Полевой 65



— Не обижайте! — тихо проговорила Лукерья.
Андрей пошел провожать ее. Антонина молча смот

рела с крыльца, как шли они рядом. Она вздохнула и 
опустилась на ступеньки...

— Какая женщина хорошая! — умильно сказала баб
ка Евфросинья, развязывая узелок.— Вот подумала про 
нас. Гостинчик припасла. А семье — все поддержка.

Тарас услышал это и выбежал из своей комнаты, 
багровый от стыда.

— Догони! — закричал он сердито.— Отдай! Что же, 
мы нищими уже стали? Милостыню берем? — Но тут он 
увидел Марийку: девочка бескорыстно счастливыми гла
зами, как на чудо, смотрела на яйца. Тарас махнул ру
кой и вышел во двор.

«Нищие! Хуже нищих!» — подумал он и, покачав го
ловой, оглядел дом и хозяйство. Все покосилось... Са
рай, как старик, сгорбился, дом еле дышит, надо бы чи
нить, да где уж!.. «Человека тоска ест, металл — ржа, 
а дерево — черви. Так уж заведено. Все прахом пошло. 
Впору для всей фамилии гробы готовить. Да и на гро
бы,— горько усмехнулся он,— леса нет. Только и есть 
всего три сосновые доски в хозяйстве».

4

Три сосновые доски... Из них даже гроба не сде
лаешь! Но Тарас и не собирался сколачивать гроб для 
себя. Он еще не хотел умирать, он еще не лишился 
веры.

Из сосновых досок он сколотил ящик.
Приделал к нему колесо. Прибил ручки. Получилась 

тачка.
Бабка Евфросинья тревожно следила за работой 

мужа.
— Идти собрался, Тарас?
Он не ответил.
— Может, обойдемся? — нерешительно сказала она.
Он досадливо передернул плечами:
— Э! Пустые слова!
— Сам пойдешь?
— А кто же? Больше идти некому.
— Может, Андрей? — осторожно спросила она.
— Андрей до нас не касается! — хмуро отмахнулся 

старик.
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Бабка Евфросинья грустно покачала седою го
ловой.

— Не такие твои годы, чтоб идти, Тарас...— вздох
нула она.

— Да,— криво усмехнулся Тарас.— Не такая мне 
старость причитается за мой труд на земле. Ну, да что 
толковать! Не умели свое право защитить, не сумели 
своих сынов воспитать — теперь обижаться не на кого.

Вечером бабка Евфросинья и Настя собирали Тара
са в дальнюю дорогу. Вытаскивали из заветных сунду
ков платья, костюмы, белье, стряхивали нафталин, раз
глядывали вещи на свет: возьмут ли в деревне, что да
дут за них? О каждой вещи, вытащенной из сундука, 
бабка Евфросинья могла бы рассказать целую историю: 
как откладывались из получки деньги, как долго сове
щались все женщины дома и как потом, всей семьей, 
шли покупать. Но об этом лучше было не вспоминать; 
бабка Евфросинья и не вспоминала, а только вздыхала 
тайком от Тараса, складывая вещи в тачку.

Но один сундук она долго не хотела отпирать. Все 
обходила его и снова к нему возвращалась.

— Тут Настюшкино приданое,— сказала она на
конец.

— Вот как! — удивилась Настя.— А у меня и при
даное было!

— А как же? — обиделась мать.— Не хуже, чем у доб
рых людей.

— А я и не знала! — засмеялась Настя — Ну, отпи
райте, мама! Женихов все равно нет. Не идут женихи, 
задержались за Доном. Отпирайте!

Настюшкино приданое тоже пошло в тачку.
Ночью пекли Тарасу на дорогу лепешки из послед

ней муки.
— Ты с рассветом пойдешь, Тарас?—осторожно спро

сила жена.
— А что? — насторожился Тарас. Он и сам думал 

выйти с рассветом.
— Днем, я думаю, некрасиво будет с тачкой пойти... 

Люди нашу бедность увидят.
— А мне стыдиться нечего!—закричал Тарас.
— Прежде ты бедности стеснялся...
— Прежде! — проворчал он. — Прежде тот -беден 

был, кто работать не хотел. А теперь мне стыдиться не
чего. Днем пойду! — закричал он в бешенстве.— В са
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мый полдень. Пусть все мою тачку видят! — И он, про
стившись с семьей и даже не взглянув на Андрея, вы
шел из дома ровно в полдень.

Высоко подняв голову и раздув седые усы, пошел он, 
толкая тачку, через весь Каменный Брод, через весь го
род, по самым людным улицам. Знакомые молча гляде
ли ему вслед.

А он шел ни на кого не глядя. Торжественный и пе
чальный, весь черный от горечи, сжигающей его.

Так прошел он через весь город и вышел на большую 
дорогу. У перекрестка он остановился, чтоб разогнуть 
спину. Но то, что он увидел на дороге, заставило его обо 
всем забыть.

Тачки, тачки, тачки, насколько хватало глаза — одни 
тачки да спины, согбенные над ними. Спины и тачки, 
больше ничего не было, словно то была дорога каторж
ников. Скрипя и дребезжа, катились тачки по камням 
и тащили за собой людей, измученных, потных, черных 
от пыли. Казалось, это не люди идут, а сами тачки с при
кованными к ним человеческими руками.

Словно никогда не было на земле ни железных дорог, 
ни автомобилей, ни пара, ни электричества и человек 
еще не приручил лошадь, словно никогда не было на зем
ле магазинов и люди всегда брели за хлебом туда, где 
его сеют, словно никогда ничего не было на земле — 
только тачки, да горбатые спины, да пыльная дорога 
впереди...

Подле тачек устало и безнадежно брели люди. Ста
рики и женщины. Шли семьями. Муж и жена по очере
ди толкали тачку. Восьмилетняя девочка несла на ру
ках маленького брата и прижимала его к себе бережно 
и любовно, как мать. В тачке сидел малыш и навзрыд 
плакал, раздирая пальцами опухшие от пыли глаза. 
Ничего уже не было на земле у этой семьи — ни родно
го города, ни дома, ни своей крыши.

Для них не было ни высокого неба, ни крылатых об
лаков на нем, ни зеленых верхушек деревьев. Клочок 
пыльной дороги впереди — вот и все. И они проклинали 
дорогу. Они ощущали солнце только затылком, немило
сердное, злое солнце,— и они проклинали солнце. Их 
плечи дрожали и ежились под внезапными дождями — и 
они проклинали дожди. Их окровавленные, стертые 
руки уже не могли толкать тачку — и они проклинали 
руки. Но того, кто был единственным виновником их го
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ря, нельзя было проклинать вслух. И они, измученные 
дорогой и тачкой, проклинали немцев каждым вздохом 
усталой груди, каждым плевком обметанного зноем и 
пылью рта, каждым стоном ребенка...

Тарас стоял на перекрестке и растерянно глядел на 
дорогу. «Боже ты мой! Боже ты мой!» — повторял он, 
качая головой. Он и не представлял себе раньше раз
меров народного бедствия. «Боже мой! Боже ты мой!» 
И пред этим океаном народного гнева свое горе показа
лось ему маленьким, ничтожным.

И как ручеек, откуда бы он ни бежал, в конце кон
цов всегда вливается в море, так и старый Тарас 
влился в океан народного горя — и растворился в нем...

Человеческий поток принял его, закрутил, согнул над 
тачкой и понес. Теперь и у него была только тачка да 
клочок дороги впереди. И для него уже не было ни неба, 
ни леса.

Весь народ шел, прикованный к тачке, шел и ста
рый Тарас.

Через несколько часов он почувствовал, что устал. 
Поясница нестерпимо ныла, руки, натертые деревом, го
рели. «Не привык еще»,— усмехнулся Тарас и свернул 
с дороги. В канаве отдыхали люди. Какой-то юркий, се
доватый человек с веселыми глазами тотчас же спросил 
Тараса:

— Откуда?
Тарас сказал.
— Куда же вы идете? — удивленно всплеснул рука

ми юркий человек.
— Как куда? — пожал плечами Тарас.— На Днепро

петровщину...
— А зачем?
Тараса рассердил этот допрос, он не ответил.
— Если вы идете туда за хлебом,— торопливо ска

зал юркий,— так я вас не понимаю! Я сам из города 
Днепропетровска. Честь имею, Петушков, Яков Иваныч, 
парикмахер. Если бывали в нашем городе, то обяза
тельно брились у меня. Знаете, парикмахерская Крас
ного Креста на...

— Нет, не бывал!
— Да? Жаль! И вы идете в Днепропетровск? — 

всплеснул руками парикмахер.— Я иду оттуда. Это ни
щая область.

Тарас недоверчиво пожал плечами.
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— Вы мне не верите? — обиженно вскричал Петуш
ков.— Вы сомневаетесь, как такая область могла стать 
нищей? Так я вам .скажу! — Но тут он вдруг спохватил
ся и опасливо поглядел по сторонам.— Нет, я вам ниче
го не скажу! Идите! Идите!

— Ваш город давно... э... под властью... э... фюре
ра?— послышался вдруг голос из кювета, и оттуда при
поднялся пожилой человек в пенсне.

— Наш? — переспросил Тарас.— Четыре месяца.
— А-а! — загадочно усмехнулся человек в пенсне.— 

А мы уже ровно год...
Тарас опустился рядом со своей тачкой. Человек 

в пенсне и парикмахер сочувственно смотрели на не
го.

— А вы куда идете? — спросил он глухо.
— К Дону,— ответил парикмахер.— Там еще должен 

быть рай...
— Рай! Э...— усмехнулся человек в пенсне.—Мне до

статочно и полного амбара.
— Рай! — закричал яростно Петушков.— Мне для 

моего продукта обязательно нужен рай! На меньшем не 
помирюсь.

Тарасу было все равно куда идти — к Днепру ли, к 
Дону. Он вытащил тачку на дорогу и, подумав немного, 
зашагал на восток. Теперь солнце было у него на затыл
ке. Впереди маячила верткая спина парикмахера, сзади 
тяжело дышал, сопел и кашлял человек в пенсне, кото
рого звали Петром Петровичем.

Вечер застал их в поле за Донцом.
— Здесь ночевать будем? — спросил парикмахер.
— Надо бы в село... — нерешительно сказал Тарас.
— В село? Э, нет. Туда нашему брату... э... бродяге, 

на ночь хода нет... Запрет.
— Чей?
— Чей же? Их!
— Партизан боятся... — шепотом произнес парик

махер и тихо засмеялся.
На поле уже кое-где дымились костры тачечников, 

и, завидев их мирный дымок, с дороги стали сворачивать 
люди. Выбирали себе место на поле, ставили тачку и ва
лились подле нее без сил.

Поле давно было вытоптано. В то жестокое лето че
рез него не раз перекатывались армии и народы. Повсю
ду были видны следы боев и следы кочевий: сожженная 
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трава, расщепленные деревья, окопы, воронки, пепел, 
черные остатки костров...

Прокатились через это поле беженцы и рассеялись 
по лицу земли. Только трупы павших лошадей у дороги 
остались да следы повозок, глубокие и горькие, как мор
щины.

Прошли по этому полю армии, истоптали его, борясь, 
похоронили покойников, подобрали раненых и прошли 
дальше, поля этого не запомнив. Только раненые пом
нят: их кровь на этой черной траве...

И вот раскинулся здесь теперь диковинный лагерь 
тачечников. Баба, сняв с себя ситцевую кофточку, сти
рает ее в воронке. Вода ржавая. Говорят, от глинистой 
почвы. А может, и от крови? Дети спят в окопах. На 
остатках старых костров раздуваются новые. И уже пол
зет к небу горький, сиротский дым... Догорает закат не
виданный, багрово-черный, словно впитал всю кровь и 
все горе земли, пламя ее битв и дым ее костров. А с до
роги приходят все новые и новые толпы людей с тачка
ми. Уже тесно на поле. Уже спят люди в кюветах. Жмут
ся один к другому. Из Харькова, из Полтавы, из Дон
басса, из Запорожья. Артемовцы с мешком соли на 
тачке, кременчугцы с краденым на фабрике табаком, 
рубежане с банками краски. Словно все города Украины 
сбились на этом поле. Словно весь народ пошел коче
вать за тачкой, искать хлеба... Хлеба!

«Украина ты моя! Украина! — горько покачал голо
вой Тарас.— Бедолаги мы с тобой!»

Меж тем парикмахер раздул костер и теперь, лю
буясь, глядел, как кучерявится и завивается пламя, слов
но то была лучшая прическа его работы. Со всех сто
рон к огню потянулись руки. Человек в клетчатом паль
то и мягкой шляпе, сидевший в стороне, тоже невольно 
потянулся к огню, но не подвинулся, не подошел.

— А вы, гражданин, откуда идете?—любезно крик
нул ему общительный парикмахер, как бы приглашая 
к огню и к беседе.

— Простите... гм... — глухо отозвался человек в мяг
кой шляпе.— Я на улице... гм... не разговариваю.— 
И уткнул лицо в воротник пальто.

— Интеллигент,— обиженно сказал Тарасу Петуш
ков.— Интеллигент с высшим образованием! А коли ты 
интеллигент,— крикнул он яростно,— так сиди дома, не
чего на дорогу выходить!
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— Простите... гм... — произнес человек в шляпе,— я 
вижу, вы не поняли... Я— певец... Гм... Я должен горло 
беречь... Здесь сыро...

Петушков расхохотался:
— Ну, голос надо было дома беречь!
— Мне выбирать не приходится,— кротко возразил 

актер.
— Да, выбирать не приходится,— вздохнул Петр Пет

рович.— Если б мне два года назад приснился бы сон, 
что я, пожилой человек, бухгалтер Востриков, стану... э... 
бродягой, я подумал бы: экой дурной сон! А вот... э... 
сбылся. Да вы подсаживайтесь, подсаживайтесь! — крик
нул он актеру.— Огонь бесплатно!

— Благодарствуйте, — ответил тот, приподнимая 
шляпу, и пересел ближе к огню.

— Что ж это вы так? — усмехаясь, спросил Тарас.— 
Говорят, немцы артистов любят.

— Ноя...гм... немцев не люблю. Простите. Грешный 
человек. Русский.

— Какая компания! — восхищенно воскликнул па
рикмахер.— Какое общество собралось у нашего огонь
ка! А, Петр Петрович? И в хорошее время не каждый 
день соберешь такое общество.

— Да... — мечтательно крякнул бухгалтер,— к этому 
обществу да графинчик... С лимонной корочкой.

— С апельсинной... — коротко вставил актер.
— Зачем же с апельсинной? Общепринято с лимон

ной. От дедов.
— Апельсины мягче. Иначе не могу... Простите... гм... 

голос.
Парикмахер подбросил веток в костер. Сырые, они 

корчились в огне, как клубок змей, и шипели.
— Яичница с помидорами,— сказал парикмахер,— 

вот мое любимое блюдо, если угодно знать.
Ему никто не ответил. Он снова подбросил веток в 

огонь.
— А этот бурак можно варить,— послышался вдруг 

робкий женский голос.
— Что? — обернулся парикмахер.
Бочком к огню, положив голову на свою тачку, си

дела женщина. Она повторила:
— Я говорю... вот бурак на поле... его можно варить.
— Позвольте,— всполошился актер,— но это кормо- 

еой бурак. Это корм свиньям...
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— Э, батенька! — возразил бухгалтер.— Чем же лю
ди хуже свиней? Ведь мы свинину едим?

— Ели,— поправил Тарас.
— Ну, ели! Значит...
— Только люди уж, видно, весь бурак повытаска

ли,— грустно сказала женщина.
— А вот мы поищем! — воскликнул парикмахер и 

ринулся в поле.
Он скоро вернулся, потный и всклокоченный.
— Да...— сказал он, выкладывая перед женщиной 

все, что собрал.— Из-за бурака и то драка. Зверь стал 
народ.

— Голод...
— Ав чем же варить? — спросила женщина.
— Да, в чем же варить? Я и не подумал.—Парик

махер беспомощно огляделся вокруг себя. Было темно, 
но от костров падали наземь огненные пятна.— Э! 
Вот! — Он наклонился и поднял что-то с земли.— Кас
ка! — Он подал ее женщине: — Вари в ней.

Женщина повертела каску и вдруг всхлипнула.
— Что вы? — всполошились все.
— Пробитая...— Она показала каску, и все увидели 

черную дырочку в звезде.
У костра стало тихо.
— Я другую найду! — нервно усмехнулся парик

махер и начал шарить руками в траве.
Скоро бурак сварился. Тарас достал пол-лепешки, 

остальные — что у кого было.
— Смотрите! — удивленно сказал парикмахер.— 

Вкусный бурак!
— Голод — лучший кулинар. Э-это известно...— за

смеялся Петр Петрович.
— Я не возражаю против голода! — вдруг взволно

ванно сказал актер.— Артист должен быть немного го
лодным, иначе поет желудок, а должна петь душа. Но 
я не могу, когда люди жрут! — закричал он.— Чавкают! 
Я служил в харьковской опере... Хорошо, пусть немцы. 
Я знаю немцев. У них был Вагнер. Но это... это —не нем
цы! Нет! Не спорьте со мной! Они заставляли меня петь 
у них на ужинах... и чавкали... и кричали: «К черту Ваг
нера!» И требовали от меня песенок, которые поются 
у них в борделях.— Он вдруг остановился, взялся рукою 
за горло и зябко повел плечами.— Простите... Гм... я не 
должен волноваться. Голос. Должен беречь. Я еще на
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деюсь спеть Вагнера... Один раз в жизни... Когда...— Он 
не докончил, но все поняли и вздохнули.

— Вам сырые яйца надо глотать...— сочувственно 
сказал парикмахер.— Каждый день сырые яйца... Я близ
кий к искусству человек, я понимаю...

— Да, это хорошо... яйца...— расслабленно произнес 
актер.

— Мы найдем богатое село! — вдохновенно продол
жал парикмахер.— Мы найдем такое место, где еще есть 
яйца!.. И амбары, полные хлеба!.. И нас встретят как 
желанных гостей... и...

— Нет таких сел, Яков Иваныч,— покачал головой 
бухгалтер.

— Есть!—закричал Петушков.— Должны быть! Для 
моего продукта мне нужно село богатое, неразоренное, 
веселое...

— А что у вас за продукт? — спросил Тарас.
— О! У меня продукт психологический! — уклончиво 

ответил парикмахер.
— Восемьдесят четыре картошки и сто семнадцать 

ложечек муки,— вдруг тихо прошептала женщина.
— Что? — встрепенулись все и оглянулись на нее.
Женщина смутилась. Она не заметила, что произнес

ла это вслух.
— Нет, позвольте! — пристал к ней неугомонный Пе

тушков.— Вы сказали что-то про картошку?
И он выпытал всю ее историю. У женщины^-ее зва

ли Матреной — на шахте остались две девочки. Стар
шенькой— десять, меньшенькой — пять лет. Она остави
ла им немного муки и картошки, по счету. И приказала 
брать в день три картофелины и класть в суп три ло
жечки муки. Старшенькая, Любаша, поклялась, что не 
потратит больше. Теперь у них осталось сто семнадцать 
ложечек муки и восемьдесят четыре картошки...

— А я еще и полпути не прошла,— вздохнула шах
терка.

— Да, и нас дома ждут голодные...—глухо сказал 
бухгалтер.— Сколько уж мы ходим, Яков Иваныч, с то
бой...

— Так ведь не с пустыми руками ждут, с хлебом. 
Что мы им без хлеба? Надо найти село, богатое, неразо
ренное, чтоб обменяли мы свое барахло с пользой...

— Где же такое село найти? — вздохнул бухгалтер.— 
И найдем ли?
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— Найдем! — уверенно ответил парикмахер.
— Ну-ну!
И, переночевав подле тлеющего костра, они с рассве

том все вместе отправились искать землю неразорен
ную...

5

Поиски земли неразоренной... Никогда Тарас и по
мыслить не мог, что наша земля так велика и бескрай
на, что столько на ней сел и станиц, хуторов в коричне
вом вишенье, одиноких лесных избушек, столько дорог. 
И широкие, как бульвары, грейдерные, с акациями в два 
ряда, и старые, травой заросшие чумацкие шляхи, и но
венькие строгой профилировки с кюветами, полными 
воды, и горбатые проселки с навеки окаменевшими ко
леями в грязи, и веселые, опушенные золотою соломою, 
как казацкими лампасами, полевые дорожки, и бойкие, 
в рытвинах и ухабах, большаки, непроезжие в грязь, и 
робкие, путаные степные тропки, и, как стрела, тугие, 
прямые просеки в лесу... Много дорог. По всем по ним 
прошли Тарас и его товарищи, а все еще не нашли зем
ли неразоренной.

Неунывающий Петушков вел их и все сулил счастли
вую землю впереди. Но не было этой земли на горизон
те.

Горели села, мычали угоняемые немцами стада, пла
кали бабы, качались у дорог повешенные, их синие бо
сые ноги не доставали травы.

И часто теперь к костру тачечников приходили 
искать пристанища бабы с детьми из сожженных сел.

— Пустите погреться, люди добрые! Ничего у нас 
нема. Нема хаты, нема добра. Одна душа осталась.

— Шестьдесят шесть картошек и девяносто девять 
ложечек муки...—шептала Матрена, глядя на детей по
горельцев.

Петушков теперь то и дело расспрашивал встречных 
тачечников про края, из которых они идут.

— Ну как там, а? Меняют?..
— Да меняют...— неохотно отвечали люди,—Христа 

ради меняют... У самих ничего нет...
— То есть как нет? — удивлялся Петушков.— Куда 

же делось?
— Куда, куда! Известно, куда девается...— И исчеза

ли в дорожной пыли, безнадежно махнув рукой.
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После таких разговоров было еще труднее идти и 
верить, что есть на свете земля неразоренная.

— Нет ее, нет!—твердил Петр Петрович, но шел, 
как и все...

— Должна быть! — кричал парикмахер.— Не мо
гут же немцы такую жирную землю обглодать, как ко
сточку...

— Немцы все могут! — качал головой Тарас.
— Шестьдесят картошек и девяносто три ложечки 

муки,— шептала, вздыхая, Матрена.
Дымил костер... Тлели старые, палые листья. И не 

было земли неразоренной.
Тарас почернел от пыли, похудел, стал совсем мол

чаливым. Чем больше чужого горя видел он вокруг, тем 
меньшим казалось свое. Ему было все равно куда идти. 
Ему было все равно что есть — бураки, лесную ягоду, 
грибы, кору с деревьев. Спина его сгорбилась над тач
кой, кровавые мозоли на руках отвердели. Он шел за 
одержимым мечтою Петушковым и сам не знал, верит 
ли он, что есть земля неразоренная, или уже не ве
рит.

По ночам у костров Петушков вдохновенно расска
зывал о жирной, нетронутой земле, что ждет их впереди. 
Тарас молчал, бухгалтер спорил. Актер сам загорался 
мечтой.

— Да, да!..— говорил он.— Это прекрасно! — И с 
тревогой заглядывал в глаза парикмахера: — Но дойдем 
ли, дойдем? — Его пальто истрепалось в дороге, к нему 
пристали репей да колючки, мягкая шляпа, в которой 
он спал, давно потеряла форму. Он был худой и старый 
человек, небритый, с большим кадыком,— никто бы не 
узнал в нем знаменитого харьковского баритона.

— Дойдем! — убежденно отвечал парикмахер.— За 
Доном земля богатая.— И он принимался рассказывать 
об этой земле, и чем дольше не было сел на их пути, тем 
ярче и фантастичнее были его рассказы.

— Таких сел нет и никогда не было! — спорил с ним 
бухгалтер.

— Были,— защищал актер.— Мы давали концерт 
однажды, и я помню столы под вишнями... И горы души
стого белого хлеба. Кувшины с молоком. Золотистый 
мед в прозрачных чашах... Яичница, как вечерний за
кат...

— Да, жили, жили! — вздыхал Тарас.
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А Петр Петрович все никак не мог вспомнить, отчего 
он был раньше недоволен жизнью.

— Определенно помню,— недоумевал он,— был я не
доволен. А чем, отчего — хоть убей, не вспомню.

И никак не мог вспомнить, из-за чего не ладил со 
своим директором.

— Я из-за него и не эвакуировался... Нет, говорю, 
не поеду! Мне лучше с немцами жить, чем с вами, ди
ректор. А из-за чего ссорились? Э... не помню. Опреде
ленно помню: хам он был, скотина. А теперь довелись 
встретиться... э... расцеловал бы его, хама! Честное сло
во, расцеловал бы!

— Да, жили, жили...
— Пятьдесят четыре картошки и восемьдесят семь 

ложечек муки.
А земли неразоренной все не было.
Они вошли уже в донские степи. «Теперь скоро, ско

ро!»—говорил Петушков. Он повеселел. Иногда, сгор
бившись над тачкой, он свистел даже.

Они шли теперь по жирной, черной, доброй земле. 
По вечерам над нею поднимался такой густой и сытный 
пар, что Петушков уверял, будто его можно мазать на 
хлеб, как масло. Но у них не было хлеба. Они, как во
робьи, питались падалицей. Вокруг них на сотни верст 
осыпались и гнили пшеничные поля,— тачечники соби
рали и ели гнилые зерна. «Теперь скоро, скоро!» —уве
рял Петушков. Он положительно опьянел от запахов 
жирной земли, клевера и гречишного меда. Он во всем 
видел и угадывал приметы счастливой земли, как мо
ряк в тумане моря угадывает приметы близкого бе
рега.

— Вишь, какие станицы пошли! — говорил он.— 
Большие, хозяйственные...— И он показывал на останки 
колхозных дворов и тракторных станций, веселые кры
ши под железом и черепицей, на теплые, крытые скот
ные дворы. Его смущало, правда, что не слышно тут ни 
рева стада, ни кудахтанья птицы.

— Дальше, дальше все будет! — убеждал он. И все 
теперь верили ему. Запах гречишного меда и гниющей 
пшеницы раздувал их жадные ноздри...

На донских дорогах наши тачечники столкнулись с 
потоком из России. Появились люди из Курска, из Бел
города, из воронежских городов. Россия встретилась с 
Украиной, поставила рядом тачки. Люди сели, закурили 
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цигарки из прошлогодней сухой травы, растертой тут 
же на кровавых от тачки ладонях.

— В большие станицы не ходите,— советовали они 
друг другу,— там немецкие гарнизоны стоят... И достать 
ничего не достанете, да еще и последнее немцы отымут.

— Да, уж после них ходить нечего.., Аккуратно 
едят... Как саранча...

— Ну, как у вас? — расспрашивал Тарас людей из 
Курска.

Те только рукой отмахивались в ответ!
— Да как и у вас! Похвастаться нечем...
— Лютуют?
— Об этом уж не будем говорить...
И Тарас задумывался, толкая свою тачку: есть ли 

мера людскому горю, есть ли сроки?
— Сорок восемь картошек и восемьдесят одна ло

жечка муки,— тревожно шептала Матрена.— Боже ты 
мой, боже!..

А неразоренной земли все не было.
На другой день Петушков вывел их с большака на 

автомобильную дорогу.
— Теперь скоро!—объявил он, словно ему было, 

как пророку, дано видеть сквозь туманные дали.— Те
перь скоро!

Они втащили свои тачки на крепкий, сухой, укатан
ный грунт грейдера, и первое, что там увидели, была 
распростертая женщина.

Она лежала у обочины, подле своей тачки, лицом 
вниз, на запад...

— Мертвая! — удивленно сказал бухгалтер.
Они столпились над ней, растерянные и подавленные. 

Окоченевшие руки женщины цепко впились в куль зер
на... Мешок свалился с тачки и прорвался. Из него вы
сыпались наземь хлебные зерна,— казалось, мертвые 
руки женщины пытаются собрать их и собрать не могут.

— Не дошла!—тихо прошептала Матрена.
Осторожно, чтоб не задеть мертвую колесами, обо

шли тачечники труп и молча побрели дальше. И снова 
была перед ними дорога, рыжая от пыли.

В эту ночь холодный дождь заставил их спрятаться 
в скирдах сена. К трем мокрым скирдам сбилось мно
жество тачечников. Они облепили их жалким мушиным 
роем, забились в сено, жались друг к другу, одинаково 
мокрые и дрожащие. Над скирдами стоял непрерывный 
78



кашель, хриплый, больной... Никто не мог уснуть. 
А дождь падал и падал... Начиналась пора осенних 
дождей, а все не было земли неразоренной...

И Петушков вдруг подумал: «А может, ее и нет во
все? Одно мечтание?» Но сейчас же бросился к тачке: 
«Промокнет продукт!» — и лег на тачку всем телом. 
А бухгалтер Петр Петрович задыхался в кашле и ду
мал: «Не дойду! Разве в мои годы бродяжат?» Он да
вился кашлем и сплевывал густую, склизкую мокроту. 
Всю ночь мерещилась Матрене мертвая женщина, как 
лежала она, царапая окоченевшими пальцами землю, и 
все пыталась собрать зерна, и не могла собрать... «А до
ма, поди, как и у меня, голодные рты ждут. Теперь и не 
дождутся». Актер громко откашливался: «Гм! Гм!» Он 
хотел убедиться, что есть еще у него голос. Он даже 
крикнул что-то хрипло, простуженно. А струйки все 
ползли по его телу. И всю ночь стояла перед Тарасом 
мертвая женщина. Стояла во весь рост, протянув к не
му руки, как к судьбе: «Определи, Тарас, меру за мои 
муки!» И он отвечал ей: «Такой меры, женщина, нет».

Утром дождь кончился, взошло солнце, на редкость 
молодое и веселое. Петушков воспрянул духом.

— Я всю ночь не спал, думал,— торопливо сообщил 
он.— И знаете, я нашел, отчего нам не везет!

Все молча смотрели на него.
— Мы все бьемся вокруг больших дорог. Ну ясно, 

тут — немцы. После них нечего искать. А нам надо в 
глушь! — крикнул он.— В глушь! Куда нога не ступала!

Он говорил много и горячо, и ему опять поверили и 
пошли за ним.

Они ушли с большой дороги и стали пробиваться 
напрямик, к Дону. Петушков вел их. Одержимый лихо
радкой мечты, сжигающей его яростным пламенем, он 
торопил их, злился, кричал: «В глушь! В глушь!» И они 
ползли за ним, опухшие, больные,— спотыкались, пада
ли, но ползли.

И вот однажды, в полдень, измученные тачечники 
вдруг услышали то, чего уж давно не слышали: кричали 
петухи.

— Слушайте! — ликующе завопил Петушков и, под
няв над головой руку, замер.

Но все уж и без того услышали. И остановились. 
И тоже замерли, не веря тому, что слышат.

Кричали петухи. Кричали так звонко, так весело, 
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так неистово, что на всех лицах невольно появилась 
теплая, застенчивая улыбка, и каждый вдруг вспомнил 
самое лучшее, самое счастливое, что было в его жизни: 
кто детство, кто свадьбу, кто первую удачу. Городские 
люди, они вспоминали каждый свое. Петушков стоял на 
цыпочках, замерев от восторга, на его лице были напи
саны счастье и гордость. Матрена сложила руки на гру
ди, как перед молитвой. Актер снял шляпу. Так стояли 
они молча и благоговейно.

И вот из лесной чащи выплыла к ним счастливая 
земля. Старые седые волы медленно тащили возы и 
глядели на мир недоверчиво, исподлобья. И на возах 
вздыбились горы серебристой капусты; тугие, как бубны, 
арбузы глухо гудели, ударяясь друг о друга; из огром
ных мешков выпирала грудастая картошка; помидоры 
сочились кровью; в клетках метались неистовые петухи, 
солидно крякали утки; розовые поросята с тупым удив
лением взирали на мир; хмурые мужики длинной хво
ростиной сердито стегали волов, а подле возов медлен
но шагали немецкие солдаты и все жевали.

Обоз полз медленно и долго. Мимо тачечников все 
плыли и плыли высокие возы, проплывали коровы с пе
чальными, покорными глазами, бестарки с золотой 
пшеницей, хмурые мужики, бабы с заплаканными гла
зами, жующие немцы... Проплывали и исчезали вдали. 
Вот и последний воз скрылся в лесной чаще. Прошла, 
прошумела и растаяла счастливая земля. Актер мед
ленно опустился на тачку и, уткнувшись в шляпу, за
плакал.

— Как я их ненавижу! Как я их ненавижу! — сдав
ленным шепотом произнес Петушков и сжал кулаки.— 
Я их и брить не мог. Щеки брею — ничего. А как дойдет 
до горла...

— Тридцать три картошки и шестьдесят шесть ложе
чек муки,— прошептала Матрена и заплакала.— Боже ж 
ты мой!

Больше никто ничего не сказал.
Матрена вдруг встала, вытерла рукавом глаза и низ

ко поклонилась Петушкову, потом остальным:
— Спасибо вам, товарищи, за компанию, за доброту 

вашу. Низкое спасибо!
— Ты что? — испуганно спросил ее Петушков.
— Нельзя мне! — строго сказала Матрена.— Назад 

пойду. Мои последний запас едят.
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— А... а хлеб как же? Что ж привезешь домой?
— Уж как есть. Обменяю где-нибудь или выпрошу 

за ради Христа.
— Ну иди! — тихо сказал Петушков и нерешительно 

обвел глазами спутников: — А мы еще пойдем... не
много...

Матрена взялась за тачку и вытащила ее на дорогу.
— Может, покойникам хлеб привезу...— сказала 

она,— а все идти надо.
— Прощай, Матрена! — негромко сказал Тарас.— 

Тебе надо дойти.
— Авось дойду! — вздохнула шахтерка.
Тачечники долго смотрели ей вслед. Вот она скры

лась...
— Ну-с! — как можно веселее сказал парикмахер и 

вдруг увидел лицо актера. Тот сидел закрыв глаза; 
дряблый подбородок его отвис и дрожал мелко и часто.

«А он не дойдет! — испуганно подумал парикмахер. — 
Он никуда не дойдет».

— Вам что, плохо? — сочувственно спросил он, осто
рожно трогая актера за плечо.

— А? Да... Извините... Ослаб! — сознался актер. Он 
попытался, как всегда, улыбнуться, но улыбка не вы
шла. Он виновато развел руками: — Вот ведь подлость 
какая! А? Извините...

Он извинялся за свою немощность, а Петушков вдруг 
в первый раз почувствовал свою вину перед ним и перед 
всеми. «Что же я тащу их, старых людей, неведомо ку
да? Может, и нет на свете неразоренных сел?»

«А какая хорошая мечта была! Красивая!» — пожа
лел он и, вздохнув, сказал:

— Ну что ж! Зайдем в ближнее село. Поглядим!
Ближнее село оказалось большой, полупустой стани

цей. Много хат было заколочено досками, крест-накрест, 
еще больше стояло без крыш и дверей, словно лежали 
среди села трупы непогребенных.

Парикмахер выбрал хату побогаче и постучал в 
окошко. Выглянула женщина с добрым и больным лицом. 
Увидев тачечников, она грустно покачала головою.

— Войти можно? — вежливо спросил парикмахер.
— Та можно! — ответила женщина и отперла ка

литку.
Они вкатили свои тачки в широкий и пустой двор, 

весь засыпанный желтой листвой, как ковром.
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— Ну вот! — весело сказал парикмахер. — Принимай 
купцов, хозяйка!

— Купцы пришли, а покупателей черт ма! — грустно 
ответила баба.

— Нет, ты товар погляди, товар! — закричал Петуш
ков.— Ну, давайте! — И обернулся на актера. Тот обес
силенно опустился на тачку.

— Что же вы? — шепотом спросил его парикмахер.— 
Давайте!

Актер только безнадежно махнул рукой в ответ.
— Ну, давайте тогда я... покажу ваше...— Петушков 

заглянул в тачку актера и вытащил оттуда узлы.
— Напрасно развязывать будете, беспокоиться,— 

сказала женщина. — Ничего у нас нет, извините.
— Нет, вы поглядите, поглядите! — не унимался 

Петушков и, развязав узел, широким жестом распахнул 
перед женщиной все богатство его. Тут были костюмы 
актера, добротные, щегольские, сразу вызывавшие в па
мяти всех то далекое, довоенное время, когда й они, 
тачечники, как люди, ходили в концерты, покупали об
новки, обсуждали с портным покрой костюма, как судь
бы мира.

— Богато ходили! Чисто! — почтительно сказала 
женщина и с уважением пощупала сукно костюма.

— Это мой концертный фрак...— слабым голосом 
произнес актер и отвернулся.

— Вы знаете, это кто? — прошептал Петушков, на
клоняясь к казачке. — Это артист! Его весь мир знает. 
Он сам эти костюмы носил. Ведь это оценить надо.

— Сочувствую,— сказала женщина. — Всею душой 
сочувствую...— Она с грустью посмотрела на костюмы 
и опять пощупала сукно. — Только нет у нас ничего, по
верьте! Все забрали...

Актер дрожал теперь точно в ознобе. Он поднял во
ротник пальто и втянул плечи. Но его трясло и шатало 
от слабости, старости и голода. Подбородок теперь пры
гал, и актер никак не мог совладать с ним.

Казачка испуганно посмотрела на него.
— Больны они? — спросила она шепотом.
Петушков только горько махнул рукой в ответ.
Женщина вдруг метнулась в хату и тотчас же вы

шла оттуда, неся каравай хлеба, кувшин и тарелку с 
тоненько нарезанными ломтиками сала. Она поставила 
все это перед актером. Тот испуганно отпрянул.
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— Кушайте, будьте добры! — поклонилась ему ка
зачка.— Не побрезгуйте. Корову взяли, так что только 
коза... уж извините...

— Нет, нет! — замахал на нее руками актер. — Я не 
могу даром... Что вы?

— А денег я не возьму...—тихо сказала казачка.
Петушков жадно взглянул на еду. Давно, давно не 

ели они печеного хлеба! Он проглотил слюну и подошел 
к актеру.

— Ешьте! — убежденно сказал он. — Ничего! Ешьте! 
На лице актера проступили багровые пятна.
— Но как же!..— прошептал он. — Я — артист... Меня 

знают... Я горд... Я не могу милостыню... Спасибо, но...
Он взглянул на женщину. Она стояла перед ним, 

низко опустив голову, и теребила руками фартук.
Актер медленно поднялся с тачки, снял шляпу, по

смотрел куда-то вверх, в сизое холодное осеннее небо, 
прижал шляпу к груди — и вдруг запел. Из его горла 
вырвались слабые, хриплые, больные звуки, но он не за
метил этого и продолжал петь. И Тарас с удивлением 
увидел, как на его глазах молодеет человек и голос 
начинает крепнуть, вот уже звенит металлом. А может, 
только показалось ему? Казачка благоговейно замерла 
на месте и, сложив на груди руки, смотрела прямо в 
лицо актера не мигая. У плетня стали собираться сосе
ди— мужчины и бабы. Протискивались во двор. Бабы 
уже плакали, дивчата вытирали глаза косынками, ста
рики опустили головы на палки и сняли шляпы... Актер 
все пел, вытянув перед собой шляпу, арии и песни — все 
подряд. Он благодарил казачку. И не за вдовий хлеб 
ее — за добрую душу. Он всех благодарил своею песней. 
Всех, кто слушал его, старого, больного русского арти
ста, кто прощал ему простуженное горло и вместе с ним 
плакал над его песнями, как только русские люди уме
ют плакать...

Он кончил и обессиленно опустился на тачку. Все 
молчали. Только бабы все еще всхлипывали и вытирали 
глаза углами косынок.

Из толпы вдруг выступил старый дед и строго по
смотрел на всех.

— Этот человек кто? — спросил он, ткнув пальцем 
в сторону актера. Потом укоризненно покачал головой.— 
Этот человек, граждане, артист. Вот кто этот человек. 
Не похвалит нас наша власть, если мы такого человека 
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не сберегем. Так я говорю, га? — Он снова строго по
смотрел на односельчан, потом обернулся к актеру: — 
Вы у нас оставайтесь, прошу я вас. Если сила есть, ещё 
споете, а мы поплачем. А нет — живите так... Га?

— Живите! — сказала актеру хозяйка-казачка...
— Ну-с? — насмешливо спросил Петр Петрович, ког

да, простившись с актером, тачечники вышли из села.— 
Ну-с, а мы? Может, э... по дворам пойдем? А? С рукой 
протянутой. — Он посмотрел на Петушкова.

Парикмахер вдруг озлился.
— Мне что? — закричал он тонким, петушиным 

фальцетом. — Я из-за кого стараюсь? Мой продукт в 
любом селе бабы с руками оторвут. И, уж будьте уве
рены, полной мерой заплатят...

— Что ж это за продукт? — недоверчиво спросил 
Тарас.

Парикмахер тихонько засмеялся и подмигнул всем.
— Пудра,—шепотом сказал он,—пудра, если угод

но знать.
— Пудра? — оторопел Тарас.
— Что? А? Хитро пущено? — ликовал Петушков.— 

A-а? То-то! Психологический продукт! Вы скажете: вой
на. А я вам отвечу: женщина. Женщина всегда остается 
женщиной, ей всегда пудра нужна. — Он нежно погля
дел на свою тачку. — С руками оторвут.

— Да-а... — сказал бухгалтер. — Продукт — первый 
сорт. Только... э... куда же дальше идти? Дальше... э... 
некуда.

Действительно, дальше было некуда. Они всю землю 
прошли от Днепра до Дона — не было неразоренных 
сел. Дальше начиналась обожженная прифронтовая по
лоса. Идти было некуда. Теперь и Петушков понял это. 
Но он еще не хотел расставаться с мечтой.

— К вечеру,— загадочно сказал он,—мы наконец 
придем.

Попутчики недоверчиво посмотрели на него, но по
шли. К вечеру они вошли в станицу. Она была, как и 
сотни других оставшихся позади, такая же полувымер- 
шая, сонная, пустая, с тоскливо нахохлившимися изба
ми, с мокрой соломой на крыше, с тощими дымками из 
труб, но Петушков сделал вид, что это и есть то, чего 
они искали.

— Ну вот! — ликующе закричал он, украдкой погля
дывая на попутчиков. — Вот оно, вот оно, то самое!
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Они притворились, что верят и его словам, и его ра
дости. Только бы уж конец, дальше идти некуда.

— А ну, налетай, налетай! — весело закричал Пе
тушков бабам у колхозного двора. — Прошу внимания. 
Имею предложить красным девушкам, а также моло
дайкам секрет красоты и вечной молодости. Вот! — лов
ко выхватил он из тачки свой мешок.— А ну, нале
тай!

Его сразу же окружили девки и бабы, радуясь весе
лому человеку.

— Что это, что?— заверещали они.
— Это — пудра! — во всю силу своих легких крикнул 

Петушков.
Стало тихо.
Молодая простоволосая казачка, ближе всех стояв

шая к Петушкову, недоверчиво покосилась на его ме
шочек.

— Пудра?
— Лебяжий пух! — ответил Петушков.
— Это что ж? —тихо спросила казачка. — В над

смешку?
— Нет, почему же? — растерялся парикмахер.— 

Я всей душой...
— Над вдовьим горем нашим надсмеяться при

шел?— покачала головой казачка. — Ай-яй-яй-яй, стыд
но тебе, пожилой ты человек!

— Нет, ты скажи, для кого нам пудриться? — зло 
закричала пожилая баба и рванула с головы платок. — 
И без пудры поседели от горя нашего!

Теперь зашумели все:
— Ты мужиков наших верни, а тогда — пудру...
— Ты нам прежнюю жизнь верни!
— Для кого нам пудриться, для немцев?
Они подступали к нему яростные, беспощадные, как 

потревоженные осы,— он горе их разбередил. Петушков 
отмахивался от них обеими руками и бормотал:

— В городе нарасхват брали...
— Шлюхи брали! — закричала простоволосая казач

ка.— А мы закон знаем, бесстыдник ты, срамник.
— Сам пудрись! А у нас — радости нет!
Тарас и бухгалтер подхватили парикмахера и чуть 

не на руках вынесли его из толпы.
Вслед им полетели комья грязи и глины...
— Так! — приговаривал Тарас, когда комок шлеп
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нулся подле них. — Правильно, бабы! Грязью нас, 
грязью! Мы вам грязь принесли, и вы нас — грязью. 
Так.

Петушков, согнувшись, брел за своей тачкой...
— Ну-с! — как всегда насмешливо, начал Петр Пе

трович, но, взглянув на Петушкова, только рукой махнул.
Ночевали на большой дороге...
Где-то, словно дальний гром, гремели орудия. Тарас 

снял шапку, прислушался. По его лицу прошло легкое, 
счастливое облачко...

— Хоть голос услышал,—сказал он. — Вот и неда
ром шел.

Какой-то человек, неподалеку от него, негромко гово
рил людям:

— А вы слухам веры не давайте. Сталинград как 
стоял, так и стоит и стоять будет.

— А вам откуда известно? — спросил ехидный голос 
из темноты.

— А что знаю, то говорю,— спокойно ответил чело
век, и Тарас стал прислушиваться к его голосу. — У нем
цев под Сталинградом неустойка вышла. Крепок оре
шек, не по зубам!

Тарас обернулся к Петру Петровичу и тихо попро
сил его:

— Тому человеку, что говорит, скажите — пусть ко 
мне подойдет.

Петр Петрович удивленно взглянул на Тараса.
— Убедительно прошу! — тихо, но взволнованно при

бавил Тарас.
Бухгалтер пошел и сейчас же вернулся с тем, кого 

звал Тарас. В темноте лица его не было видно.
— Кто меня звал? —сказал человек в темноту.— 

Зачем?
— Я звал,— негромко ответил Тарас.— Здравствуй

те, Степан.
— А-а! — с секунду длилось молчание. Потом чело

век сказал тоже негромко: — Здравствуйте, батя!
Это был старший сын Тараса, Степан.

6

Да, это был старший сын Тараса, Степан.
— Ну, здравствуй, отец! — снова удивленно повто

рил он. — Что же ты тут делаешь... на дороге?
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— Ищу землю неразоренную,— усмехнулся Тарас 
в усы.

— А! И не нашел?
— Нет! Отчаялся.
— Да-да... А неразоренная земля недалеко... За 

Волгой.
— Недалеко, а ходу туда нет.
Они сели в сторонке от людей — Тарас на пень, Сте

пан прямо так, на траву.
— Про тебя не спрашиваю,— сказал Тарас. — Я зем

лю неразоренную ищу, а ты тут, гляжу, души неразорен- 
ные ищешь?

— Да,— засмеялся Степан. — Пожалуй, что так.
— И находишь?
— Много.
— Много? — недоверчиво протянул отец. — Я не 

встречал...
— Значит, плохо ищешь...
— Я и не ищу! — отмахнулся старик. — Каждый по 

своей совести живет. Я про свою душу знаю, а что до 
чужой — мне дела нет.

— Вот оно и выходит: причина вся — все мы в оди
ночку чистые...

Тарас не ответил. Они помолчали немного.
— А я тебя в армии считал,— сказал отец. — А ты, 

выходит, вот где...
— Да... Так вышло...
— А мне говорил: в армию иду!
— Ну, отец, всего сказать нельзя было...— пожал 

плечами Степан.
— Это отчего ж? — хмуро спросил старик.
— Да ведь дело-то мое...— ответил Степан, огляды

ваясь,— секретное... партийное... Так вдруг и не расска
жешь!

— Ав этом деле беспартийных нет! — сердито про
ворчал старик. — Мог и сказать. Не чужому. Теперь все 
партийные! Немцы выучили...

— Да,—засмеялся сын. — Теперь я бы сам сказал... 
И меня кой-чему выучили...

— Ну, а Валя где? Эвакуирована?
— Нет... Здесь...
— Где здесь? — удивился старик.
— Ну, вообще здесь... Тоже, как и я, ходит. — Он 

наклонился ближе и прошептал: — Она сейчас там... на 
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неразоренной земле... У наших... Я ей навстречу иду... 
Должны встретиться.

— Скажи-ка! — протянул Тарас.. — Вот те и Валя! 
Так ведь она ж... женщина!

— Вот, как видишь!
— И не молоденькая!
— Я ей сам говорил... Вот то же, как и ты, ответи

ла: теперь беспартийных нет. Так и ходит.
— Ходит! — воскликнул Тарас и ударил себя по ко

леням.— А? Скажи, пожалуйста. А мне хоть бы слово, 
хоть намек... сукины вы дети! Не прощу!

Степан усмехнулся, ничего не сказал.
— Что ж ты про сына не спросишь? — проворчал 

старик. — И отца забыл, и сына? Вот вы какие...
— Да я знаю о нем... немного... Жив ведь Ленька, 

здоров?
— Ну, здоров,— ответил Тарас и вдруг спохватил

ся:— Постой, постой. Да ты от кого знаешь?
— Ну, от Насти... — неохотно выдавил сын. — Пишет 

она мне... иногда... Люди приносят...
— Та-ак...— горько покачал головой Тарас. — Заго

ворщики! Ну, Степан, вовек я тебе этого не прощу. Не 
прощу, нет. А Настю — приду — выпорю.

— Так ведь я ж свою ошибку признал,—засмеялся 
сын. — Видишь вот, не таюсь.

— Не таюсь! Еще бы от родного отца таиться. Да 
кто тебя человеком сделал, а? Да я, если хочешь знать, 
я тебя и в большевики вывел!

— Тсс!
— Верно ведь? — шепотом спросил все еще злой 

Тарас.
— Верно, отец, верно. Все верно!
— Нет мне от сынов радости, чертовы вы дети! — 

проворчал он не унимаясь. — Один в плен попал, еле 
выдрался. Другой от отца таится. От третьего вестей 
нет. Один я, как пень, старый дурак, хожу по свету.

Он снова посмотрел на сына. В темноте было смутно 
видно его лицо, только глаза блестели.

— Ну давай! — дрогнувшим голосом сказал ста
рик.— Давай, как люди, поцелуемся хоть. — Он обнял 
голову сына, привлек к себе и прошептал прямо в ухо: — 
Спасибо, сын! Спасибо, что не обманул... Я на тебя на
деялся больше, чем на всех... Спасибо! — И он поцело
вал его. Потом легонько оттолкнул и добродушно про
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ворчал: — Эть, бородатый какой! Только по голосу тебя 
и признал. Голос — мой. Ну, пойдем! — сказал он, поды
маясь. — Покажу я тебе моих попутчиков.

Они подошли к костру, и Тарас представил Степана:
— Вот. Земляка встретил.
— А-а! — равнодушно-радушно отозвался Петр Пет

рович. — Ну, садитесь, грейтесь!
Петушков скользнул по лицу Степана неопределен

ным взором и тотчас же забыл о нем. Охватив голову 
руками, он раскачивался над огнем, вздыхал, бормотал 
что-то...

— Вы что, больны? — вежливо спросил Степан.
— А? Да, да... Больной... больной я...— пробормотал 

парикмахер. — Старый, маленький, глупый человек... Это 
я... Пожалуйста... И мне ничего не надо на земле. Ниче
го... Только гранату. Одну гранату. Больше я ничего не 
скажу.

Степан усмехнулся. Все разговоры на большой доро
ге кончались тоской по гранате, это он отлично знал. Он 
за то и любил большую дорогу, что люди здесь разгова
ривали вольно, не таясь, не то что в городах и селах, 
где глядят на незнакомого человека недоверчиво и за
ранее боятся и того, что он скажет, и того, о чем он 
умолчит.

На большой дороге всегда говорят о гранатах, и Сте
пан не раз думал, что если б каждое ненавидящее нем
цев русское сердце швырнуло бы во врага одну грана
ту— только одну,— от немецкой армии мокрого места 
не осталось бы. Но голая ненависть не швыряет гранат, 
это он тоже знал. Гранаты кидает мужество.

Степан лежал сейчас у костра, глядел в огонь, а пе
ред ним, шумя, проходили все эти месяцы борьбы и 
хождения по мукам.

7

Хождение по мукам? Нет, так будет неправильно 
сказать. Были, были муки. И сомнения были холодные, 
колючие. И бывало, схватывало за горло отчаяние. Все 
было! Но зато и минуты восторга, необыкновенного, 
полного счастья, когда вдруг где-нибудь на дороге, во 
мраке, встретишь незнакомого, но родного человека и 
он распахнет пред тобой, доверясь, все богатство своей 
души, непокоренной, красивой русской души и спросит: 
«Как же быть, товарищ? Научи, что делать!» — и ты 
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вложишь оружие в его тоскующие руки. Нет, не хожде
ние по мукам. Старик отец хорошо сказал: «Поиски душ 
неразоренных». Да, поиски...

Когда в июле стояли они с женой на дороге и мимо 
них, окутанные пылью, проходили на восток последние 
обозы, он вдруг почувствовал на минуту,— но долгой 
была эта минута,— как у него из-под ног медленно и 
неотвратимо уползает земля...

— Валя! — сказал он, не глядя на жену. — Тебе еще 
не поздно! А?..

Она тихо засмеялась.
— Отчего вы, все мужья, такие? Ей-богу, хуже ма

тери. Мать благословила бы...
А он чувствовал, как уползает, уползает из-под ног 

земля, на которой было так легко и привычно жить.
— Ты бы уехала, Валя, а? И без тебя все сделается.
— А я не хочу, чтоб без меня,— сказала она, хму

рясь. — Сейчас беспартийных нет...
Он обнял жену за плечи, погладил ее седеющие во

лосы. Последние обозы проходили на восток и пропада
ли в пыли...

В тот же вечер Степан и Валя Яценко ушли в под
полье, это было как переселение в другой мир. Степану 
оно далось куда труднее, чем Вале.

Он не сразу осознал, что произошло. Еще вчера хо
дил он, Степан Яценко, по земле плотно, уверенно, вла
стно— сегодня должен красться тайком. По своей 
земле!

Эта земля... Он знал ее всю, на сотни верст вокруг, 
ее морщины, ее складки и рубцы, ее видные всем богат
ства и известные только ему одному болезни и нужды... 
Он ставил на ней города, прорубал новые шахты, он 
планировал, где и что рожать полям, и стоял над ними 
нежный, как муж, и заботливый, как строитель. И за 
это облекла его она властью над собой и над людьми, 
живущими на ней, и нарекла хозяином.

Он был беспокойным и строгим хозяином. Он любил 
во все входить сам. Он ничего не прощал ни себе, ни 
людям. Часто останавливал он машину ночью на дороге, 
вылезал из нее и кричал: «Не так пашете! Не так мост 
кладете! Не так гатите гать! Сделайте так и так. При 
мне! Чтоб я видел». И люди не спрашивали, по какому 
праву приказывает им этот незнакомый грузный чело
век. От его большого, могучего тела исходил ток власти. 
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В его голосе, густом и сильном, была власть. В его гла
зах, цепких, острых, горячих, была власть. И люди по
слушно ей покорялись.

А сейчас Степану надо согнуть свое большое тело. 
Надо стать незаметным. Научиться говорить шепотом. 
Молчать, хотя б душа твоя кричала и плакала. Поту
шить глаза, спрятать в покорном теле свою непокорную 
Душу.

Один только Степан знает, каких трудов и мук ему 
это стоило. Да Валя знает. Никогда за долгие годы се
мейной жизни не были они так близки, как сейчас. Валя 
все видела, все понимала.

— С чего же мы начнем, Валя? — спросил он в пер
вый же день их подпольной жизни. Спросил невзначай, 
небрежно, словно и не ее, а самого себя, вслух, а она 
услышала и поняла: растерялся Степан, не знает... му
чится... Да, растерялся...

Раньше он всегда знал, с чего надо начинать, как 
запустить в ход большую, громоздкую машину своего 
аппарата. И день и ночь дрожал, фыркал у подъезда 
мотор запыленного, забрызганного грязью «голубого 
экспресса». Трепетали барышни на телефонной станции. 
Сотни людей были под руками, ждали приказаний.

А сейчас Степан был один. Он да Валя. Маленькая, 
худенькая женщина. Да где-то там, во мраке ночи, еще 
десяток таких, как он, сидят, забившись в щели, ждут: 
придет человек, который скажет, как начинать дело. 
Они не знают, кто этот человек. Они знают только: он 
должен прийти.

Этот человек он — Степан.
Против него — враг сильный и беспощадный. У не

го, а не у Степана, власть. У него, а не у Степана, зем
ля. У него, а не у Степана, армия.

— Вот что, Валя,— нерешительно сказал он,— по
жалуй, поступим так... Ты оставайся тут... как центр... 
А я пойду к людям.

— Ну что ж! — сказала она, внимательно на него 
глядя. — Иди. Это правильно.

Они просидели до утра, рядышком, словно это была 
их первая ночь. Но о любви они не говорили. Они во
обще говорили мало, но каждый знал, о чем думает и 
о чем молчит другой, и о чем старается не думать. Из 
слов, сказанных в эту ночь, немногое уцелело в памяти 
Степана,— да и не было их, значительных слов! — но 
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навеки запомнилась рука Вали, теплая и покойная, как 
лежала эта рука на его плече, и успокаивала, и ободря
ла, и благословляла: иди.

Утром он пошел, а она осталась здесь, на хуторе, у 
своих стариков. Прощаясь, он сказал ей:

— К тебе тут люди будут приходить... Так ты при
нимай их... говори...

— Хорошо,— сказала она.
Все это он сказал ей ночью раз десять.
Он потоптался еще на пороге.
— Ну, прощай, хозяйка!
— Иди!
Он пошел не оглядываясь. Но и не оглядываясь, 

знал он: подняв руку, стоит жена на пороге. Он шел и 
думал об этой руке.

Ему не надо было спрашивать дороги,— он шел по 
своей земле. Никогда не покидал ее. Был с ней и в 
пиры, и в страду. Вот он с ней в дни ее горя. Больше 
не был он ей хозяином —что ж, остался ей верным сы
ном. И земля отвечала ему теплой и тихой лаской. Слов
но вздох, подымался над ней утренний туман и таял, и 
тогда открылась перед Степаном вся степь без конца и 
без края. И звенела она, и пела, и ластилась к его но
гам. А он шел через серебристые ковыли и жадно вды
хал ее запахи — густые, тягучие, жаркие. Горькая по
лынь смешивалась с медовым клевером, кладбищенский 
чебрец с нежной мятою, запах жирной, черной сырой 
земли с знойным дыханием степного ветра. А на гори
зонте синели далекие острые конусы глеевых гор, отту
да приходил запах тлеющего угля. Все детство в нем, 
в этом запахе, вся жизнь в нем — для человека, рожден
ного на дымной донецкой земле. Она и в горе хороша, 
родная земля! В горе ее бережнее любишь.

— Хальт! Хальт!
Степан остановился.
К нему подошли два немца.
— Где ишель?
— С окопов иду... Окопы рыл... — ответил он.
— Папер?
Он протянул бумаги. У него были хорошие, надеж

ные справки. Он не боялся патрулей. Немцы стали вер
теть бумажки. Степан молча ждал: «Вот они, немцы!» 
От них исходил запах дешевого табака и потного, гряз
ного белья. «Вонючие».
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— Сапоги! — сказал вдруг немец.
Степан не понял.
— Эй! Кидай! — нетерпеливо закричал солдат.
Степан снял сапоги. Немец, тот, что был побольше, 

примерил их. Они были чуть великоваты ему, но он ра
достно сказал: «Гут!» и похлопал рукой по голени
щам.

«Вот так они и в землю нашу влезли, как в мои са
поги,—нахально!— с горечью подумал Степан и сжал 
кулак.— Схватить вот этого, вонючего, за горло и заду
шить. Хоть одного из них! Хоть этого!»

Но тут он вспомнил Валину руку и словно почувст
вовал на своем плече ее теплые, покойные пальцы. Он 
сгорбился и пошел. Немцы подозрительно смотрели ему 
вслед. Ему еще надо учиться ходить.

К концу третьего дня он пришел наконец на шахту 
Свердлова — в первый пункт своего маршрута. Он по
шел по поселку,— здесь его знали. На площади на него 
вдруг упала огромная, мрачная тень виселицы. Он не
вольно вскрикнул и поднял глаза. На виселице стыли 
трупы, и среди них человек, к которому он пришел: Вася 
Пчелинцев, кучерявый комсомольский вожак.

«А давайте-ка споем, товарищи,—говорил он, быва
ло, на заседаниях, когда все осовело клевали носом от 
усталости, а ворох дел все не иссякал. — Ведь как это 
говорится: «Песня строить и заседать помогает». Ну?» — 
И, не обращая внимания на неодобрительные взгляды 
солидных товарищей, первый подымал песню.

Вот он висит, кучерявый Вася Пчелинцев, скорчив
шийся, синий, непохожий на себя...

— Как он попался? — спросил Степан у старика 
Пчелинцева, которого тем же вечером нашел.

— Выдали...— глухо ответил старик.
— Кто выдал?
— Предполагаю, Филиков.
— Как Филиков? — чуть не закричал Степан.
— Больше некому. Филиков у них теперь служит.
— У немцев? Филиков?
Степану показалось, что покачнулся мир... Филиков! 

Предшахткома! Еще бородка у него лопаточкой. Когда, 
бывало, Вася запевал, Филиков первый подтягивал доб
родушным, дребезжащим баском. Вот Пчелинцев висит, 
а Филиков служит немцам...

Это была первая виселица, которую видел Степан, и 
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первая измена, о которой он слышал. Потом их было 
много. На всем пути качались на виселицах его това
рищи, глядели на него стеклянными глазами...

«Запомни, Степан, запомни,— скрипели виселицы.— 
Помстись!»

«Запомню,— отвечал он в душе своей. — И лица, и 
имена... запомню».

Ему рассказывали об изменниках, о тех, кто отрекся 
от партии и народа, предал товарищей, пошел служить 
немцу... Он хмурил брови и переспрашивал:

— Как фамилия? — И повторял имя про себя. — За
помню!

— Вы машинистку у нас в рике помните? Клаву Пря
хину?— Он напрягал память, морщил лоб. Вспомина
лось что-то тихое, безответное... Действительно, когда 
приезжал он в этот рик... какая-то девица была... Он 
слышал, как она стучит на своем ундервуде. Голоса ее 
он не слышал никогда.

— Когда ее вешали,— рассказывали ему,— она кри
чала: «Не убить, черные вы гады, нашей правды! Народ 
бессмертен!»

— Клава Пряхина? — удивленно шептал Степан. 
А он и вспомнить ее не может.

— А Никита Богатырев...
— Что, что Никита? — беспокойно спросил он. Ни

киту он знал. Огромный, в сером пыльнике балахоном, 
в сапогах, от которых всегда пахло дегтем, он, бывало, 
шумел в кабинете Степана: «Не боюсь я тебя, секре
тарь, никого не боюсь! А как правду-матку резал, так 
и буду резать». Степан предполагал поставить Никиту 
командиром партизанского отряда.

— Когда Никиту притащили в гестапо,— рассказы
вал, протирая очки, сутуловатый Устин Михалыч, зав- 
учетом райкома,— он по полу ползал, офицеру сапоги 
целовал, плакал...

— Никита?
Значит, плохо ты еще людей знал, Степан Яценко. 

А ведь жил с ними, ел, пил, работал... И повадки их 
знал, и характеры, и капризы, и кто какой любит та
бак... Клава считала себя робкой тихоней, а Никита 
Богатырев — бесстрашным бойцом. Он нашей власти не 
боялся — ее бояться нечего! — а перед врагом задрожал. 
А Клава боялась председательского взгляда, а врага не 
испугалась, плюнула ему в лицо...
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— Великая людям проверка идет! — качал головой 
Устин Михалыч. — Великая огнем очистка.

— Что Цыпляков? — спросил Степан.
— Про Цыплякова не знаю! — осторожно сказал Ус

тин Михалыч. — Цыпляков особо живет.
— К тебе не ходит?
— Он ни к кому не ходит... Запершись сидит...
В тот же вечер Степан пошел к Цыплякову и долго 

стучался в его ставни и двери.
— Кто? Кто? — испуганно спрашивал Цыпляков че

рез дверь.
— Я это. Я! Отвори!
— Кто я? Я никого не знаю.
— Да это я, Степан.
— Какой Степан? Никакого Степана не знаю! Ухо

дите!
— Да отвори! — яростно прохрипел Степан и услы

шал, как испуганно звякнули и упали запоры.
— Ты? Это ты! — попятился Цыпляков, увидев его, 

и свеча в его руках задрожала...
Степан медленно прошел в комнату.
— Что же неласково встречаешь? — горько усмеха

ясь, спросил он. — Гостю не рад?
— Ты зачем?.. Ты зачем же пришел? — простонал 

Цыпляков, хватаясь за голову.
— По твою душу пришел, Матвей,— сурово сказал 

Степан. — По твою душу. Есть еще у тебя душа?
— Ничего нет, ничего нет!.. — истерически закричал 

Цыпляков и, повалившись на диван, заплакал.
Степан брезгливо поморщился.
— Что ж ты плачешь, Матвей? Я уйду.
— Да, да... Уходи, прошу тебя...— заметался Цып

ляков.— Все погибло, сам видишь. Корнакова повеси
ли... Бондаренко замучили... А я Корнакову говорил, го
ворил: сила солому ломит. Что прячешься? Иди, иди в 
гестапо! Объявись. Простят. И тебе, Степан, скажу,— 
бормотал он,— как другу... Потому что люблю тебя... 
Кто к ним сам приходит своею волей и становится на 
учет, того они не трогают... Я тоже стал... Партбилет 
зарыл, а сам встал... на учет... И ты зарой, прошу тебя... 
немедленно... Спасайся, Степан!

— Постой, постой! — гадливо оттолкнул его Сте
пан.— А зачем же ты партбилет зарыл? Уж раз отрекся, 
так порви, порви его, сожги...
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Цыпляков опустил голову.
— А-а! — зло расхохотался Степан. — Смотрите! Да 

ты и нам, и немцам не веришь. Не веришь, что устоят 
они на нашей земле! Так кому же ты веришь, Каин?

— А кому верить? Кому верить? — взвизгнул Цып
ляков.— Наша армия отступает. Где она? За Доном? 
Немцы вешают. А народ молчит. Ну, перевешают, пере
вешают всех нас, а пользы что? А я жить хочу! — вскрик
нул он и вцепился в плечо Степана. Жарко дышал ему 
в лицо. — Ведь я никого не выдал, не изменил... — умо
ляюще шептал он, ища глаз Степана. — И служить я 
у них не буду... Я хочу только, пойми меня, пережить! 
Пережить, переждать.

— Подлюка! — ударил его кулаком в грудь Степан. 
Цыпляков упал на диван. — Чего переждать? A-а! До
ждаться, пока наши вернутся! И тогда ты отроешь парт
билет, грязцу с него огородную счистишь и выйдешь 
вместо нас, повешенных, встречать Красную Армию? 
Так врешь, подлюка! Мы с виселиц придем, про тебя 
народу расскажем...

Он ушел, сильно хлопнув за собой дверью, и в ту же 
ночь был уже далеко от поселка. Где-то впереди и для 
него уже была припасена намыленная веревка, и для 
него уже сколотили виселицу. Ну что ж! От виселицы 
он не уклонялся.

Он шел дорогами и проселками истерзанной Украи
ны и видел: запрягли немцы мужиков в ярмо и пашут 
на них. А народ молчит, только шеей туго ворочает. Го
нят по дороге тысячи оборванных, измученных плен
ных— падают мертвые, а живые бредут, покорно бре
дут через трупы товарищей дальше, на каторгу. Плачут 
полонянки в решетчатых вагонах, плачут так, что душа 
рвется,— а едут. Молчит народ. А на виселицах качают
ся лучшие люди... Может, без пользы?

Он шел теперь придонскими степями... Это был са
мый северный угол его округи. Здесь Украина встреча
лась с Россией, границы не было видно ни в степных 
ковылях, одинаково серебристых по ту или по другую 
сторону, ни в людях...

Но прежде чем повернуть на запад, по кольцу обла
сти, Степан, усмехнувшись, решил навестить еще одного 
знакомого человека. Здесь, в стороне от больших дорог, 
в густой и тихой балке, спряталась пасека деда Панаса, 
и Степан, бывая в этих краях, обязательно заворачивал
96



сюда, чтобы поесть душистого меду, поваляться на па
хучем сене, услышать тишину и запахи леса и отдох
нуть, и душою и телом, от забот.

И сейчас надо было передохнуть Степану — от веч
ного страха погони, от долгого пути пешком. Распрямить 
спину. Полежать под высоким небом. Подумать о своих 
сомнениях и тревогах. А может, и не думать о них, про
сто поесть золотого меду на пасеке.

«Да есть ли еще пасека?» — усомнился он, уже под
ходя к балке.

Но пасека была. И душистое сено было, лежало коп
ною. И, как всегда, сладко пахло здесь щемящими запа
хами леса, липовым цветом, мятой и почему-то кваше
ными грушами, как в детстве, или это показалось Степа
ну? А вокруг дрожала тонкая прозрачная тишина, 
только пчелы гудели дружно и деловито. И, как всегда, 
зачуяв гостя, вперед выбежала собака Серко, а за ней 
вышел и худой, белый, маленький дед Панас в полотня
ной рубахе с голубыми заплатками на плече и лопатках.

— А! Доброго здоровья! — закричал он своим тонким, 
как пчелиное гуденье, голосом. — Пожалуйте! Пожалуй
те! Давно не были у нас! Обижаете!

И поставил перед гостем тарелку меда в сотах и ре
шето лесной ягоды.

— Тут еще ваша бутылка осталась,— торопливо при
бавил он.— Цельная бутылка чимпанского. Так вы не 
сомневайтесь — цела.

— А-а! — грустно усмехнулся Степан. — Ну, бутылку 
давай!

Старик принес чарки и бутылку, по дороге стирая 
с нее рукавом пыль.

— Ну, чтоб вернулась хорошая жизнь наша и все 
воины домой здоровые! — сказал дед, осторожно прини
мая из рук Степана полную чарку. Закрыв глаза, выпил, 
облизал чарку и закашлялся. — Ох вкусная!

Они выпили вдвоем всю бутылку, и дед Панас рас
сказал Степану, что нынче выдалось лето богатое, щед
рое, урожайное во всем — ив пчеле, и в ягоде, а немцы 
сюда, на пасеку, еще не заглядывали. Бог бережет, да и 
дороги не знают.

А Степан думал про свое.
— Вот что, дед,—сказал он вдруг,— я тут бумагу 

напишу, в эту бутылку вложим и зароем.
— Так, так...— ничего не понимая, согласился дед.
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— А когда наши вернутся, ты им эту бутылку и пе
редай.

— Ага! Хорошо, хорошо...
«Да, написать надо,— подумал Степан, доставая из 

кармана карандаш и тетрадку. — Пусть хоть весть до 
наших дойдет о том, как мы здесь... умирали. А то и сле
да не останется. Цыпляковы наш след заметут».

И он стал писать. Он старался писать сдержанно и 
сухо, чтобы не заметили в его строках и следа сомнений, 
не приняли б горечь за панику, не покачали б насмеш
ливо головой над его тревогами. Им все покажется 
здесь иным, когда они вернутся. А в том, что они вер
нутся, он ни минуты не сомневался. «Может, и костей 
наших во рвах не отыщут, а вернутся!» И он писал им 
строго и сдержанно, как воин воинам, о том, как уми
рали в застенках и на виселицах лучшие люди, плюя 
врагу в лицо, как ползали перед немцами трусы, как вы
давали, проваливали подполье изменники и как молчал 
народ. Ненавидел, но молчал. И каждая строка его 
письма была завещанием. «И не забудьте, товарищи,— 
писал он,— прошу вас, не забудьте поставить памятник 
комсомольцу Василию Пчелинцеву, и шахтеру-старику 
Онисиму Беспалому, и тихой девушке Клавдии Пряхи
ной, и моему другу секретарю горкома партии Алексею 
Тихоновичу Шульженко,— они умерли как герои. И еще 
требую я от вас, чтобы вы в радости победы и в суете 
строительных дел не забыли покарать изменников Ми
хаила Филикова, Никиту Богатырева и всех тех, о ком 
я выше написал. И если явится к вам с партийным би
летом Матвей Цыпляков — не верьте его партбилету, он 
грязью запачкан и нашей кровью».

Надо было еще прибавить, подумал Степан, и о тех, 
кто, себя не щадя, давал приют ему, подпольщику, и кор
мил его, и вздыхал над ним, когда он засыпал коротким 
и чутким сном, а также о тех, кто запирал перед ним 
двери, гнал его от своего порога, грозил спустить псов. 
Но всего не напишешь.

Он задумался и прибавил: «Что же касается меня, 
то я продолжаю выполнять возложенное на меня зада
ние». Ему захотелось вдруг приписать еще несколько 
слов, горячих, как клятва, что, мол, не боится он ни ви
селицы, ни смерти, что верит он в нашу победу и рад 
за нее жизнь отдать... Но тут же подумал, что этого не 
надо.
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Это и так все про него знают.
Он подписался, сложил письмо в трубку и сунул 

в бутылку.
— Ну вот,— усмехаясь, сказал он,— послание в веч

ность. Давай лопату, дед...
Они закопали бутылку под третьим ульем, у моло

денькой липки.
— Запомнишь место, старик?
— А как же! Мне тут все места памятные...
Утром на заре Степан простился с пасечником.
— Хороший у тебя мед, дед,— сказал он и пошел 

навстречу своей одинокой гибели, навстречу своей ви
селице.

Эту ночь он решил пробыть в селе, в Ольховатке, 
у своего дальнего родственника дядьки Савки. Савка, 
юркий, растрепанный, бойкий мужичонка, всегда гордил
ся знатным родственником. И сейчас, когда в сумерках 
заявился к нему Степан, дядька Савка обрадовался, 
засуетился и стал сам тащить на стол все из печи, слов
но по-прежнему почетным гостем был для него Степан 
из города.

Но они и сесть за стол не успели, как без стука отво
рилась дверь и в хату вошел высокий пожилой мужик с 
седеющей бородой и с глазами острыми и мудрыми.

— Здравствуйте! — сказал он, в упор глядя на Сте
пана.

Степан встал.
— Это кто? — тихо спросил он Савку.
— Староста... — прошептал тот.
— Здравствуйте, товарищ Яценко! — усмехаясь, ска

зал староста и подошел к столу. Степан побледнел.— 
Смело вы по селу ходите. Я из окна увидал, узнал. Ну, 
еще раз здравствуйте, товарищ Яценко. — И староста 
спрятал насмешливую улыбку в усы.

«Вот и все! — подумал Степан. — Вот и виселица!» 
Но он по-прежнему спокойно, не двигаясь, продолжал 
стоять у стола.

Староста грузно опустился на лавку под иконами и, 
положив на стол большие узловатые руки с черными 
пальцами, посмотрел на Степана.

— Сидайте,— сказал он, усмехаясь. — Чего стоять? 
В ногах правды нет.

Степан подумал немного и сел.
— Так,— сказал староста. — А вы меня не узнали?
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Степан посмотрел на него. «Где-то видел, конечно,— 
мелькнуло в памяти. — Должно быть, раскулачивал я 
его... Не помню».

— Та где там! — засмеялся староста. — Нас, мужи
ков, много, а вы — один. Як колосьев во ржи... А вы 
даже беседы со мной имели,— правда, в опчестве,— на
помнил он,— наедине не приходилось. Агитировали вы 
меня в колхоз. Шесть лет меня все агитировали. А я 
шесть лет не шел. Несогласный я, кажу, и все тут. Так 
меня с тех пор Игнатом Несогласным и зовут.

Савка подобострастно хихикнул. Степан теперь вспом
нил этого мужика. Кремень.

— Несогласный я,— продолжал староста. — Это так. 
А на седьмой год я сам пришел в колхоз. А отчего при
шел? Га?

— Ну, сагитировал, значит...— пожал плечами Сте
пан.

— Не-ет,— покачал головой Игнат. — Меня сагити
ровать немысленно. Убедился я, потому и пришел. Сам 
убедился. И так кинул, и так положил — выходит, в 
колхозе выгоднее. И я согласился, пришел.

Степан не понимал, к чему ведет свой рассказ ста
роста, и нетерпеливо ерзал по лавке. «Будут селом ве
сти— удеру, вырвусь. Рук вязать не дам».

— Теперь немец нам листки кидает,— продолжал 
староста,— обещает землю дать в вечное и единоличное 
пользование. Как думаешь,— прищурился он,— даст?

— Не даст...— ответил Степан.
— Не даст? Гм...— пожевал усы Игнат. — И я так 

думаю: не даст! Обманет. Помещикам своим отдаст. 
Ну, а может, кой-кому и даст, га? Для близира? Ну, 
старательным мужикам... Опять же старостам... Даст, а?

— Ну, такому, как ты, даст,— ответил Степан со 
злостью. — За усердие.

— Даст? Ага! — подхватил Игнат, делая вид, что 
тона Степана не понял. — И я так прикидываю: такому, 
как я, даст. А я не возьму! — вдруг торжествующе за
кричал он и хлопнул ладонью по столу. — Не возьму 
я! Га?

Степан оторопело посмотрел на него.
— Не возьму. Ты это понять можешь? Э,— махнул 

он вдруг рукой,—где тебе понять. Ты, товарищ, город
ской человек. А я мужик. Я в эту землю корнями, ког
тями, душою врос. Сухота моя эта земля. И вся моя 
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жизнь в ней же. И отцов моих, и дедов, и прадедов. 
Мне без земли нельзя! А только,— внезапно успокоив
шись, докончил он,— единоличной земли мне не надо. 
Невыгодно мне. Не подходит. Морока. И мачтаб не тот. 
Моей хозяйской душе без колхоза теперь жизни нема.

— Постой,— ничего не понимая, пробормотал Сте
пан.— Нет, ты постой! Ты за что же стоишь?

— Я за колхоз стою,— твердо ответил староста.
— Ну, значит, и за Советы? За нашу власть?
Игнат вдруг лукаво прищурился, оглянулся на Сав

ку, подмигнул Степану и сказал, усмехаясь в усы:
— Ну, поскольку нет на земле другой власти, со

гласной на колхозы, окромя нашей, Советской, так и 
для меня другой власти нет.

Степан улыбнулся и облегченно вздохнул.
— Ты как,— тихо спросил, наклоняясь к нему, Иг

нат,— сам от себя ходишь? Спасаешься? Или уполно
моченный?

— Уполномоченный,— ответил Степан улыбаясь.
— Бумаг мне твоих не надо,— махнул рукой Иг

нат. — Знаю тебя. Ну, раз ты есть от власти нашей упол
номоченный, могу тебе сказать, а ты передай: колхоз 
наш, скажи власти, живет! Как бы это сказать? Под
польно живет. Есть у нас и председатель. Прежний. 
Орденоносец. Замаскирован нами. И счетовод есть, кни
ги ведет. Книги могут показать тебе. И все добро кол
хозное попрятано. Вот хоть у сродственника спроси. Так, 
Савко?

— Так, так, истинно,— радостно удивляясь, подтвер
дил дядька Савка. — Хитро сделано. Государственно.

— А немцы с нашего села ни зерна не взяли! — крик
нул Игнат. — Что сами пограбили, то и есть. А мы им 
ни зерна не дали. А как? Про то моя спина знает.— 
Он задумался, опустив голову. Забарабанил черными 
пальцами по столу. По губам его, прикрытым седыми 
усами, поползла усмешка. — Староста. Немецкий старо
ста я на склоне моих лет... Позор! Кругом старосты 
звери и мироеды. Кулаки. И я людям кажу: уважьте! 
Старость уважьте мою! У меня дети в Красной Армии. 
Не согласились со мной мужики, упросили.

— Всем миром просили,— вздохнул Савка.
— Не миром,— строго поправил его Игнат,— колхо

зом просили меня. У тебя, говорят, Игнат, душа непо
корная, несогласная с неправдой. Постой за всех. 
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И вот —стою. Немцы мне кричат: где хлеб, староста? 
А я кажу: нема хлеба. А почему рожь осыпается, ста
роста? Нема чем убирать! А почему скирды стоят, под 
дождем гниют, староста? Нема чем молотить! Мы тебе 
машины дадим, староста. Людей, кажу, нема, хоть убей
те! Ну и бьют! Бьют старосту смертным боем, а хлеба 
все нема.

— Не могут они его душу покорить, вот что! — про
никновенно, со слезой сказал Степану Савка.

— Что душу! — усмехнулся Игнат. — Спину мою и 
ту покорить они не могут. Непокорная у меня спина,— 
сказал он, распрямляясь. — Ничего, выдюжит.

— Спасибо тебе, Игнат! — взволнованно сказал Сте
пан, подымаясь с лавки и протягивая руку. — И прости 
ты меня, бога ради, прости.

— В чем же прощать? — удивился Игнат.
— Нехорошо я о тебе думал... И не о тебе одном... 

Ну, в общем, прости, а в чем — я сам знаю.
— Ну, бог простит,— улыбнулся Игнат и ласково 

обнял Степана, как сына.
На заре староста сам проводил подпольщика до око

лицы. Здесь постояли недолго, покурили.
— Если власти нашей,— тихо сказал Игнат,— или 

партизанам хлеб нужен, дай весточку — хлеб дадим.
— Хорошо. Спасибо.
— Не мне спасибо. Хлеб не мой. Колхозный. Распи

ску возьмем.
— Хорошо.
— Ну иди...
Степан протянул ему руку, Игнат взял ее, крепко за

жал в своей.
— Еще вот что спрошу тебя...— прошептал он, загля

дывая в глаза Степана.— Скажи: наши вернутся? Не 
спрошу тебя, скоро ли и когда, бо того ты и сам не зна
ешь. Спрошу только: вернутся ли вообще? Правду ска
жи! — И он впился в его глаза.

— Вернутся! — взволнованно ответил Степан.— Вер
нутся, Игнат, и скоро!

— Ну вот! — облегченно вздохнул староста.— А спи
на моя выдержит, не сомневайся! — И он засмеялся, по
жимая в последний раз Степанову руку.

Степан шел полевой дорожкой меж массивов осы
пающейся ольховатской ржи и всю дорогу весело ругал 
себя:
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сЧиновник ты! Цыплякову поверил, а в народе усом
нился, чернильная твоя душа. Вот он, народ, непокор
ный, могучий. Бюрократ ты, кресло потертое! Не молчит 
он — звенит! Как сухое дерево, звенит ненавистью, по 
искре тоскует. А тебя, бумажная твоя душа, сюда спич
кой и поставили. Да нет, не спичкой! Спичка чиркнула 
и погасла. Кремнем. Кремнем должен ты быть, Степан 
Яценко, чертова твоя душа! Чтоб от тебя искры летели 
и раздувалось пламя народной мести».

Обо всем этом и рассказал Степан Вале, когда они 
наконец встретились.

Они проговорили всю ночь.
У Вали тоже был ворох вестей для Степана.
— От Максима приходил человек,— сказала она.
— От Максима? — обрадовался он. Максим, как й 

он, был поставлен обкомом для работы в подполье.— 
Ну, что Максим?

— Пока жив!—улыбнулась Валя.— Большие дела у 
него! Шахтерских отрядов несколько... Три комсомоль
ских...

— Вот как!—даже позавидовал Степан,—Это хо
рошо.

— Приходили от Ивана Петровича...
— Ну-ну?
— Толком ничего не сказали. Видно, меня опасают

ся. Но явку дали. Иван Петрович просит передать — у 
него в хозяйстве урожай сам-семеро...

— А-а! — усмехнулся Степан.— Иван Петрович все
гда был мужик агротехнический! Ишь, уродило как!

— Ну, это все вести от людей, тебе известных. А есть 
и от неизвестных. Никому не известных.

Степан не понял!
— То есть как?
— В Вельске кто-то красный флаг поднял на пара

шютной вышке. Целый день висел. Немцы боялись — 
заминировано. Об этом флаге только и говорят во
круг!

— Кто же флаг поднял?
— Никто не знает! Я же тебе говорю: никому не из

вестные люди.
— Этих неизвестных людей надо найти.
— Немцы тоже ищут...
— Ну, немцы могут и не найти,— засмеялся Сте

пан,— а нам своих не найти совестно.
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— Потом у нас — в нашем городе — тоже событие,— 
продолжала Валя.

— Что у нас? — всполошился Степан. Он любил свой 
город, гордился им и всякую весть о нем встречал рев
ниво.

— Немцы на главной улице каждый день сводку вы
вешивают. Народ читает, кто верит, кто нет, но у всех — 
уныние. И вот, стала каждый день под немецкой свод
кой появляться другая. Понимаешь? Написано детским 
почерком. На листке школьной тетради. Чернилами. 
И даже,— улыбнулась опа,— с кляксами...

— Что же в этих листках? — недоумевая, спросил 
Степан.

— Опровержение! Какой-то малыш каждый день — 
заметь, каждый день! — опровергает Гитлера: «Не верь
те Гитлеру, все, собака, врет. Я слушал радио. Наши не 
отдали Сталинград. Наши не отдали Баку». Немцы сры
вают эти листки, ищут виновника, а ничего сделать не 
могут. Опровергает малыш Гитлера каждый день, и 
Гитлер с ним справиться не может! Об этом весь город 
говорит.

— Кто ж он? — взволнованно спросил Степан.
— Никто не знает. Может быть, кто-нибудь из моих 

малышей...
Степан удивленно посмотрел на нее, не понял. Потом 

сообразил, что она говорит о своих школьниках. Он все
гда забывал о том, что она не только жена.

— Да, может быть, кто-нибудь из твоих мальчи
ков...— сказал он, извиняясь за свою забывчивость.

— Ия все думаю: кто? — продолжала Валя, сияя 
влажными глазами.— Это кто-нибудь из наших радио
любителей. Но в седьмом классе все мальчики увлека
ются радио. И я не знаю — кто. Иногда мне кажется, 
что это Миша... А иногда, что это Сережа...

Степан молча слушал ее.
— Сколько их таких,— задумчиво продолжала она,— 

мальчиков, девушек, стариков, подымающихся в оди
ночку. По приказу своей совести.

— Найдем! — горячо сказал Степан.— Мы будем 
строить, Валя, наше подполье, как строят пороховой по
греб,— осторожно и основательно.

И он стал строить подполье, как пороховой погреб.
Появились связи, отряды, явки, люди, цепочка лю

дей, знавших только правого да левого соседа. Степан 
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знал их всех, и земля, казавшаяся ему после ухода на
ших войск мертвой, задушенной, сейчас ожила, насели
лась людьми, готовыми к борьбе.

К Степану часто приходили связные от партизан, от 
подпольных групп; приходили и с Большой земли, чаще 
всего девушки.

— И вам не страшно, дивчата? — спрашивал он, иск
ренно удивляясь.

Некоторые обижались.
Другие задорно отвечали:
— А чего же бояться на своей земле?
Стали действовать отряды Максима. Запылали не

мецкие казармы, полетели под откос поезда. Тихие ночи 
озарялись пламенем малых, но жестоких битв в тылу.

Немцы ответили виселицами. Где-то ждала виселица 
и Степана. О нем уже знали. Его искали. Но он не думал 
теперь о смерти. Он снова чувствовал себя хозяином на 
своей земле.

Да, он здесь был хозяином, а не бургомистры и гау
лейтеры. Ему вручили свою душу люди, его приказов 
слушались, даже и не зная его. И он ощущал себя сей
час, как и раньше, хозяином, военачальником, вожаком, 
а чаще всего — приказчиком народной души. Душепри
казчиком. Ему мертвые завещали ненависть. Ему живые 
вверили свои надежды. Качающиеся на виселицах това
рищи поручали ему месть за них.

У него было теперь большое «хозяйство», куда более 
сложное и богатое, чем раньше,— все это хозяйство на
до было держать в памяти, ничего не доверяя бумаге. 
Он должен был помнить имена и адреса, даты и сроки, 
поступки и планы, черты лиц и свойства характеров, вы
ражение глаз каждого человека в минуту опасности. Он 
должен был знать — и кому можно верить целиком, ко
му наполовину, кому нельзя совсем. Кого надо ободрить, 
кого отругать, кого обнадежить, с кем помечтать вместе, 
а кого при первом же случае уничтожить, как иуду.

На дорогах своих скитаний — а бродил он все время, 
то один, то с Валей,—ему встречались тысячи людей. 
У случайных костров люди говорят откровенно. Он при
слушивался.

Старики тосковали по оружию. Молодые парни, бе
жавшие от невольничьего плена, открыто спрашивали 
путь к партизанам. Он присматривался к ним. Одним 
отвечал, пожимая плечами:
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— Та хто его знает! Як бы я знав, той сам бы пи- 
шов...

Других отводил в сторону, давал безобидный адре
сок— первое и простое звено длинной цепочки.

Потом он узнавал в отрядах своих крестников.
— Ну как? — спрашивал он.
— Та ничего! Воюем! — браво отвечали хлопцы.
Ночи в партизанском отряде были для Степана и 

счастьем и отдыхом. Здесь он был у своих. Здесь, на ма
лой советской земле, или — как у шахтеров — даже под 
землей, в забытой шахте, он чувствовал себя легко и 
привольно. Можно было спину разогнуть. Можно было 
маску скинуть. Можно было вольно засмеяться, назвать 
человека дорогим именем «товарищ».

Но засиживаться здесь ему было нельзя. Его ждала 
стонущая, мятущаяся земля,— без него она сиротела.

— Может, на дело меня возьмете? — упрашивал он 
командира партизанского отряда.— Что ж это я? И мо
ста не взорвал, и гранаты не кинул. Придут наши — и 
похвалиться нечем.

— Иди, иди!—добродушно ворчал в ответ командир 
Отряда бурильщик Прохор.— Иди, свое дело делай. Без 
тебя тут управимся. Ты свои гранаты кидай! -

Он шел и кидал свои гранаты — листовки, начинен
ные страшной, взрывчатой силой — правдой. Их читали 
жадно, как дышат в подземелье — лихорадочными глот
ками. Кто прочел — рассказывал соседям, а кто прочесть 
не успел — рассказывал свое, о чем самому мечталось. 
Как осколки гранаты, разлетались по всей земле обрыв
ки фактов, лозунгов, идей, но и они поражали самого 
страшного врага закабаленного народа — безверие.

— Про листовку слышал? Ага! Значит, жива наша 
правда, не потоптана! Значит, есть где-то люди! Значит, 
есть у них с кем-то связь! Значит, и армия наша стоит, 
нерушимая, скоро придет на выручку.

Случалось и Степану во время скитаний читать свои 
листовки. Он читал их так, словно впервые видел,— 
жадно, как все. Наклеенная на заборе листовка вызыва
ла и в нем новый прилив веры. И он искал в ней между 
строк, им же самим написанных, новые факты.

Смерти он не боялся. Он и не думал о ней теперь, 
будто ее и не было вовсе, будто люди ее, как и бога, 
выдумали себе на страх. Он не боялся, что его узнают 
на большой дороге. В седом, бородатом, рваном мужи
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ке теперь не узнать Степана Яценко. Могут выдать? Ну 
что ж. Значит, плохо подобрал людей, плохо воспитал, 
виноватить некого.

Он теперь редко бывал у себя в штаб-квартире, жил 
на большой дороге, на людях, среди тачечников и бро
дяг, внезапно появлялся на шахтах и в поселках, так же 
внезапно исчезал. Иногда верным людям он назначал 
встречи на дороге и на свидание всегда приходил в срок.

— А мы полицмейстера убили,— докладывал ему 
молодой кучерявый паренек, чем-то очень похожий на 
Васю Пчелинцева.

— Убили? Ну, молодцы, молодцы!
— Нам бы теперь, дядя Степан,— захлебываясь от 

- восторга, говорил парень,— нам бы с партизанами свя
заться. Такой можно налет произвести!..

— Это подумать надо,— отвечал, почесывая щеку, 
Степан.— Так полицмейстера убили?

— Убили. Наповал.
— Хорошо, хорошо. Теперь, Василек, тебе придется 

идти служить в полицию.
— Мне? — бледнел паренек и растерянно улыбал

ся.— Вы это шутите?
— Нет, Василек, не шучу. Серьезно,— отвечал он и 

нежно глядел на юношу.
— Так меня... меня же все затюкают. Меня и отец 

проклянет!
— А это стерпеть придется.
— А наши придут, что ж я им скажу? — чуть не пла

ча, говорил юноша.— Все партизаны, а я — полицей
ский...

— А это я на себя возьму.
— Так ведь, дядя Степан...— сдавленным шепотом 

продолжал Вася,— ведь убьют!
— А смерти, Вася, нет. Ее выдумали. Есть капут для 

трусов и бессмертие для героев, середины нету.— Он об
нимал за плечи Васю, привлекал к себе.— Жаль мне те
бя, Василек,— тихо говорил он,— жаль! А идти в поли
цию надо, больше некому идти. Ты десятилетку кончил, 
по-немецки немного знаешь. Надо идти. Надо!

И Василек шел служить в полицию. Теперь у Степа
на везде были свои люди — они сообщали о немецких 
планах, выручали подпольщиков, помогали партизанам.

Пожилой слесарь докладывал Степану о депо. Сиде
ли тут же, у дороги, в стороне у поселка.
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— Пустил немец депо! — огорченно вздыхал сле
сарь.— Вот ведь как!

— Да... неудачно это...
— Теперь мастеров ищут. Паровозы пришли, целое 

кладбище. А мастеров нет.
- Да...
— Ну, наши мастера не пойдут. Мы им так и сказа

ли, и молодым и старикам: если которая сука пойдет 
работать в депо, ну, проклянем без снисхождения!

— И не идут?
— Не идут! — радостно-удивленно восклицал сле

сарь.— Скажи-ка, а? Ни один человек!
— Хорошо. Очень хорошо,— потирал Степан щеку.— 

А ты, Антон Петрович, пойдешь!
— Я? — растерянно улыбался слесарь.— Нет, зачем 

же? Обижаете... И я не пойду...
— Нет, пойдешь! На работу станешь. И паровозы 

возьмешься чинить. А готовые будешь калечить.
— Понимаю...— бледнея, отвечал слесарь.— Пони

маю я. Воля твоя, товарищ Степан, пойду. Убьют меня 
мастера за это дело, а пойду. Понимаю.

И никто из людей, которыми двигал Степан, не спра
шивал ни его, ни себя, по какому праву распоряжается 
ими этот бородатый, похожий на бродягу человек. Они 
знали, кто стоит за ним. Родина? Нет, Родина стояла за 
всеми.

Но только за ним стояла партия. Партия вручила 
ему власть над их душой.

Представляя людям Степана, председатель подполь
ной сходки говорил: «Этот человек пришел к нам от 
партии»,— и все подымали глаза на Степана. Этот чело
век пришел к ним от партии.

— Куда ты теперь идешь, Степан? — спросил Тарас 
сына.

Костер погас, только одна головешка все тлела, по
крылась синеватым пеплом и, как глазок, выглядывала 
из золы. Завернувшись в мокрый плащ и съежившись, 
спал Петр Петрович. Парикмахер ворочался во сне и 
стонал.

— Иду Вале навстречу,— ответил Степан, и на его 
лице, как и всегда, когда он думал о жене, появилась 
теплая светлая улыбка.
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Он расстался с ней семь дней назад, там, у самой 
линии фронта. «Ну, иди!» — сказал он просто. Они все
гда теперь так прощались.

Только эти два слова вслед тому, кто уходил,— в 
них было все.

Припав к земле, Степан смотрел, как пробиралась 
Валя колючим кустарником. Вон там, за этим перелес
ком, Большая земля, наши. Он следил за темным си
луэтом жены с тревогой и... завистью. Сейчас Валя 
пройдет этот кустарник, потом овражек, опять кусты, 
и... наши. Хоть бы увидеть разок! Но он знает: ему нель
зя. Это дезертирство. И то уж нехорошо, что пошел про
вожать Валю до этих кустов. Его место не здесь. Его 
место там, на опаленной горем и гневом земле, в при
фронтовых селах.

— Ну, сынок,— сказал Тарас,— что же дальше бу
дет?

— Дальше? — засмеялся Степан.— Дальше наши
придут. Скоро.

Но Тарас вдруг рассердился на него.
— Я тебя не об этом спросил! Это я и без тебя знаю! 

И ты меня не учи! — закричал он.— Ты еще молод меня 
вере учить. Я тебя сам поучить могу, как свою душу в 
чистоте соблюдать. Я тебя про другое спрашиваю. 
С чем мы наших встретим?

— Как с чем?
— Они к нам через кровь идут. А мы с чем выйдем?
У Степана вдруг радостно защемило в горле. «Что 

за отец у меня! Что за старик!» Он с любовной гордо
стью посмотрел на отца, и почувствовал себя его сыном, 
и услышал, как глубоко-глубоко в этой земле шумят 
корни его рода.

— Хорошего мы с тобой рода, отец! — весело засме
ялся он.— Казацкого!

Старик удивленно посмотрел на сына:
— Мы не казацкого, с чего ты взял? Не казацкого — 

рабочего. И прадед твой рабочий был, и дед, и дядья. 
Вся фамилия наша — рабочая.

Но Степан весело обнял его за плечи:
— Казацкого, казацкого! Ты не спорь, отец! — Он 

наклонился совсем близко к нему и сказал уже серьез
но: — Я скажу тебе, что делать, отец. Домой иди! По до
роге по моим адресам зайдешь, снесешь поручения. 
А придешь домой — поклонись матери, поцелуй Леньку,
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а Насте скажи, что приказал я тебя вести к верным лю
дям. Настя сведет.

— Настя? — сердито воскликнул старик.
— Да, Настя,— усмехнулся Степан.
Тарас разгладил усы.
— Хорошо,— сказал он.— Только сперва я ее выпо

рю. Можно? А потом уж, ладно, скажу: веди, мол, меня, 
старика, куда надо, Настя!

8

К Насте, запыхавшись, прибежала ее школьная по
друга Зинаида.

— Ой, Настя! — закричала она с порога.— Павлик 
пришел!

Настя почувствовала вдруг, как сердце в ней оборва
лось и покатилось... покатилось... Но она даже с места 
не встала и спросила спокойно, почти равнодушно:

— Павлик? Где же он?
Подруга смотрела на нее с жадным и откровенным 

любопытством. «Ой, Настька!» — все время вскрикивала 
она. Равнодушие Насти ее озадачило и даже обидело 
почему-то.

— Ох, бесчувственная ты, Настька! — сказала она, 
жеманно поджимая губы.— Тебя никто не будет любить. 
Я Павлика на улице встретила,— прибавила она наро
чито небрежно.— Могла и не встретить. Подумаешь! — 
Но не выдержала тона и закричала с восторгом: — Ой! 
Настька! Он тебе записку прислал.

— Дай.
Настя взяла записку и почувствовала, что щеки у 

нее пылают. «Настя! Буду ждать тебя в пять часов воз
ле школы. Ты сама знаешь где. Павел».

— Какой он... стал? — тихо спросила она.
— Ой, Настя, черный весь! Страшный.
Настя попыталась представить себе страшного Пав

лика — и не смогла. Он вспоминался ей синеглазым, хо
леным юношей с румянцем во всю щеку. За этот неж
ный, девичий румянец да за постыдную для мужчин, по 
мнению десятого класса «б», страсть к поэзии мальчиш
ки прозвали его «барышней». Его никто не звал Павлом, 
все Павликом — и родные, и товарищи, и учителя.

Было без десяти пять, когда она подошла к школе. 
Павлика еще не было. Настя нашла окна своего класса
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и через разбитое стекло заглянула туда. На нее пахнуло 
холодом и сыростью пустого, заброшенного здания. 
У стены черной грудой вздыбились переломанные пар
ты. И ее парта там. Ее и Павлика. Их парусная лодка, на 
которой плыли они вместе в жизнь. Это было в стихах 
Павлика. Парусом он называл мечту.

Настя долго простояла у окна. Было грустно и оди
ноко, как всегда бывает у развалин родного дома, где 
ты прожил свою жизнь, большую или малую, все равно. 
Наконец она оторвалась от окна и пошла вдоль фасада 
школы. У парадного подъезда стоял скелет из школь
ного мубей и скалил на Настю зубы. «Кто ж его выта
щил сюда? — удивилась Настя.— Должно быть, немцы... 
Зачем?» Она пошла вдоль забора школьного сада. Де
ревья стояли голые, черные, заплаканные, как вдовы.
Мокрый осенний ветер качал их. Простонав, они мед
ленно валились набок. Вот одно упало, вот второе... На
стя испуганно, ничего не понимая, заглянула через за
бор и увидела: немецкие солдаты, сняв куртки, рубили 
школьный сад.

— Настя! — вдруг услышала она тихое восклицание 
за спиной.

Она обернулась. К ней протягивал руки Павлик. 
Она взглянула на него и отшатнулась. Боже ты мой, 

что они с ним сделали! Павлик был худой, черный, обор
ванный. «Где же твои синие, веселые глаза, Павлик?» — 
чуть не закричала она. От него пахло потом и горькой 
махоркой.

Он восхищенно глядел на нее.
— Вот ты какая стала1 — растерянно пробормотал 

он и почтительно опустил руки,
— А ты... вот ты какой!
Он только сейчас заметил ужас в ее глазах и опустил 

голову.
— Какой? — спросил он, глядя в землю.— Страш

ный?
— Д-да-а... страшный. Черный весь. 
Он засмеялся отрывисто и горько.
— Это хорошо, что страшный,— улыбаясь, сказала 

она и положила ему руки на плечи.— Страшный — зна
чит, честный.

— Да,— горячо ответил он и жадно схватил ее ру
ки.— Я перед тобой чистый и честный, Настя.

— А перед всеми? — осторожно спросила она.
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— И перед всеми.
Она радостно засмеялась.
— А я? Страшная я?
— Ты? — восхищенно воскликнул он.— Ты стала 

большая... Красивая...
— Но я тоже... честная,— прошептала она, опуская 

глаза.
— Перед всеми?
— И перед тобой тоже.
Он тихо, благодарно сжал ее руку в своей. Теперь 

они стояли молча, не глядя друг на друга.
С тяжким стоном упало дерево в саду.
— Что это? — вздрогнул Павлик.
— Немцы сад рубят...— ответила Настя.
Ее лицо вдруг покрылось краской. Он покраснел 

тоже.
— Наш сад? — прошептал он.— Помнишь?
— Помню,— чуть слышно ответила она. Он не услы

шал ответа, а почувствовал его губами, как тот первый 
и единственный поцелуй в саду.

— Там еще дерево было...— задыхаясь, сказал он.— 
Помнишь?

— Помню.
— Я вырезал на нем буквы! П и Н.
— И сердце.
— Помнишь?
— Помню.
Опять завизжала пила, зло, исступленно...
— Вот они сейчас по этому сердцу... пилой...— нерв

но сказал Павлик.— Черт! Не могу я этот звук слышать! 
Пойдем, Настя!

Они пошли дальше вдоль забора и остановились у 
большого камня под липой. Это было место их давних 
встреч, с восьмого класса. Настя села на камень, Пав
лик опустился подле нее на желтую траву. Оба молчали. 
Чуть слышно, точно комариный звон, доносилось сюда 
пением пилы. Настя смотрела прямо перед собой в 
пустырь. Она все хотела спросить, где был Павлик, что 
делал, но что-то мешало ей спросить, она и не знала — 
что.

— Ну, а где наши?.. Весь десятый «б»? — спросил 
Павлик.

— Кто где...
— Да... Разбрелись, рассеялись. Где Федор? Пом
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нишь, он все мечтал конструктором стать? Изобрести 
вечный двигатель. Смешной Федор!

— Он в армии. Вестей от него нет. Может, и убит.
— Счастливый!
— Что убит счастливый? — усмехнулась Настя.
— Нет, что он там, счастливый. А если и убит, все 

счастливее нас. Мы все равно подохнем... пропадем, как 
бурьян...

Настя ничего не ответила.
— Ну, а подружки твои где? Маруся?
— В тюрьме...
— Галя?..
— В Германии...
— Лиза?
— Она теперь Луиза.
— Немцам продалась? — усмехнулся Павлик.
— Нет. Теперь она с итальянцами. Говорит, нем

цы — свиньи, а эти — ничего.
— Стерва!
Теперь где-то близко от них застучали топоры и с 

шумом упало дерево. Забор задрожал. На ребят посыпа
лись мокрые листья и щепки.

— Рубят! Рубят! — нервно сказал Павлик.— Все по
коление наше рубят под корень...

— Не вырубят,— тихо сказала она.
— Может быть,— зло пожал он плечами.— Но иска

лечат все.— Он встал и стряхнул с брюк листья.— Пой
дем походим?

Они пошли через пустырь.
— Ты, Павлик, горький стал... злой...— сказала она 

тревожно и вдруг спросила, замедляя шаг: — Где же ты 
был, Павлик, что делал?

Он усмехнулся и остановился.
— Это большой рассказ, Настенька,— сказал он, ка

чая головой.— И я тебе его рассказывал много-много 
раз...

— Мне? — удивилась она.
— Да. Мысленно,— засмеялся он.— Шел сюда и всю 

дорогу рассказывал, рассказывал тебе... А пришел — и не 
знаю, с чего начать.

— С заметки в газете,— тихо, не глядя на него, ска
зала она.

Он вздрогнул:
— Ты читала?
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- Да.
— И прокляла?
— Нет. Пожалела...
Он страдальчески сморщил мальчишеские брови.
— Это не надо... Это зачем? Жалеть не надо было. 

Это мне обидно. Надо было понять.
— А как же это понять? — сказала она чуть слыш

но.— Я пыталась...
— Понимаешь? — горячо сказал он и схватил ее ру

ку.— Понимаешь, все случилось как в дурном сне... тол
чками... Вот были наши... вот их нет... и вот — немцы... 
Я растерялся... Я ничего не успел сообразить. Что делать 
с собой, как жить? И вдруг — повестка... Так неожидан
но... Вызывают в редакцию их газеты. Но почему меня? 
Я потом узнал от сотрудников, что вызвали всех, кто ра
ботал в «Большевистской правде». Но ведь я не рабо
тал там... Я только печатал там иногда стихи. Помнишь?

Она кивнула головой и покраснела. Она вспомнила 
стихи о' школе и парусе. Они были посвящены ей. В га
зете так и стояло: «Посвящается Н.». Только одна бук
ва, но в десятом «б» все отгадали сразу. Настя рассер
дилась на Павлика. Они не разговаривали тогда три дня.

— Это Иверский, хромой черт, меня впутал! — про
должал Павлик.— Бездарный поэт... Понимаешь, такая 
бездарная сволочь!.. А у немцев он стал главной фигу
рой редакции. Он-то и впутал нас всех. Он и список со
ставил, Ну вот. Что было делать мне? Что было делать?

Он умоляюще посмотрел на Настю. Настя молчала.
— Да...— сказал он задумчиво.— Надо было не идти. 

Но, понимаешь, я так растерялся... И мать,—он горько 
усмехнулся,— мать вцепилась в меня, плачет: иди и иди, 
убьют! Ну и... я пошел. Пошел, чтоб отказаться, объяс
нить, что тут ошибка, что я не газетный работник... Но 
меня никто и слушать не захотел. В редакции сидел 
офицер из гестапо. Все ходили на цыпочках. Иверский 
ткнул мне заметку и сказал: «Обработайте!» Ну я и... 
обработал. Безобидная заметка, пустая... Пять строк. 
И подписывать такие не принято, а Иверский взял и на
рочно подписал мое имя и фамилию полностью. Когда 
я увидел это в газете,— сказал он, кусая губы,— я сразу 
же подумал о тебе, Настя..<

Павлик опустил голову, стараясь подавить слезы. На
стя молчала.

— Так меня заклеймили,— продолжал он, проглотив 
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комок,— и Иверский сказал мне, что теперь я должен 
написать стихи — оду на приход немцев в наш город. 
Я ответил, что не умею писать од. Он ответил: «Попро
буйте!» Я сказал, что быстро вообще не умею писать. 
Он дал мне три дня сроку и отпустил домой. И вот я 
остался один на один с собой... дома... Я метался эти 
дни, Настя, метался так, что передать тебе этого не 
могу. К бумаге я не прикоснулся. Я знал, что таких сти
хов я написать не смогу. Вот я весь перед тобой, На
стя,— сказал он, глянув ей в лицо в первый раз за все 
время своего рассказа.— Я все говорю, что было, хоть 
и горько это мне... заметку, еще одну, заметку я бы, мо
жет, и написал... но стихи! Стихи! Они ведь сердцем пи
шутся, ты знаешь!

— Ну? — тихо спросила Настя.
— И тогда я решился бежать. Прочь из города. 

И убежал.
— Я знаю... а то бы я не пришла...
— Да? — усмехнулся он.— Я так и думал..,
— Тебя искали...
— Да... Мать рассказывала мне... Ну вот. Я решил 

пробираться к нашим. Но у Дона меня схватили немцы, 
избили и швырнули в вагон. А потом повезли. Куда — 
не знал я. Может, в лагеря. Может, в Германию. Только 
далеко за Днепром я сбежал из эшелона и остался один 
на чужой земле...

Он провел рукою по лбу.
Настя молчала.
— Неизвестные для меня места! — продолжал Пав

лик.— Тут давно уж и войны нет. И немцы в городах, 
как у себя дома. В Киеве по улицам кадетики бегают. 
Народ замучен, забит. Я шел через все это, как сквозь 
ночь, и думал: а мне куда же идти, что делать? Кто я 
такой, Павел Бажанов?

— Как кто такой? — сказала Настя.— Ты — комсо
молец.

— Да? — усмехнулся он и грустно покачал голо
вой.— Это еще неизвестно...

Она удивленно взглянула на него.
— А ты думала когда-нибудь, Настя, почему, поче

му ты, я, наши ребята из десятого «б» — комсомольцы? 
Думала? И я — нет. А тут задумался. И сильно.

— Не понимаю я...— мучительно вздохнула Настя.
— А ты спроси себя: «Почему я комсомолка?» Ведь 
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и ты, и я, и все просто так вошли в комсомол, без муче
ний, поисков, выбора, а многие и без раздумья.

— Нужно... мучиться?
— Нужно! — убежденно сказал он.— Человек про

ходит сквозь муку, как сталь сквозь огонь, и тогда ста
новится человеком. А мы сначала надели красные гал
стуки, потом комсомольские значки. Очень просто. И ста
ли мечтать о жизни... И так мы о ней сыто мечтали, что 
даже вспомнить стыдно. А тут,— грубо перебил он сам 
себя,— тут волчья жизнь встала передо мной. А я один. 
Никого нет. Понимаешь?

— Это я понимаю...— прошептала Настя.
— Мы все остались одни, каждый наедине со своей 

совестью. И каждый сам за себя должен был свой путь 
в жизни выбрать.

— Каждый думает, как бы свою жизнь спасти, а на
до бы думать, как спасти душу,— пробормотала она.

— Что?,
— Это мой отец так говорит.
— Душа! — засмеялся он.— У нас в десятом «б» о 

ней и не вспоминали. Я и не знал, есть ли она у меня, 
душа-то, или нет — пар... А как засочилась она кровью — 
тут я ее и услышал.

— Что ж услышал?
Он не ответил. Он стоял, вытянув голову, прислуши

вался к чему-то.
— Опять пила? — спросил он неуверенно.— Или мне 

кажется?
— Тебе показалось...
— Да! — Он нервно и смущенно усмехнулся.— Те

перь будет пила! А там, за Днепром, мне все шаги чу
дились... Все казалось мне: у меня за спиной — шаги... 
Да, так о чем же я? — сморщил он лоб.

— Ты постарел, Павлик! — вдруг заметила она.— 
Ты теперь старый-старый...

— Да, восемнадцать лет«
— Больше! Тебе больше.
— Да, больше,— согласился он.— Семнадцать с по

ловиной лет и полгода под немцем. Да, так о чем же я? 
Да! Остался один. Один, наедине со своей душой.—Он 
усмехнулся.— Один! А я никогда раньше не был один. 
В кино мы и то ходили коллективно, помнишь?

— Помню.
— А тут я — один, и много дорог передо мною. Да 
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не дорог — пусть тропинок, тем выбирать трудней. И я 
должен был сам выбрать.

— Выбрать? — спросила она.
— Да, выбрать. А что?
— Ничего... Ты говори...
— Видишь, там, за Днепром, журналы выходят. По- 

русски и по-украински. Брошюры. Газеты. В них распи
сывается всеми колерами райская жизнь в Германии. 
Германия называется Европой, а вы, мол, русские,— 
азиаты, и вы Европы не видели и не знаете. И не смеете 
судить. И каждый день в этих газетах оплевывалось са
мое святое, что было у нас с тобой... И я читал... Пони
маешь?

Она молчала и внимательно смотрела на него.
— Я все читал. Одно за другим. Я глотал это, как 

яд, и говорил: попробуй отрави мою душу! Ну? И, про
глотив, отбрасывал прочь. Не яд — рвотное. Тошнит.— 
Он сплюнул.— Но были и другие брошюрки. Похитрей. 
Они были написаны... как бы тебе объяснить?.. Шепот
ком. Понимаешь? Вкрадчивым таким шепотком, в са
мое ухо... Они и о социализме шептали. Очень туманно, 
чуть слышно, но все-таки! И больше всего о культуре. 
Заманчивое слово! Да? Или об украинской нации. Или 
о миссии молодежи. И в этих брошюрах нашему брату, 
русскому молодому человеку, даже льстили. И это я чи
тал. И над этим сам один думал... Я не поседел? — вдруг 
спросил он.

— Нет... Не видно...
— И мать говорит: «Нет! Это у тебя волосы выгоре

ли». Но заплакала все-таки... Да, так о журналах... Еще 
были журналы литературные. Там можно было тиснуть 
стихи и не на политическую тему. А так, ни о чем... Пони
маешь?

— Нет,— сказала Настя,
Он засмеялся.
— И я не понимаю. Но, говорят, можно. Ну, о синем 

небе, о голубых глазах. Ни о чем. Некоторые писали. 
И кушали. А я голодал. Зверски голодал я, Настя, и рас
сказать даже трудно как! Картофельная шелуха была 
для меня пиром. А помойки... Знаешь, Настя, я теперь 
уважаю помойки. Чрево Парижа! А со стен мне кричали 
плакаты: «Молодой человек! Тебя ждет Германия!» 
А петлюровские клубы распахивали двери: «Молодой 
человек! Иди веселись, танцуй и забудь, что у тебя душа 
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в крови!» А желудок урчал: «Пиши стихи в журналы, 
ну хоть ни о чем, и кушай!»

— А душа? — тихо спросила Настя.
— Что душа?
— А душа что говорила тебе?
— О душе потом. Я хочу только сказать, что надо 

было выбирать. И я выбирал. Я, как вожжи, взял в ру
ки все эти дороги, дорожки, тропинки — стал разбирать. 
Куда мне коня моего дернуть. И вдруг оказалось, что 
дорог всего две. Тропинок, тупичков много, а дорог, На
стя, только две. Немцы или Россия. И я,— сказал он ти
хо,— я выбрал.

— Что же ты выбрал, Павлик? — чуть слышно спро
сила она.

— Я скажу... Но сперва ты вспомни: я был один. 
И вокруг меня волчья жизнь. И зверски голодал я. 
И душа, и морда в крови. И шаги за спиною. И все, что 
я считал святым, оплевывалось каждый день. И где-то 
далеко-далеко Красная Армия, и даже неизвестно, есть 
ли она еще или нет... И я выбрал,— сказал он, не глядя 
на Настю, тихо и проникновенно,— большевизм, Россию, 
комсомол.

Настя вдруг радостно и облегченно вздохнула.
— Павлик! — закричала она.— До чего же ты под

лый, Павлик! Можно ли так рассказывать? Я бог знает 
что уж думала о тебе.

— Только я теперь,— торопливо сказал он,— не та
кой комсомолец, каким раньше был. Я теперь такой ком
сомолец, который за свои убеждения умереть не побоит
ся. Ты понимаешь, да?

- Да.
— И если бы теперь меня пригласили повесткой в 

их редакцию,— усмехнулся он,— я бы знал, что делать.— 
Он взял ее руки в свои и заглянул в глаза: — Вот тебе, 
Настя, и вся повесть о моих скитаниях. А ты? Теперь ты 
расскажи. Чем ты мучилась, как ты выбирала, иска
ла?

— А мне и рассказать нечего,— усмехнулась она.— 
Где мне о таком думать! Это ты у нас в классе был са
мым умным, еще тебя девочки философом дразнили. 
А я обыкновенная девушка. Я просто живу, как совесть 
велит.

— Совесть! Хорошее слово,— сказал он, усмехаясь.— 
Жаль, нам редко говорили его.
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— А зачем его говорить? Совесть надо иметь, а го
ворить о ней не надо...

Он посмотрел на нее нежно, внимательно.
— А ты тоже стала старше, Настя,— сказал он.
— Старая!
— Нет. Но ты все была девочка. А сейчас девочек 

нет...
— Да, нету...
— Я тебе много нежных слов нес, Настенька! — тихо 

проговорил он.— Сколько есть в языке — столько нес, 
да еще много сам выдумал.

— Не надо! — испуганно сказала она.
— Я их так бережно нес, чтоб не пролить, не обро

нить на дорогу.
— Не надо! — снова попросила она и закрыла лицо 

руками.
— Не надо? — грустно усмехнулся он.— Хорошо, я 

не буду.— И он покорно опустил руки.
— Сейчас о своем счастье не надо думать...— про

шептала она.— Стыдно.
— А о любви?
— Ио любви... Не надо. Я и так знаю.
— А я?
— И ты знаешь.
— Настя! — рванулся он к ней.
— Не надо! — строго остановила она.— Сейчас не 

надо. Потом.
— Потом? — горько засмеялся он.— Да будет ли оно 

для нас, это «потом»?
— Будет! Будет, Павлик!
— Хорошо! — сказал он обиженно.—Я не буду. 

Я ведь только потому и хотел сказать тебе о... любви, 
что эта встреча у нас — здравствуй и прощай. Ухожу я.

— Уходишь?
— Да. Завтра.
Она ничего не спросила, только сердце вдруг заще

мило...
— Як нашим решил пробираться, Настя,— тихо ска

зал он.— Мне восемнадцать, я уж могу драться.
Сияя гордостью, он посмотрел на нее и спросил:
— Правильно?
— Да-да,— нерешительно ответила она.— Правиль

но... Так легче.
— Легче? — удивился он. Он не такого ждал ответа.
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— Да, легчё. Там дерутся в открытую, а если умира
ют — так среди своих.

Он рассердился:
— А как же иначе? Иначе как?
— Как мы деремся,— коротко ответила Настя.
— Кто —вы?
— Подпольщики,— тихо прошептала она.
Он удивленно посмотрел на нее.
— А подполье есть? Есть? — спросил он шепотом.
— Есть,— пожала она плечами и, посмотрев на него, 

покачала головой: — А ты, Павлик, всю Украину прошел 
и ни партизан, ни подпольщиков не встретил?

Он опустил голову.
— Я ведь рассказывал тебе,— сказал он, оправдыва

ясь.— Я искал, мучился, выбирал...
— А они дрались и умирали,— тихо докончила Настя. 

И вздохнула: — Эх, Павлик!
Он молчал, не подымая головы.
Потом он спросил осторожно и тихо, все так же не 

глядя на Настю:
— А мне к вам... можно?
— Она радостно улыбнулась:
— Конечно, Павлик.
— Ты веришь мне?
— Как же не верить,— просто ответила она.— Ведь 

я же тебе сказала: люблю...

9

Тарас возвращался в родной город... Он торопился. 
Три месяца не был он дома и вестей оттуда не имел. 
Живы ли еще домашние, целы ли?

Где-то в пути и новый, сорок третий год встретил. 
Заря занималась алая, кровавая... «Кровавый будет 
год! — покачал головой Тарас.— Кровью покорены, кро
вью и освободимся».

Трудны теперь стали дороги, которыми он шел. На
стоящего снега все не было, и осенняя грязь застыла 
мерзлыми кочками, идти было тяжело. Хорошо, что за
хватил с собой для обмена меховой пиджак, обменять 
не пришлось, зато самому пригодился.

Тарас торопился. Тащил он семье мешок зерна да 
немного картошки — все, что сумел добыть в разоренных 
селах. Но главное — нес радостные вести домой. Может 
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быть, знают они, а может, и не знают. Закупоренно жи
вут... Вот он и расскажет им, торжественно и неторопли
во, что у немцев под Сталинградом неустойка вышла. 
И есть слух: ударили наши на Дону. Крепко ударили.

Он узнал об этом от людей на большой дороге,— 
здесь вести разносятся быстро. Подтвердили и те, к ко
му зашел он по Степановым адресам. Да и у самого 
Тараса глаза есть. Большая дорога — как открытая кар
та, ее только надо уметь читать. «Ишь, заметались нем
цы, забегали!..» — злорадно примечал Тарас.

Как-то, ночуя в селе, услышал он голоса и суету на 
дворе. Встал, вышел. Весь двор был полон полицейски
ми. Они суетились и галдели подле брички, и Тарас до
гадался: удирают. Он прислушался. «Господа, госпо
да!— надрывался один.— Надо начальника подождать. 
Он прикажет».— «Да чего там! — кричал другой.— Нет, 
господа, поехали».— «Да нельзя же, господа!» Только и 
слышно было на все лады: «Господа! Господа!» — и Та
рас не выдержал и расхохотался.

— Господа-то господа! — сказал он, лукаво прищу
риваясь.— А товарищи... догоняют! А?

Эту весть он и нес домой, как самое дорогое: наши 
погнали немцев.

Вот придет он домой, соберет своих и скажет: «По
здравляю вас, семья моя! Идут наши!» И посмотрит на 
Андрея. Обязательно посмотрит. Ничего не скажет, а 
посмотрит. Пусть опустит голову сын.

А потом призовет к себе Настю. Сперва выпорет... 
Ну, это так, для слова сказано. Пороть он, конечно, не 
будет, а отругать — отругает. «От отца,— скажет он 
ей,— ничего нельзя таить: ни жениха, ни дела». А отру
гав, скажет строго: «Приказал тебе, Настя, славный наш 
партейный секретарь, а мой сын, а тебе он — брат, Сте
пан Яценко, беспрекословно приказал тебе свести и 
меня к верным людям, о которых тебе известно. Ну, 
веди!»

А уж потом обойдет стариков. Всех, кто жив еще, 
кто еще дышит. С каждым поговорит отдельно, осто
рожно, как Степан учил. Но слова каждому скажет 
свои.

Скажет: «В одиночку-то мы все честные... Только 
честность свою в сундуке хороним, как невеста прида
ное. Нет, ты честность свою на стол клади, в борьбу 
кидай!»,
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Но вот и город уже недалеко... Его еще не видно, он 
скрыт туманом, но сердце уж чует его, торопит... Вот и 
трубы заводские показались.

Тарас остановился и снял шапку.
Многотрубный город, как большой корабль. Трубы, 

трубы, трубы... Сейчас они мертвы, и дым не волнуется 
ни над одной, а бывало, Тарас различал каждый дымок, 
знал каждый гудок по голосу...

— Доживу! — сказал он, сжимая кулак. — Доживу! 
Задымят, как прежде. Ничего. Доживу!

И он толкнул свою тачку вперед.
Расступились перед Тарасом окраины, побежали 

вниз, к центру, улицы. Каждый камень здесь знаком 
Тарасу. Каждая крыша. Он растроганно глядел на зна
комые улицы.

— Все, как было! — обрадованно улыбнулся он.— 
Все как было. Как не может чужеземец душу нашу пе
ременить, так не может он и города наши и обычаи наши 
переделать на свое. Все как было...

И только этого не было — виселицы. Тарас невольно 
остановился.

Много виселиц было на его пути, мог бы и привык
нуть. Но к виселице привыкнуть нельзя.

На этой виселице висела девушка. Тоненькая, худень
кая, словно подросток. Девичья головка ее беспомощно 
свесилась на плечо и застыла.

Тарас шагнул ближе, всмотрелся и вдруг закричал 
так страшно, что камни мостовой должны были б задро
жать:

— Настя! — И грохнулся на мостовую без чувств.
...Он очнулся дома в постели, над ним склонилось 

заплаканное, сморщенное лицо жены.
— Мать! — тихо позвал он. — Что же ты дочку-то? 

Дочку-то?..
Она припала к его груди и заплакала.
Он провел рукой по ее седым волосам.
— Молчи, мать, молчи! — сказал он чуть слышно.— 

Насте слез не надо. — И разрыдался сам.
Павлик стоял у дверей опустив голову,— плакать 

он уже не мог. Это он нашел и привез на тачке Тараса. 
Он узнал его по страшному крику: «Настя!» Он и сам 
в первый день кричал так.

А плакать он уже не мог. Два дня простоял он у ви
селицы, подле Насти. Его никто не гнал,— немцам те
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перь было не до него. Он смотрел в синее лицо Насти, 
в ее глаза, подернутые тонкой пленкой смерти, казалось 
ему: Настя с ним разговаривает. Она всегда была мол
чаливая. Она всегда умела разговаривать молча. «Ты 
отомстишь за меня, Павлик, правда?» — спрашивала 
она. «Правда! — шептал он. — Научи, как отомстить за 
тебя, чтоб ты довольна была!» Она молчала. Только 
чуть насмешливо кривился ее скорбный рот. Она встре
тила смерть гордо. Она палачам смеялась в лицо, а 
Павлику казалось: это она над беспомощностью его 
смеется. «Только не стихами, Павлик. Стихов не на
до!»

— Доченька! Доченька моя! — причитала бабка Ев- 
фросинья. — За что ж они тебя, невинную?! Не украла, 
не обидела...

— Молчи, мать, молчи,— тихо шептал Тарас.— 
Настю не обижай.

— Хоть похоронить бы дали! — плакала Евфро- 
синья. — Поцеловать глазки ее синие... Обмыть...

— Молчи, мать, молчи! Не такие поминки Насте 
надо.

— За все отомстят,— тихо сказал Павлик. — Только 
научите как, чтоб она довольна была.

— Это кто? — спросил Тарас, показывая на Павлика.
— Это Настин товарищ,— сказала Антонина. — Он 

и привез вас домой.
— Мне моей жизни не жалко,— взволнованно сказал 

Павлик. — Только что ни подберу — все для Насти мало. 
Ведь она такая была... такая...

— За нее сыны мои отомстят! — проговорил Тарас. — 
Народ отомстит, не забудет! — Он вдруг что-то 
вспомнил и обвел глазами столпившихся у постели лю
дей, словно кого-то искал. — Где Андрей? — спросил он, 
хмуря брови. — Что ж его в нашем горе нету?

— Андрей? Андрея нет... —прошептала Антонина и 
вдруг заплакала.

— А где же он?
— Ушел Андрей... Вскоре после вас и ушел,
— Куда?
— Не сказал. Только приказал: передайте отцу, он 

обо мне еще услышит.
— Та-ак!—сказал Тарас. — Один я! — Он взглянул 

на заплаканных женщин. — Что ж вы меня в постель 
уложили? Мне сейчас лежать нельзя. Пустите.
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Он встал и медленно разогнул спину.
— Палку мою дайте...— глухо сказал он. — Мне те

перь без палки... будет трудно.
Ему подали палку, и, опираясь на нее, он пошел че

рез всю комнату к Павлику.
— Как тебя зовут? — спросил он, останавливаясь 

перед ним.
— Павел.
Тарас долго и молча глядел на него. Потом тихо 

произнес:
— Проведешь меня к верным людям... Насти нет, ты 

меня поведешь. Ничего. Кровью покорены мы, кровью и 
помстимся. Ничего. Ничего...

На другой день Тарас пошел к Назару. Он нашел 
его лежащим в белой рубахе под иконами.

— Ты это что, Назар? — испуганно спросил он.
Сосед медленно повернул к нему лицо.
— A-а, Тарас! — бледно улыбнулся он. — Вовремя! 

Застал.
Тарас сел у постели и осторожно взглянул на Наза

ра. Был сейчас сосед тих и светел, словно от него отле
тело уже все земное и покинули его обычная суетливость 
и суесловие. Он уже простился с землей. Дел у него тут 
не осталось.

— Нехорошо, Назар! — укоризненно покачал головой 
Тарас. — Плохое ты время выбрал.

— Нея выбирал. Смерть за мной повестку прислала.
— А ты не иди! Не покоряйся!
— Смерть не немец, ей не покоряться нельзя,— 

кротко возразил Назар и вздохнул. — О твоем горе слы
шал, сосед. Всех они казнят, супостаты. Кого быстрой 
мукой казнят, а вот нас — медленной...

— Нельзя тебе помирать, Назар! — снова сказал Та
рас. — Як тебе с делом пришел.

— Я дела кончил,— тихо прошептал Назар. — В том 
прости меня, сосед.

Они оба замолчали и задумались. «Вот и пожито на 
земле много,— удивленно думал Тарас,— и корни пуще
ны, а смотри — уходит человек с земли легко, будто и 
не жил. Что ж она, смерть? Что ж ее бояться? Умирать 
легко — жить, выходит, труднее!»

— В чем грешен я перед тобой, сосед,— с тихой тор
жественностью произнес Назар,— в чем обидел или 
оскорбил — прости Христа ради, не осуди!
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— Бог простит! — ответил Тарас.— А у меня на тебя, 
сосед, за сердцем ничего нету.

— В том спасибо!
Они опять помолчали.
— Бог? —сказал Назар. — Перед ним, ежели есть 

он, у меня грехов много. Налипло, по земле-то шествуя, 
как к колесам грязи... Ну, в том я ему сам ответ дам. 
Ежели есть он. А нету — черви не взыщут, простят...— 
И он перевел дух. — Суетен был, корыстолюбив и зло
язычен. Закона не соблюдал, в том пусть баба моя мне 
простит и люди...— Он опять перевел дух и закончил: — 
А перед родной землей на мне греха нет.

— Нету, Назар,— сказал Тарас,— это все люди 
знают.

— Придут наши... Ты им скажи, Тарас.
— Скажу! Скажу!
— Так и скажи: жил Назар Горовой непокоренный 

и умер, не покорясь.
— Скажу, сосед. Это скажу!
— А что гранат я в немцев не кидал,— сказал он 

тихо, виновато,— в том пусть простят мне... Стар... Да 
и гранат у меня не было...

Вдруг страшной силы взрыв потряс домик. Задребез
жали стекла.

Посыпалась штукатурка с потолка.
— И умереть не дадут спокойно,— огорченно вздох

нул Назар.
Взрывы следовали теперь один за другим. Домик 

Назара скрипел и стонал на все голоса, все доски в нем 
дрожали...

Вбежал запыхавшийся Ленька и крикнул:
— Ты здесь, дедушка? Немцы город рвут1
— Что такое? — не понял Тарас.
— Взрывают город немцы! — крикнул Ленька.— 

Уходят!
— Как уходят?
Тарас схватил свою палку и бросился вслед за 

Ленькой.
— А не давать им уходить! — крикнул он на ходу.
Он побежал по улице, барабаня палкой в ставни и 

крича:
— Эй, выходи, народ! Эй, немцы уходят! Не дадим 

же им уйти! Эй, выходи, мужчины!
Подле него уже собирались люди.
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— Та нехай уходят! — крикнул кто-то из толпы.— 
Мы ж их не звали! Ну и черт с ними, и слава богу!

— Чего ты хочешь, Тарас?
— Не дадим уйти немцам! — кричал он. — Перебьем 

их тут!
— Без нас перебьют, Тарас!.. Мы ж не военные лю

ди. Нас это не касается.
— Как не касается? — заревел Тарас. — Как это нас 

не касается? А кого ж? Немцы целые уйдут — вновь 
заявятся нас топтать, детей наших вешать. Не дадим 
немцу уйти! В землю их! В землю!

Он побежал, размахивая палкой, в город, Ленька 
рядом с ним.

Отовсюду уже бежали рабочие, многие с оружием, 
бог весть откуда попавшим к ним.

С автоматом в руке и гранатами бежал и Павлик. 
Пробегая мимо виселицы, он оглянулся на Настю. В су
мерках не видно было ее лица, только скорбный силуэт 
синел* в озаренном пламенем пожаров небе, но Павлик 
знал теперь, что Настя благословляет его на бой и 
смерть.

— Эх, жаль, ружья нет! — горестно крикнул Тарас 
на бегу. — Эх, ружья, жаль, нету, Ленька!

Они вбежали в центр города, на площадь, еще ды
мившуюся после взрывов, и сквозь дым и гарь, сквозь 
тучи кирпичной пыли, сквозь черное пламя, жадно ли
завшее камни, увидел Тарас свой город... Дома, вздыб
ленные в ужасе, скорчившиеся, смертельно раненные, 
охваченные пожаром, падающие на его глазах грудою 
черного камня...

Тарас остановился, потрясенный, подавленный новым 
горем.

— О-о-о-о! — простонал он, хватаясь рукой за сердце.
Что они сделали с городом! Что они сделали, вар

вары, с сердцем Тараса! Вчера он увидел на виселице 
синий труп своей девочки, сейчас на костре перед ним 
корчился его город...

А сквозь дым тайком, как воры, пробирались отсту
пающие немцы. Их машины сгрудились среди развалин 
улицы, наползали одна на другую, в панике бегали ме
ханики и солдаты, из кабин высовывались офицеры и 
грозили кому-то пистолетами..,

Тарас увидел их.
— Вот они! — закричал он, показывая на немцев
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пальцем. — Вот они! Люди, видите их? Бейте ж! Бей
те их!

И он поднял над головой свою суковатую стариков
скую палку. Был он страшен сейчас, грозен с этой пал
кой в руках, седой, без шапки, озаренный пламенем го
рящего города...

— Дедушка! — услышал он голос Леньки. — Вот 
оружие, дедушка! Бери!

Тарас обернулся на голос. Ленька склонился над 
чем-то.

— Иди, дедушка, бери!
Тарас побежал и увидел труп немца и оружие при 

нем.
— Кто его? —хрипло спросил Тарас.
— Кто-то из наших... заводских... Сейчас побежали 

тут. Слышь, дедушка, стреляют!
— Ага! —зло захохотал Тарас. — Так, так! Давай и 

мы, Ленька, как люди! Давай! — Он склонился, поднял 
автомат и гранатную сумку. — А! — сказал он с доса
дой.—Жаль, не выучился я, как его, черта, кидают — 
гранату...

— Я знаю, дедушка! — торопливо отозвался Лень
ка.— Дай покажу!

— На, Ленька, кидай! Кидай, внучек! Кидай, прошу 
я тебя! А я их из автомата.

Ленька размахнулся, зажмурился и швырнул гра
нату в гущу немецких машин.

Раздался взрыв и затем сразу же крики, стоны, пере
пуганные выстрелы...

— Кидай, внучек, кидай! Завыли? Кидай, я тебе го
ворю! — Но тут он почувствовал, что его что-то ударило 
в бок, обожгло.— О-о-о! — тихо простонал он и пова
лился наземь... <

— Дедушка!— кинулся к нему Ленька.
— Ничего... ничего... ранило... Ты кидай, Ленька! Ки

дай, прошу я тебя!..
А дома, в Каменном Броде, бледные женщины си

дели за запертыми ставнями и при каждом взрыве 
вздрагивали и крестились.

— Господи, господи! — шептала бабка Евфросинья.— 
Защити старого и малого, от смерти укрой...

— И Андрея! И Андрея тоже! — просила Антони
на.— Где б он ни был, что бы ни делал — спаси, госпо
ди, раба твоего Андрея и грехи его прости.
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Андрей шел домой.
Он снова шел домой, но теперь не робко, тропинкой, 

не в крестьянской свитке, тайком, как беглец, а широ
кой дорогой боев и наступлений, в армейской шинели.

Где-то у Богучар добрался он наконец до наших 
войск, он сразу сказал командиру, что хочет опять драть
ся. Он сказал еще, что был в плену и что ему надо 
искупить свою вину перед отцом и армией и вину эту 
он сам знает. Он хотел еще прибавить, что не с голыми 
руками пришел к ним, что, пробиваясь сюда, он и в оди
ночку и с товарищами не раз нападал на обозы отсту
пающих немцев и бил их, и немало набил. Но, взглянув 
на суровое, покрытое черной копотью боя лицо коман
дира, ничего не сказал. Что сказать им, стоявшим на
смерть под Сталинградом, чем ему перед ними хвастать
ся? Он был должен сейчас, как они, быть весь в крови 
и копоти, и чтоб от полушубка пар шел, а на рубахе 
соль выступала от солдатского труда и пота, и на сапо
гах снег и грязь всех дорог, от Волги до Дона. Что ж 
он, чистенький, стоит перед ними, воинами? Ему, бег
лому солдату, перед ними стыдно.

Андрея долго и строго допрашивали в особом отде
ле, но не так строго, как он сам много раз допрашивал 
себя.

Он бы так спросил: «В чем вина твоя, Андрей, перед 
Родиной?» — «В том вина моя, что я смерти убоялся».— 
«А еще в чем?» — «А еще в том, что я веру потерял».— 
«Отчего же случилось так, Андрей?» — «Оттого, что ду
ша у меня была бедная...» — «А теперь не боишься смер
ти?»— «А теперь не боюсь». — «Где ж ты смертного 
страха лишился, Андрей?» — «В рабстве. Рабство гор
ше смерти». — «И там же веру нашел?» — «Нет. Нашел 
ненависть. Она веры крепче». — «Чего ж ты хочешь те
перь, Андрей?» — «Оружия прошу. И места в строю, 
товарищи». — «Зачем тебе оружие, Андрей? Чтоб про
щение отца заслужить?» — «Мне его прощения мало».— 
«Чтоб вину свою перед Родиной искупить?» — «Мне и 
этого мало. Для одного боя хватит. А я к вам на все 
бои пришел». — «Чтоб ненависть свою насытить?» — 
«Ее насытить нельзя. Она — смертная». — «Зачем же 
тебе оружие, Андрей?» — «Чтоб до конца драться! До 
победы! На меньшем я не помирюсь».
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Так его не допрашивали в особом отделе. А может, 
и спрашивали, но другими словами, и, внимательно по
глядев на него — так, словно в душу глянули,— поверили 
и направили в строй. Тут ему дали оружие. Он взял вин
товку. Она была совсем такая же, как и та, брошенная 
им в кукурузу, когда сдавался немцам,— обыкновенная, 
русская, трехлинейная, с золотистой ложей и граненым 
штыком. Отчего же раньше была она для Андрея беспо
лезным дрекольем, а сейчас показалась грозной силой?

Андрея поставили в строй. Но прежде чем повести 
пополнение в огонь, командир роты вывел новичков на 
поле вчерашнего боя и сказал:

— Смотрите!..
И они посмотрели...
Черным снегом было покрыто поле, все истоптанное 

и истерзанное, сладковатый запах пороха еще витал над 
ним. А повсюду, как дохлые кони, валялись немецкие 
танки, обгоревшие и исковерканные; немецкие пушки 
покорно подымали вверх стволы, как пленные подыма
ют руки; скрючившись и окоченев, лежали околевшие 
немцы: грязные рыжие волосы уже примерзли к земле, 
в раздавленных касках застыл лед.

От всего поля, перепаханного трактором войны, от 
поверженного в прах вражьего железа, от могучих сле
дов гусениц наших танков исходил густой и терпкий 
запах победы, и, глотнув его полной грудью, Андрей 
подумал с завистью: «А меня тут не было!»

Он сейчас завидовал тем неизвестным солдатам,— 
может, землякам,— что прошли здесь вчера со славою, 
громя немцев на Дону, гоня их на запад.

— Смотрите! — строго сказал командир. — Смотрите, 
как наши люди бьются! Как русские немца бьют.

. — Что ж! — ответил Андрей, кусая губы.— Дайте и 
нам подраться.

—Драки просим! Драки!—нетерпеливо закричали 
новички. Их будоражил вид и запах победного поля, и 
их кровь зажигалась пламенем победы.

— Будет вам драка! — усмехнувшись, сказал коман
дир.

На заре они пошли в бой. Они влились в великий по
ток наших войск, наступающих на врага, и Андрею по
счастливилось участвовать в том знаменитом зимнем 
марше от Волги до Днепра, о котором еще будут писать 
историки.
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Они шли на запад... Навстречу попадались длинные, 
унылые колонны пленных немцев. Немцы шли в зеле
ных шинелях с оборванными хлястиками, без ремней, 
уже не солдаты —пленные, и Андрей злорадно усме
хался, глядя на них: «Ага! Вот вы, непобедимые, ну- 
ну!» И яростнее кидался в огонь. Бывалые бойцы учили 
его ремеслу воина. Они знали теперь то, чего не знал он 
и знать не мог,— он был в плену, а они в боях. Бой — 
лучшая академия. Зато он мог научить их ненависти. 
Он рассказывал им о городах, стонущих под сапогом 
врага.

Он говорил им:
— Если б знали вы, с какой тоской и верой ждут 

нас там, вы дрались бы еще злее! ’
Когда Миллерово было взято дивизией, где служил 

Андрей, и села окрест очистились от немцев, Андрей по
казал товарищам:

— Вот здесь был лагерь смерти!
Он стоял, опаленный боем, окрыленный победой, и 

глядел на этот пустырь. Еще болталась ржавая колю
чая проволока... Снег лежал на ней... Он глядел на нее 
и чуял, как снова закипает в нем жажда мести. Ее ни
чем не утолить. Под напором советских войск один за 
другим освобождались города, но Андрею всего было 
мало. Со смертной тоской ждут, может, об Андрее и не 
думают,— отец проклял, жена не простила. Ждут штыка 
русского. Но вот штык в Андреевых руках. Ждут его 
или не ждут — это он несет им свободу. Это он через 
дым и кровь рвется домой.

Может, живой и не дойдет. Он не боялся смерти. Он 
не отлеживался от нее. Командиру отделения, сержанту 
Власову, он сказал в первый же день:

— Если убьют, сообщите родным. Адресок — вот он! 
Но он знал: теперь и мертвый он дойдет домой.
Ему повезло. Он дошел живой. Ранним утром — еще 

темно было, и город утонул в сером мраке — ворвался 
он одним из первых в город. На знакомых, родных ули
цах докалывал он последних немцев.

Ему разрешили забежать домой. Он не постучал в 
окошко, вошел стремительно, рванул дверь.

— Андрей! — закричала Антонина и бросилась к 
нему.

Он осторожно обнял ее. Он боялся быть нежным. 
Пламя боя горело на его черных щеках.
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— Папка пришел! — радостно завопила Марийка.— 
Папка наш совсем пришел!

— Не совсем, дочка! — ответил он. — Мне еще дале
ко идти.

Он обвел семью жадным, нетерпеливым взором, но 
отца не нашел.

— Где отец? — хрипло спросил он.
— Он у себя лежит. Раненый,— торопливо ответила 

Антонина.
Андрей вошел к отцу.
Тарас лежал в постели и на Андрея взглянул, как 

тому показалось, насмешливо.
— A-а, Андрей! — усмехаясь, протянул старик.
Андрей со злостью сорвал что-то с груди и, зажав 

в кулаке, сказал отцу:
— Здравствуйте, тату! И прощайте! А это,— он 

швырнул что-то на стол; тускло звякнуло оно, как пол
тинник,— жив ли буду или погибну — берегите! —И вы
бежал прочь.

Тарас слабым голосом позвал жену.
— Покажи, что он там кинул!
Бабка Евфросинья подала ему медаль.
— «За отвагу»,— прочел Тарас и опять усмехнул

ся:— Убежал? Гордый черт, моей крови!
Вбежал Ленька, как всегда, запыхавшийся, как всег

да, с новостью.
— Дедушка! — закричал он. — Наши идут и идут!... 

Полный город войск! И танки!
— Эх! — слабым голосом произнес Тарас. — Вот бе

да, не могу я встать! Раненый... А то вывел бы я все свое 
семейство перед бойцами и самому старшему командиру 
сказал бы: «Могу тебе, командир, прямо в глаза смо
треть и всем твоим воинам. У моей фамилии душа перед 
Родиной чистая...»

— А Насти нет! — прошептала бабка Евфросинья.— 
И от Никифора сколько месяцев вестей не было.

Никифор, младший сын Тараса, еще осенью был ра
нен под Сталинградом. Его увезли в госпиталь, за Вол
гу.

Врач, оперировавший его, сказал:
— Жить вы будете, а воевать уже нет — не придется.
Никифор заскучал и спросил врача:
— А что ж я теперь делать буду?
— Что до войны делали?
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— Рабочий я. Металлист. Монтажник,— ответил Ни
кифор.— Домны я строил, например...

— Ну и очень хорошо! — обрадовался врач. — Буде
те домны строить!

Рядом с Никифором в палате лежало много бойцов. 
Соседом по койке был примечательный человек, сер
жант Алексей Куликов, родом пензенский.

— Я, брат,— сказал он Никифору,— в среднем ре
монте не первый раз. Починят — и опять пойду. На мне 
рана заживает быстро.

И действительно, поразительно быстро заживали его 
раны, даже врачи удивлялись. А Куликов усмехался:

— У нас, у Куликовых, шкура крепкая, к лечению 
способная. Деды без дохтуров жили, сами раны зажив
ляли. А у меня какие раны? Так, ранения!..

Никифору все было неловко, что с ним здесь так 
нянчатся. Соскребли с него окопную грязь, отмыли, от
белили и положили в чистые простыни, тихого и про
светленного. Никогда и никто так не заботился о его 
теле. Это тело любила мать и, бывало, ласкали бабы, 
и сам он двадцать семь лет таскал его по грешной зем
ле; нынче, дырявое, все побитое осколками, оно доста
лось чужим людям —врачам да сестрам. И вот, гляди- 
ко, они ухаживают за ним так, точно он — драгоценный 
сосуд. Даже совестно.

Справа от него лежал боец без руки. Он все, бывало, 
ворчал, недовольный и едой, и врачами, и палатой. 
Алексей Куликов слушал-слушал да и спросил одна
жды:

— Ты что, мил человек, шорник сам?
— Это почему же шорник? — опешил тот.
— Али сапожник?—допытывался Куликов. — Кото

рый человек сидячего ремесла, тот поворчать любит. Ра
бота скучная, одинокая — он и развлекает сам себя.

— Ложечник я! — сердито закричал ворчун. — Лож
ки делал! Вот кто я, если желательно знать. Может, я 
первый ложечник был на всю Горьковскую область. 
Может, моей ложкой вся Расея щи хлебала. А теперь 
меня самого с ложки кормят, руки нет.

— Какой руки-то нет? Правой, что ли? — спросил 
Никифор.

— А хотя бы и левой! Лучше б мне герман обе ноги 
оторвал. На что мне ноги? Не плясун. А без руки — 
куда же я?
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— Была бы правая...— утешительно сказал Кули
ков.— А без левой и приспособиться можно.

Но на.безрукого добрые слова действовали мало, 
ворчал он по-прежнему.

— Чего меня лечите? — бурчал он на врачей. — Меня 
лечить без надобности. Отвоевался я. Вы Куликова ле
чите, он еще гож для боя.

— Ну что ж! — отвечали врачи. — Куликова выле
чим для боя, а тебя для жизни.

Эти слова поразили Никифора, он их слышал. И Ку
ликова, видно, поразили они. Вечером Куликов подошел 
к соседу и склонился над ним.

— Для жизни тебя лечат! — проговорил он. — Слышь, 
сосед, слова какие? Для жизни! Хорошие слова! Возьми, 
к примеру, машину, трактор. Переломай ты ему гусени
цы, дифер, кузов, что получится? Лом. Не машина это 
будет, а железный лом. Только всего. А у человека руки 
оторви, ноги выдерни — он человек был, человеком и 
остался. Слышь? Потому в нем душа есть, разум.— 
Он совсем близко наклонился к соседу и дышал ему в 
лицо. — Не расстраивайся, земляк, слышь? Живи. Очень 
я тебя прошу. Живи для жизни.

И, слыша эти слова, задумался о жизни и Никифор. 
Горько было ему, что не доведется больше покурить с 
ребятами махорки в блиндаже, не бежать ему вместе, 
рядом в атаку, когда смертельно весело грохочет артил
лерийский гром, смерть жарко дышит в лицо и от ее 
дыхания жутко, и весело, и буйно на душе... Он теперь 
знал, зачем остался жив на земле, зачем будет жить 
долго и плодоносно: для большой жизни остался он 
жить, для труда. Выписываясь из госпиталя, он долго 
тряс руку Куликова.

— Домой идешь? — спрашивал сержант.
— Вроде домой,— улыбаясь, отвечал Никифор. — 

Собственно, дом-то еще под немцем. Но предполагаю 
так: освободят! А? Как думаешь?

— Освободят! — уверенно отвечал Куликов. — Ну, 
иди. А я еще за пулей схожу. Я еще драться не кон
чил.

— Ия б... пошел...— смущенно сказал Никифор.— 
Да вот костыли не пускают...

— Ничего, ничего! Иди домой! Без тебя управим
ся.— Он опять потряс руку Никифора. — Домой идешь? 
Святое дело, брат! Все мы отвоюем — домой придем.
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В эти дни наша армия, разбив немцев на Дону, гна
ла их донскими степями.

— На мой дом направление наши держат! — вос
клицал Никифор. — Как есть на мой дом, по курсу...

И он решил идти вслед за наступающей армией.
Попутные машины охотно брали его.
— Давай подвезем! Далеко? — спрашивали его шо

феры.
— Оно и далеко, и близко,— отвечал, пожимая пле

чами, Никифор. — Вообще-то оно близко, а поскольку не 
в наших руках — далеко. Ну, думаю, пока на костылях 
дошкандыбаю, возьмут, а?

— Раньше возьмут! — отвечали веселые шоферы.
— Ия предполагаю — раньше. Торопиться надо.
Он торопился. Он шел и ехал по освобожденной зем

ле, ночевал в освобожденных селах. Его всюду пускали 
охотно, ему уступали лучшее место.

— Это не мне,— догадывался он,— это костылям 
моим. Это крови моей пролитой почет.

И он знал, что за это благодарить неловко, нельзя; 
вместо благодарности он рассказывал хозяевам о Ста
линграде. Он говорил о Сталинграде и шоферам, подво
зившим его, и бойцам, кормившим из своих котелков. 
Его слушали охотно — и он, и его костыли уже принад
лежали истории.

Но чем дальше шел на запад Никифор по освобож
денной земле, тем все больше захватывали его другие 
заботы и мысли. Он видел: вставала земля из пепла, 
непокоренная земля, неистребимая жизнь.

В поселках бабы в голубой колер мазали хатки.
— Эй! — кричал он им. — Больно рано, бабоньки. До 

пасхи далеко.
— Та хай ему черт! — смеясь, отвечали бабы. — Ги- 

бельштрассе замазываем...— И они показывали ему на 
немецкие надписи на хатках: «Геббельсштрассе», «Ге- 
рингштрассе»... Бабы с яростью замазывали немецкие 
следы.

В селах озабоченные мужики из-под снега выкапы
вали колхозное добро, из сокровенных ям доставали 
зерно — готовились к севу.

Хмурый мужик по-хозяйски прилаживал к плетню, 
вместо калитки, дверцу от немецкого автомобиля.

— Ты что ж это? — смеялся Никифор. — Трофеем 
обзавелся в хозяйстве?
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— А что ж? — спокойно пожал плечами мужик.— 
Они у меня весь двор разорили...

В Вельске Никифор увидел первый торгующий мага
зин — книжный. Все здания вокруг были сожжены и раз
рушены, книжный магазин уцелел чудом. В витрине 
вовсе не было стекла, но книги лежали аккуратными 
стопочками.

—Так покрадут же! Покрадут! — сказал продавцу 
Никифор.

— Не украдут! — убежденно ответил продавец.— 
Народ под немцем жил, на их посулы не льстился. Что 
ж его теперь сомнением обижать? Нашему народу ве
рить можно.

Как на праздник, выходили люди на постройку мо
стов и дорог: они стосковались по свободному труду, как 
по хлебу. Подле обугленных заводских корпусов соби
рались рабочие. На шахтах, не ожидая приказа, отка
чивали воду. Мастера суетились на кладбищах парово
зов. Рылись в снегу, по-хозяйски подбирали болты и 
гайки. Женщины сносили в школы мебель. Из лесов и 
балок возвращались партизаны. Все было охвачено 
жаждой восстановления. Земля подымалась из пепла. 
Люди не хотели ждать, не могли ждать — в поле, где 
вчера прошел бой, сегодня выходили колхозники.

И Никифор почувствовал, как у него начинают не
терпеливо гудеть руки. «Эх, работы сколько! Работы!» — 
жадно думал он, глядя на мертвые цехи.

Это не усталый, больной солдат шел с фронта — это 
шел строитель. Жадный. Нетерпеливый.

Перед ним лежала земля, как и он, тяжело раненная. 
Над шахтами горько склонялись разрушенные копры. 
Железные мосты вскарабкивались на деревянные косты
ли. Всюду кровоточили раны.

— Ничего! — говорил Никифор. — Ничего, брат, жи
вем! Эх, работы сколько! Работы! А костыли что ж? 
Костыли скоро долой! И задымим, будьте любезны!

Потому что такова жизнь: раны заживают. Они за
живают...
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БОРИС ПОЛЕВОЙ

ПОВЕСТЬ О НАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ

Часть первая

1

Звезды еще сверкали остро и холодно, но небо на вос
токе уже стало светлеть. Деревья понемногу выступали 
из тьмы. Вдруг по вершинам их прошелся сильный, све
жий ветер. Лес сразу ожил, зашумел полнозвучно н 
звонко. Свистящим шепотом перекликнулись между со
бой столетние сосны, и сухой иней с мягким шелестом 
полился с потревоженных ветвей.

Ветер стих внезапно, как и налетел. Деревья снова 
застыли в холодном оцепенении. Сразу стали слышны 
все предутренние лесные звуки: жадная грызня волков 
на соседней поляне, осторожное тявканье лисиц и пер
вые, еще неуверенные удары проснувшегося дятла, раз
дававшиеся в тишине леса так музыкально, будто дол
бил он не древесный ствол, а полое тело скрипки.

Снова порывисто шумнул ветер в тяжелой хвое со
сновых вершин. Последние звезды тихо погасли в по
светлевшем небе. Само небо уплотнилось и сузилось. 
Лес, окончательно стряхнувший с себя остатки ночного 
мрака, вставал во всем своем зеленом величии. По тому, 
как, побагровев, засветились курчавые головы сосен и 
острые шпили елей, угадывалось, что поднялось солнце 
и что занявшийся день обещает быть ясным, морозным, 
ядреным.

Стало совсем светло. Волки ушли в лесные чащобы 
переваривать ночную добычу, убралась с поляны лиси
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ца, оставив на снегу кружевной, хитро запутанный след. 
Старый лес зашумел ровно, неумолчно. Только птичья 
возня, стук дятла, веселое цвиканье стрелявших меж 
ветвей желтеньких синиц да жадный сухой кряк соек 
разнообразили этот тягучий, тревожный и грустный, мяг
кими волнами перекатывающийся шум.

Сорока, чистившая на ветке ольховника черный ост
рый клюв, вдруг повернула голову набок, прислушалась, 
присела, готовая сорваться и улететь. Тревожно хрусте
ли сучья. Кто-то большой, сильный шел сквозь лес, не 
разбирая дороги. Затрещали кусты, заметались вершины 
маленьких сосенок, заскрипел, оседая, наст. Сорока 
вскрикнула и, распустив хвост, похожий на оперение 
стрелы, по прямой полетела прочь.

Из припудренной утренним инеем хвои высунулась 
длинная бурая морда, увенчанная тяжелыми ветвистыми 
рогами. Испуганные глаза осмотрели огромную поляну. 
Розовые замшевые ноздри, извергавшие горячий парок 
встревоженного дыхания, судорожно задвигались.

Старый лось застыл в сосняке, как изваяние. Лишь 
клочковатая шкура нервно передергивалась на спине. 
Настороженные уши ловили каждый звук, и слух его 
был так остер, что слышал зверь, как короед точит дре
весину сосны. Но даже и эти чуткие уши не слышали в 
лесу ничего, кроме птичьей трескотни, стука дятла и ров
ного звона сосновых вершин.

Слух успокаивал, но обоняние предупреждало об 
опасности. К свежему аромату талого снега примешива
лись острые, тяжелые и опасные запахи, чуждые этому 
дремучему лесу. Черные печальные глаза зверя увидели 
на ослепительной чешуе наста темные фигуры. Не шеве
лясь, он весь напружился, готовый сделать прыжок в 
чащу. Но люди не двигались. Они лежали в снегу густо, 
местами друг на друге. Их было очень много, но ни один 
из них не двигался и не нарушал девственной тишины. 
Возле возвышались вросшие в сугробы какие-то чу
довища. Они-то и источали острые и тревожащие за
пахи.

Испуганно кося глазом, стоял на опушке лось, не по
нимая, что же случилось со всем этим стадом тихих, 
неподвижных и совсем не опасных с виду людей.

Внимание его привлек звук, послышавшийся сверху. 
Зверь вздрогнул, кожа на спине его передернулась, зад
ние ноги еще больше поджались.
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Однако звук был тоже не страшный: будто несколько 
майских жуков, басовито гудя, кружили в листве за
цветающей березы. И к гуденью их примешивался порой 
частый, короткий треск, похожий на вечерний скрип дер
гача на болоте.

А вот и сами эти жуки. Сверкая крыльями, танцуют 
они в голубом морозном воздухе. Снова и снова скрип
нул в вышине дергач. Один из жуков, не складывая 
крыльев, метнулся вниз. Остальные опять затанцевали 
в небесной лазури. Зверь распустил напряженные му
скулы, вышел на поляну, лизнул наст, кося глазом на 
небо.

И вдруг еще один жук отвалил от танцевавшего в 
воздухе роя и, оставляя за собой большой, пышный 
хвост, понесся прямо к поляне. Он рос так быстро, что 
лось едва успел сделать прыжок в кусты — что-то гро
мадное, более страшное, чем внезапный порыв осенней 
бури, ударило по вершинам сосен и брякнулось о землю 
так, что весь лес загудел, застонал. Эхо понеслось над 
деревьями, опережая лося, рванувшегося во весь дух в 
чащу.

Увязло в гуще зеленой хвои эхо. Сверкая и искрясь, 
осыпался иней с древесных вершин, сбитых падением 
самолета. Тишина, тягучая и властная, овладела лесом. 
И в ней отчетливо послышалось, как простонал человек 
и как тяжело захрустел наст под ногами медведя, кото
рого необычный гул и треск выгнали из леса на полянку.

Медведь был велик, стар и космат. Неопрятная 
шерсть бурыми клочьями торчала на его впалых боках, 
сосульками свисала с тощего, поджарого зада. В этих 
краях с осени бушевала война. Она проникла даже сюда, 
в заповедную глушь, куда раньше, и то не часто, захо
дили только лесники да охотники. Грохот близкого боя 
еще осенью поднял медведя из берлоги, нарушив его 
зимнюю спячку, и вот теперь, голодный и злой, бродил 
он по лесу, не зная покоя.

Медведь остановился на опушке, там, где только что 
стоял лось. Понюхал его свежие, вкусно пахнущие сле
ды, тяжело и жадно задышал, двигая впалыми боками, 
прислушался. Лось ушел, зато рядом раздавался звук, 
производимый каким-то живьем и, вероятно, слабым су
ществом. Шерсть поднялась на загривке зверя. Он вытя
нул морду. И снова этот жалобный звук чуть слышно 
донесся с опушки.
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Медленно, осторожно ступая мягкими лапами, под 
которыми с хрустом проваливался сухой и крепкий наст, 
зверь направился к неподвижной, вбитой в снег челове
ческой фигуре...

2

Летчик Алексей Мересьев попал в двойные «клещи». 
Это было самое скверное, что могло случиться в воздуш
ном бою. Его, расстрелявшего все боеприпасы, фактиче
ски безоружного, обступили четыре немецких самолета 
и, не давая ему ни вывернуться, ни уклониться с курса, 
повели на свой аэродром...

А получилось все это так. Звено истребителей под 
командой лейтенанта Мересьева вылетело сопровождать 
«ИЛы», отправлявшиеся на штурмовку вражеского аэро
дрома. Смелая вылазка прошла удачно. Штурмовики, 
эти «летающие танки», как звали их в пехоте, скользя 
чуть ли не по верхушкам сосен, подкрались прямо к лет
ному полю, на котором рядами стояли большие транс
портные «юнкерсы». Неожиданно вынырнув из-за зубцов 
сизой лесной гряды, они понеслись над тяжелыми туша
ми «ломовиков», поливая их из пушек и пулеметов свин
цом и сталью, забрасывая хвостатыми снарядами. 
Мересьев, охранявший со своей четверкой воздух над 
местом атаки, хорошо видел сверху, как заметались по 
аэродрому темные фигурки людей, как стали грузно рас
ползаться по накатанному снегу транспортники, как 
штурмовики делали новые и новые заходы и как при
шедшие в себя экипажи «юнкерсов» начали под огнем 
выруливать на старт и поднимать машины в воздух.

Вот тут-то Алексей и совершил промах. Вместо того 
чтобы строго стеречь воздух над районом штурмовки, он, 
как говорят летчики, соблазнился легкой дичью. Бросив 
машину в пике, он камнем ринулся на только что отор
вавшийся от земли тяжелый и медлительный «ломовик», 
с удовольствием огрел несколькими длинными очередями 
его четырехугольное пестрое, сделанное из гофрирован
ного дюраля тело. Уверенный в себе, он даже не смот
рел, как враг ткнется в землю. На другой стороне аэро
дрома сорвался в воздух еще один «юнкере». Алексей 
погнался за ним. Атаковал — и неудачно. Его огневые 
трассы скользнули поверх медленно набиравшей высоту 
машины. Он круто развернулся, атаковал еще раз, снова 
промазал, опять настиг свою жертву и свалил ее где-то 
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уже в стороне над лесом, яростно всадив в широкое сига
рообразное туловище несколько длинных очередей из 
всего бортового оружия. Уложив «юнкере» и дав два 
победных круга у места, где над зеленым всклокоченным 
морем бесконечного леса поднялся черный столб, Алек
сей повернул было самолет обратно к немецкому аэро
дрому.

Но долететь туда уже не пришлось. Он увидел, как 
три истребителя его звена ведут бой с девятью «мессе
рами», вызванными, вероятно, командованием немецкого 
аэродрома для отражения налета штурмовиков. Смело 
бросаясь на немцев, ровно втрое превосходивших их по 
числу, летчики стремились отвлечь врага от штурмови
ков. Ведя бой, они оттягивали противника все дальше и 
дальше в сторону, как это делает тетерка, притворяясь 
подраненной и отвлекая охотников от своих птенцов.

Алексею стало стыдно, что он увлекся легкой добы
чей, стыдно до того, что он почувствовал, как запылали 
под шлемом щеки. Он выбрал себе противника и, стис
нув зубы, бросился в бой. Целью его был «мессер», не
сколько отбившийся от других и, очевидно, тоже высмот
ревший себе добычу. Выжимая всю скорость из своего 
«ишачка», Алексей бросился на врага с фланга. Он ата
ковал немца по всем правилам. Серое тело вражеской 
машины было отчетливо видно в паутинном крестике 
прицела, когда он нажимал гашетку. Но тот спокойно 
скользнул мимо. Промаха быть не могло. Цель была 
близка и виднелась на редкость отчетливо. «Боеприпа
сы!»— догадался Алексей, чувствуя, что спина сразу по
крылась холодным потом. Нажал для проверки гашетки 
и не почувствовал того дрожащего гула, какой всем те
лом ощущает летчик, пуская в дело оружие своей маши
ны. Зарядные коробки были пусты: гоняясь за «ломови
ками», он расстрелял весь боекомплект.

Но враг-то не знал об этом! Алексей решил безоруж
ным втесаться в кутерьму боя, с тем чтобы хоть численно 
улучшить соотношение сил. Он ошибся. На истребителе, 
который он так неудачно атаковал, сидел опытный и 
наблюдательный летчик. Немец заметил, что машина 
безоружна, и отдал приказ своим коллегам. Четыре 
«мессершмитта», выйдя из боя, обложили Алексея с бо
ков, зажали сверху и снизу и, диктуя ему путь пулевы
ми трассами, отчетливо видными в голубом и прозрач
ном воздухе, взяли его в двойные «клещи».
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Несколько дней назад Алексей слышал, что сюда, 
в район Старой Руссы, перелетела с запада знаменитая 
немецкая авиадивизия «Рихтгофен». Она была укомп
лектована лучшими асами фашистской империи и нахо
дилась под покровительством самого Геринга. Алексей 
понял, что попал в когти этих воздушных волков и что 
они, очевидно, хотят привести его на свой аэродром, за
ставить сесть, чтобы взять в плен живым. Такие случаи 
тогда бывали. Алексей сам видел, как однажды звено 
истребителей под командой его приятеля Героя Совет
ского Союза Андрея Дегтяренко привело и посадило на 
свой аэродром немца-разведчика.

Длинное зеленовато-бледное лицо пленного немца, 
его шатающийся шаг мгновенно возникли в памяти 
Алексея. «Плен? Никогда! Не выйдет этот номер!» — 
решил он.

Но вывернуться ему не удалось. Немцы преграждали 
ему путь пулеметными очередями, как только он делал 
малейшую попытку отклониться с диктуемого ими курса. 
И опять мелькнуло перед ним лицо пленного летчика с 
искаженными чертами, с дрожащей челюстью. Был в 
этом лице какой-то унизительный животный страх.

Мересьев крепко сжал зубы, дал полный газ и, по
ставив машину вертикально, попытался нырнуть под 
верхнего немца, прижимавшего его к земле. Ему уда
лось вырваться из-под конвоя. Но немец успел вовремя 
нажать гашетку. Мотор сбился с ритма и заработал час
тыми рывками. Весь самолет задрожал в смертельной 
лихорадке.

Подшибли! Алексей успел свернуть в белую муть об
лака, сбить со следа погоню. Но что же дальше? Летчик 
ощущал дрожь подраненной машины всем своим суще
ством, как будто это была не агония изувеченного мото
ра, а лихорадка, колотившая его собственное тело.

Во что ранен мотор? Сколько может самолет продер
жаться в воздухе? Не взорвутся ли баки? Все это не 
подумал, а скорее ощутил Алексей. Чувствуя себя сидя
щим на динамитной шашке, к которой по шнуру запала 
уже бежит пламя, он положил самолет на обратный 
курс, к линии фронта, к своим, чтобы в случае чего хо
тя бы быть похороненным родными руками.

Развязка наступила сразу. Мотор осекся и замолчал. 
Самолет, точно соскальзывая с крутой горы, стремитель
но понесся вниз. Под самолетом переливался зелено
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серыми волнами необозримый, как море, лес... «И все- 
таки не плен!»— успел подумать летчик, когда близкие 
деревья, сливаясь в продольные полосы, неслись под 
крыльями самолета. Когда лес, как зверь, прыгнул на 
него, он инстинктивным движением выключил зажига
ние.

Раздался скрежещущий треск, и все мгновенно ис
чезло, точно он вместе с машиной канул в темную гу
стую воду.

Падая, самолет задел верхушки сосен. Это смягчило 
удар. Сломав несколько деревьев, машина развалилась 
на части, но мгновением раньше Алексея вырвало из 
сиденья, подбросило в воздух, и, упав на широкоплечую 
вековую ель, он соскользнул по ветвям в глубокий су
гроб, наметенный ветром у ее подножия. Это спасло ему 
жизнь...

Сколько пролежал он без движения, без сознания, 
Алексей вспомнить не мог. Какие-то неопределенные 
человеческие тени, контуры зданий, невероятные маши
ны, стремительно мелькая, проносились перед ним, и 
от вихревого их движения во всем его теле ощущалась 
тупая, скребущая боль. Потом из хаоса вышло что-то 
большое, горячее, неопределенных форм и задышало на 
него жарким смрадом. Он попробовал отстраниться, но 
тело его точно влипло в снег. Томимый безотчетным ужа
сом, он сделал рывок — и вдруг ощутил морозный воз
дух, ворвавшийся ему в легкие, холод снега на щеке и 
острую боль уже не во всем теле, а в ногах.

«Жив!» — мелькнуло в его сознании. Он сделал дви
жение, чтобы подняться, и услышал возле себя хрустя
щий скрип наста под чьими-то ногами и шумное, хрип
ловатое дыхание. «Немцы! — тотчас же догадался он, 
подавляя в себе желание раскрыть глаза и вскочить, 
защищаясь.— Плен, значит, все-таки плен!., Что же де
лать?»

Он вспомнил, что его механик Юра, мастер на все 
руки, взялся вчера притачать к кобуре оторвавшийся 
ремешок, да так и не притачал; пришлось, вылетая, по
ложить пистолет в набедренный карман комбинезона. 
Теперь, чтобы его достать, надо было повернуться на 
бок. Этого нельзя, конечно, сделать незаметно для врага. 
Алексей лежал ничком. Бедром он ощущал острые гра
ни пистолета. Но лежал он неподвижно: может быть, 
враг примет его за мертвого и уйдет.
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Немец потоптался возле, как-то странно вздохнул, 
снова подошел к Мересьеву; похрустел настом, накло
нился. Алексей опять ощутил смрадное дыхание его глот
ки. Теперь он знал, что немец один, и в этом была воз
можность спастись: если подстеречь его, внезапно вско
чить, вцепиться ему в горло и, не дав пустить в ход 
оружие, завязать борьбу на равных... Но это надо сде
лать расчетливо и точно.

Не меняя позы, медленно, очень медленно Алексей 
приоткрыл глаз и сквозь опущенные ресницы увидел 
перед собой вместо немца бурое мохнатое пятно. При
открыл глаз шире и тотчас же плотно зажмурил: перед 
ним на задних лапах сидел большой, тощий, ободран
ный медведь.

3

Тихо, как умеют только звери, медведь сидел возле 
неподвижной человеческой фигуры, едва видневшейся из 
синевато сверкавшего на солнце сугроба.

Его грязные ноздри тихо подергивались. Из приот
крытого рта, в котором виднелись старые, желтые, но 
еще могучие клыки, свисала и покачивалась на ветру 
тоненькая ниточка густой слюны.

Поднятый войной из зимней берлоги, он был голоден 
и зол. Но медведи не едят мертвечины. Обнюхав непо
движное тело, остро пахнущее бензином, медведь лениво 
отошел на полянку, где в изобилии лежали такие же 
неподвижные, вмерзшие в наст человеческие тела. Стон 
и шорох вернули его обратно.

И вот он сидел около Алексея. Щемящий голод бо
ролся в нем с отвращением к мертвому мясу. Голод стал 
побеждать. Зверь вздохнул, поднялся, лапой перевернул 
человека в сугробе и рванул когтями «чертову кожу» 
комбинезона. Комбинезон не поддался. Медведь глухо 
зарычал. Больших усилий стоило Алексею в это мгнове
ние подавить в себе желание открыть глаза, отпрянуть, 
закричать, оттолкнуть эту грязную, навалившуюся ему 
на грудь тушу. В то время как все существо его рвалось 
к бурной и яростной защите, он заставил себя медлен
ным, незаметным движением опустить руку в карман, 
нащупать там рубчатую рукоять пистолета, осторожно, 
чтобы не щелкнул, взвести большим пальцем курок и 
начать незаметно вынимать уже вооруженную руку.

Зверь еще сильнее рванул комбинезон. Крепкая ма
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терия затрещала, но опять выдержала. Медведь неисто
во заревел, схватил комбинезон зубами, защемив через 
мех и вату тело. Алексей последним усилием воли пода
вил в себе боль и в тот момент, когда зверь вырвал его 
из сугроба, вскинул пистолет и нажал курок.

Глухой выстрел треснул раскатисто и гулко.
Вспорхнув, проворно улетела сорока. Иней посыпал

ся с потревоженных ветвей. Зверь медленно выпустил 
жертву. Алексей упал в снег, не отрывая от противника 
глаз. Тот сидел на задних лапах, и в черных, заросших 
мелкой шерстью, гноящихся его глазках застыло недо
умение. Густая кровь матовой струйкой пробивалась меж 
его клыков и падала на снег. Он зарычал хрипло и 
страшно, грузно поднялся на задние лапы и тут же за
мертво осел в снег, прежде чем Алексей успел выстре
лить еще раз. Голубой наст медленно заплывал красным 
и, подтаивая, слегка дымился у головы зверя. Медведь 
был мертв.

Напряжение Алексея схлынуло. Он снова ощутил 
острую, жгучую боль в ступнях и, повалившись на снег, 
потерял сознание...

Очнулся он, когда солнце стояло уже высоко. Лучи, 
пронзавшие хвою, сверкающими бликами зажигали наст. 
В тени снег казался даже не голубым, а синим.

«Что же, медведь померещился, что ли?» — было пер
вой мыслью Алексея.

Бурая лохматая, неопрятная туша валялась подле на 
голубом снегу. Лес шумел. Звучно долбил кору дятел. 
Звонко цвикали, прыгая в кустах, проворные желтобрю
хие синички.

«Жив, жив, жив!» — мысленно повторял Алексей. 
И весь он, все тело его ликовало, впитывая в себя чудес
ное, могучее, пьянящее ощущение жизни, которое прихо
дит к человеку и захватывает его всякий раз после того, 
как он перенес смертельную опасность.

Повинуясь этому могучему чувству, он вскочил на 
ноги, но тут же, застонав, присел на медвежью тушу. 
Боль в ступнях прожгла все его тело. В голове стоял 
глухой, тяжелый шум, точно вращались в ней, грохоча, 
сотрясая мозг, старые, щербатые жернова. Глаза ломи
ло, будто кто-то нажимал на них поверх век пальцем. 
Все окружающее то виднелось четко и ярко, облитое 
холодными желтыми солнечными лучами, то исчезало, 
покрываясь серой, мерцающей искрами пеленой.
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«Плохо... Должно быть, контузило при падении и е 
ногами что-то случилось»,— подумал Алексей.

Приподнявшись, он с удивлением оглядел широкое 
поле, видневшееся за лесной опушкой и ограниченное на 
горизонте сизым полукругом далекого леса.

Должно быть, осенью, а вернее всего —ранней зимой 
по опушке леса через это поле проходил один из оборо
нительных рубежей, на котором недолго, но упорно, как 
говорится — насмерть, держалась красноармейская часть. 
Метели прикрыли раны земли слежавшейся снежной 
ватой. Но и под ней легко угадывались кротовые ходы 
окопов, холмики разбитых огневых точек, бесконечные 
выбоины мелких и крупных снарядных воронок, виднев
шихся вплоть до подножий избитых, израненных, обез
главленных или вывернутых взрывами деревьев опушки. 
Среди истерзанного поля в разных местах вмерзло в 
снег несколько танков, окрашенных в пестрый цвет 
щучьей чешуи. Все они — в особенности крайний, кото
рый, должно быть, взрывом гранаты или мины повалило 
набок, так что длинный ствол его орудия высунутым 
языком свисал к земле,— казались трупами неведомых 
чудовищ. И по всему полю —у брустверов неглубоких 
окопчиков, возле танков и на лесной опушке — лежали 
вперемежку трупы красноармейцев и немецких солдат. 
Было их так много, что местами громоздились они один 
на другой. Они лежали в тех же закрепленных морозом 
позах, в каких несколько месяцев назад, еще на грани 
зимы, застигла людей в бою смерть.

Все говорило Алексею об упорстве и ярости бушевав
шего здесь боя, о том, что его боевые товарищи дрались, 
позабыв обо всем, кроме того, что нужно остановить, не 
пропустить врага. Вот недалеко, гу опушки, возле обез
главленной снарядом толстой сосны, высокий, косо об
ломленный ствол которой истекает теперь желтой про
зрачной смолой, валяются немцы с размозженными че
репами, с раздробленными лицами. В центре, поперек 
одного из врагов, лежит навзничь тело огромного круг
лолицего большеголового парня без шинели, в одной 
гимнастерке без пояса, с разорванным воротом, и рядом 
винтовка со сломанным штыком и окровавленным, изби
тым прикладом.

А дальше, у дороги, ведущей в лес, под закиданной 
песком молодой елочкой, наполовину в воронке, также 
навзничь лежит на ее краю смуглый узбек с тонким 
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лицом, словно выточенным из старой слоновой кости. За 
ним под ветвями елки виднеется аккуратная стопка еще 
не израсходованных гранат, и сам он держит гранату 
в закинутой назад мертвой руке, как будто, перед тем 
как ее бросить, решил он глянуть на небо, да так и за
стыл.

И еще дальше, вдоль лесной дороги, возле пятни
стых танковых туш, у откосов больших воронок, в окоп
чиках, подле старых пней,— всюду мертвые фигуры в 
ватниках и стеганых штанах, в грязновато-зеленых 
френчах и рогатых пилотках, для тепла насунутых на 
уши; торчат из сугробов согнутые колени, запрокинутые 
подбородки, вытаявшие из наста восковые лица, обгло
данные лисами, обклеванные сороками и вороньем.

Несколько воронов медленно кружили над поляной, 
и вдруг напомнила она Алексею торжественную, полную 
мрачной мощи картину Игоревой сечи, воспроизведен
ную в школьном учебнике истории с полотна великого 
русского художника.

«Вот и я лежал бы тут!» — подумал он, и снова все 
существо его наполнилось бурным ощущением жизни. 
Он встряхнулся. В голове еще медленно кружились щер
батые жернова, ноги горели и ныли пуще прежнего, но 
Алексей, сидя на уже похолодевшей и посеребренной су
хим снежком медвежьей туше, стал думать, что ему 
делать, куда идти, как добраться до своих передовых 
частей.

Планшет с картой он потерял при падении. Но и без 
карты Алексей ясно представлял себе сегодняшний 
маршрут. Немецкий полевой аэродром, на который нале
тали штурмовики, лежал километрах в шестидесяти на 
запад от линии фронта. Связав немецкие истребители 
воздушным боем, его летчикам удалось оттянуть их от 
аэродрома на восток примерно километров на двадцать, 
да и ему, после того как вырвался он из двойных «кле
щей», удалось, вероятно, еще немного протянуть к вос
току. Стало быть, упал он приблизительно километрах 
в тридцати пяти от линии фронта, далеко за спиной пе
редовых немецких дивизий, где-то в районе огромного, 
так называемого Черного леса, через который не раз 
приходилось ему летать, сопровождая бомбардировщи
ков и штурмовиков в их короткие рейды по ближним 
немецким тылам. Этот лес всегда казался ему сверху 
бесконечным зеленым морем, В хорошую погоду лес 
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клубился шапками сосновых вершин, а в непогодь, по
дернутый серым туманом, напоминал помрачневшую 
водную гладь, по которой ходят мелкие волны.

То, что он рухнул в центре этого заповедного леса, 
было и хорошо и плохо. Хорошо потому, что вряд ли 
здесь, в этих девственных чащобах, можно было встре
тить немцев, тяготевших обычно к дорогам и жилью. 
Плохо же потому, что предстояло совершить хотя и не 
очень длинный, но тяжелый путь по лесным зарослям, 
где нельзя надеяться на помощь человека, на кусок хле
ба, на крышу, на глоток кипятку. Ведь ноги... Поднимут 
ли ноги? Пойдут ли?..

Он тихо привстал с медвежьей туши. Та же острая 
боль, возникавшая в ступнях, пронзила его тело снизу 
вверх. Он вскрикнул. Пришлось снова сесть. Попытался 
скинуть унт. Унт не слезал, и каждый рывок заставлял 
стонать. Тогда Алексей стиснул зубы, зажмурился, изо 
всех сил рванул унт обеими руками — и тут же потерял 
сознание. Очнувшись, он осторожно развернул байко
вую портянку. Вся ступня распухла и представляла со
бой сплошной сизый синяк. Она горела и ныла каждым 
своим суставом. Алексей поставил ногу на снег —боль 
стала слабее.

Таким же отчаянным рывком, как будто он сам у се
бя вырывал зуб, снял он второй унт.

Обе ноги никуда не годились. Очевидно, когда удар 
самолета по верхушкам сосен выбросил его из кабины, 
ступни что-то прищемило и раздробило мелкие кости 
плюсны и пальцев. Конечно, в обычных условиях он да
же и не подумал бы подняться на эти разбитые, распух
шие ноги. Но он был один в лесной чаще, в тылу врага, 
где встреча с человеком сулила не облегчение, а смерть. 
И он решил идти, идти на восток, идти через лес, не пы
таясь искать удобных дорог и жилых мест, идти, чего бы 
это ни стоило.

Он решительно вскочил с медвежьей туши, охнул, за
скрипел зубами и сделал первый шаг. Постоял, вырвал 
другую ногу из снега, сделал еще шаг. В голове шумело, 
лес и поляна покачнулись, поплыли в сторону.

Алексей чувствовал, что слабеет от напряжения и 
боли. Закусив губу, он продолжал идти, добираясь к лес
ной дороге, что вела мимо подбитого танка, мимо узбека 
с гранатой, в глубь леса, на восток. По мягкому снегу 
идти было еще ничего, но, как только он ступил на твер
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дый, обдутый ветрами, покрытый ледком горб дороги, 
боль стала такой нестерпимой, что он остановился, не 
решаясь сделать еще хотя бы шаг. Так стоял он, неловко 
расставив ноги, покачиваясь, точно от ветра. И вдруг все 
посерело перед глазами. Исчезли дорога, сосны, сизая 
хвоя, голубой продолговатый просвет над ней... Он стоял 
на аэродроме у самолета, своего самолета, и его меха
ник, или, как он называл его, «технарь», долговязый 
Юра, блестя зубами и белками глаз, всегда сверкавши
ми на его небритом и вечно чумазом лице, приглашаю
щим жестом показывал ему на кабину: дескать, готово, 
давай к полету... Алексей сделал к самолету шаг, но зем
ля пылала, жгла ноги, точно ступал он по раскаленной 
плите. Он рванулся, чтобы перескочить через эту пы
шущую жаром землю прямо на крыло, но толкнулся о 
холодный фюзеляж и удивился. Фюзеляж был не глад
кий, покрытый лаком, а шероховатый, облицованный со
сновой корой... Никакого самолета — он на дороге и ша
рит рукой по стволу дерева.

«Галлюцинация? Схожу с ума от контузии,— подумал 
Алексей.— Идти по дороге невыносимо. Свернуть на це
лину? Но это намного замедлит путь...» Он сел на снег, 
снова теми же решительными, короткими рывками ста
щил унты, ногтями и зубами разорвал их в подъемах, 
чтобы не теснили они разбитые ступни, снял с шеи боль
шой пуховый шарф из ангорской шерсти, разодрал его 
пополам, обмотал ступни и снова обулся.

Теперь идти стало легче. Впрочем, идти — это непра
вильно сказано: не идти, а двигаться, двигаться осто
рожно, наступая на пятки и высоко поднимая ноги, как 
ходят по болоту. От боли и напряжения через несколько 
шагов начинало кружить голову. Приходилось стоять, 
закрыв глаза, прислонившись спиной к стволу дерева, 
или присаживаться на сугроб и отдыхать, чувствуя ост
рое биение пульса в венах.

Так двигался он несколько часов. Но когда оглянул
ся, в конце просеки еще виднелся освещенный поворот 
дороги, у которого темным пятнышком выделялся на 
снегу мертвый узбек. Это очень огорчило Алексея. Огор
чило, но не испугало. Ему захотелось идти быстрее. Он 
поднялся с сугроба, крепко сцепил зубы и пошел вперед, 
намечая перед собой маленькие цели, сосредоточивая на 
них внимание,— от сосны к сосне, от пенька к пеньку, от 
сугроба к сугробу. На девственном снегу пустынной лес
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ной дороги вился за ним вялый, извилистый, нечеткий 
след, какой оставляет раненый зверь.

4

Так двигался он до вечера. Когда солнце, заходив
шее где-то за спиной Алексея, бросило холодное пламя 
заката на верхушки сосен и в лесу стали сгущаться се
рые сумерки, возле дороги, в поросшей можжевельником 
лощинке, Алексею открылась картина, при виде которой 
точно мокрым полотенцем провели у него вдоль спины 
до самой шеи и волосы шевельнулись под шлемом.

В то время как там, на поляне, шел бой, в лощине, 
в зарослях можжевельника, располагалась, должно 
быть, санитарная рота. Сюда относили раненых и тут 
укладывали их на подушках из хвои. Так и лежали они 
теперь рядами под сенью кустов, полузанесенные и вовсе 
засыпанные снегом. С первого взгляда стало ясно, что 
умерли они не от ран. Кто-то ловкими взмахами ножа 
перерезал им всем горло, и они лежали в одинаковых 
позах, откинув далеко голову, точно стараясь заглянуть, 
что делается у них позади. Тут же разъяснилась тайна 
страшной картины. Под сосной, возле занесенного сне
гом тела красноармейца, держа его голову у себя на ко
ленях, сидела по пояс в снегу сестра, маленькая хруп
кая девушка в ушанке, завязанной под подбородком те
семками. Меж лопаток торчала у нее рукоять ножа, по
блескивающая полировкой. А возле, вцепившись друг 
другу в горло в последней мертвой схватке, застыли не
мец в черном мундире войск СС и красноармеец с голо
вой, забинтованной кровавой марлей. Алексей сразу по
нял, что этот в черном прикончил раненых своим ножом, 
заколол сестру и тут был схвачен не добитым им чело
веком, который все силы своей угасавшей жизни вложил 
в пальцы, сжавшие горло врага.

Так их и похоронила метель — хрупкую девушку в 
ушанке, прикрывавшую своим телом раненого, и этих 
двоих, палача и мстителя, что вцепились друг в друга у 
ее ног, обутых в старенькие кирзовые сапожки с широ
кими голенищами.

Несколько мгновений Мересьев стоял пораженный, 
потом подковылял к сестре и вырвал из ее тела кинжал. 
Это был эсэсовский нож, сделанный в виде древнегер
манского меча, с рукоятью красного дерева, в которую 
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был врезан серебряный эсэсовский знак. На ржавом лез
вии сохранилась надпись: «Alles für Deutschland». Кожа
ные ножны кинжала Алексей снял с эсэсовца. Нож был 
необходим в пути. Потом он выкопал из-под снега заско
рузлую, обледенелую плащ-палатку, бережно покрыл ею 
труп сестры, положил сверху несколько сосновых веток...

Пока он занимался всем этим, стемнело. На западе 
погасли просветы между деревьями. Морозная и гус
тая тьма обступила лощину. Тут было тихо, но ночной 
ветер гулял по вершинам сосен, лес шумел то убаюки
вающе-певуче, то порывисто и тревожно. По лощине 
тянул не видимый уже глазом, тихо шуршащий и пока
лывающий лицо снежок.

Родившийся в Камышине, среди поволжских степей, 
горожанин, неопытный в лесных делах, Алексей не поза
ботился заблаговременно ни о ночлеге, ни о костре. За
стигнутый кромешной тьмой, ощущая невыносимую боль 
в разбитых, натруженных ногах, он не нашел в себе сил 
идти за топливом, забрался в густую поросль молодого 
сосняка, присел под деревом, весь сжался в комок, спря
тал лицо в колени, охваченные руками, и, обогреваясь 
своим дыханием, замер, жадно наслаждаясь наступив
шим покоем и неподвижностью.

Наготове был пистолет со взведенным курком, но 
вряд ли Алексей смог бы применить его в эту первую 
ночь, проведенную им в лесу. Он спал как каменный, 
не слыша ни ровного шума сосен, ни уханья филина, сто
навшего где-то у дороги, ни далекого воя волков — ниче
го из тех лесных звуков, которыми была полна густая и 
непроницаемая, плотно обступавшая его тьма.

Зато проснулся он сразу, точно от толчка, когда чуть 
брезжил серенький рассвет и только ближние деревья 
неясными силуэтами выступали из морозной мглы. Про
снулся, вспомнил, что с ним, где он, и задним числом 
испугался этой так беспечно проведенной в лесу ночи. 
Промозглый холод пробился сквозь «чертову кожу» и 
мех комбинезона и пробрал до костей. Тело била мелкая 
неудержимая дрожь. Но самое страшное было ноги: они 
болели еще острее, даже теперь, когда находились в по
кое. Со страхом подумал он о том, что нужно вставать. 
Но встал он так же решительно, рывком, как вчера сры
вал с себя унты. Время было дорого.

Ко всем тяготам, обрушившимся на Алексея, приба
вился голод. Еще вчера, прикрывая тело сестры плащ- 
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палаткой, он заметил возле нее брезентовую сумку с 
красным крестом. Какой-то зверек похозяйничал уже 
там, и на снегу около прогрызенных дыр валялись крош
ки. Вчера Алексей почти не обратил на это внимания. 
Сегодня он поднял сумку. В ней оказалось несколько 
индивидуальных пакетов, большая банка консервов, пач
ка чьих-то писем, зеркальце, на оборотной стороне кото
рого была вставлена фотография худенькой старушки. 
Был, видно, в сумке хлеб или сухари, да птицы или зве
ри расправились с этой едой. Алексей рассовал банку и 
бинты по карманам комбинезона, сказав про себя: «Спа
сибо, родная!»— поправил сброшенную ветром с ног де
вушки плащ-палатку и медленно побрел на восток, кото
рый уже оранжево пламенел за сеткой древесных ветвей.

У него была теперь килограммовая банка консервов, 
и он решил есть раз в сутки, в полдень.

5

Чтобы заглушить боль, которую причинял ему каж
дый шаг, он стал отвлекать себя, обдумывая и рассчи
тывая свой путь. Если делать в сутки десять — двена
дцать километров, он дойдет до своих за три, самое боль
шее — за четыре дня.

Так, хорошо! Теперь: что значит пройти десять — две
надцать километров? Километр — это две тысячи шагов; 
стало быть, десять километров — двадцать тысяч шагов, 
а это много, если учесть, что после каждых пятисот — 
шестисот шагов приходится останавливаться и отды
хать...

Вчера Алексей, чтобы сократить путь, намечал себе 
какие-то зримые ориентиры: сосну, пенек, ухаб на доро
ге— и к ним стремился, как к месту отдыха. Теперь он 
перевел все это на язык цифр, переложил на число ша
гов. Он решил перегон между местами отдыха делать в 
тысячу шагов, то есть в полкилометра, и отдыхать по ча
сам, не более пяти минут. Выходило, что с рассвета и до 
заката он, хотя и с трудом, пройдет километров десять.

Но как тяжело далась ему первая тысяча шагов! Он 
пытался переключить свое внимание на подсчет, чтобы 
ослабить боль, но, пройдя пятьсот шагов, начал путать, 
врать и уже не мог думать ни о чем другом, кроме жгу
чей, дергающей боли. И все же он прошел эту тысячу 
шагов. Не имея уже сил присесть, он упал лицом в снег 
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и стал жадно лизать наст. Прижимался к нему лбом, 
висками, в которых стучала кровь, и испытывал неска
занное блаженство от леденящего прикосновения.

Потом он вздрогнул, посмотрел на часы. Секундная 
стрелка отщелкивала последние мгновенья пятой мину
ты. Он со страхом взглянул на нее, как будто, когда 
завершит она свой круг, должно произойти что-то ужас
ное; а когда она коснулась цифры «шестьдесят», сразу 
вскочил на ноги, застонал и двинулся дальше.

К полудню, когда лесной полумрак заискрился тон
кими нитями пробившихся сквозь густую хвою солнеч
ных лучей и в лесу крепко запахло смолой и талым сне
гом, он совершил всего четыре таких перехода. Он так 
и сел посреди дороги на снегу, уже не имея сил добрать
ся до ствола большой березы, валявшегося чуть ли не 
на расстоянии протянутой руки. Долго сидел он, опустив 
плечи, ни о чем не думая, ничего не видя и не слыша, не 
испытывая даже голода.

Вздохнул, бросил в рот несколько комочков снега и, 
преодолевая сковывающее тело оцепенение, достал из 
кармана ржавую банку, открыл ее кинжалом. Он поло
жил в рот кусок замёрзшего, безвкусного сала, хотел его 
проглотить, но сало растаяло. Он ощутил во рту его 
вкус и вдруг почувствовал такой голод, что с трудом за
ставил себя оторваться от банки и принялся есть снег, 
чтобы только что-нибудь глотать.

Перед тем как двинуться снова в путь, Алексей вы
резал из можжевельника палки. Он опирался на них, но 
идти становилось час от часу все труднее.

6

...Третий день пути по дремучему лесу, где Алексей 
не видел ни одного человеческого следа, ознаменовался 
неожиданным происшествием.

Он проснулся с первыми лучами солнца, дрожа от 
холода и внутреннего озноба. В кармане комбинезона 
нашел он зажигалку, сделанную ему на память из вин
товочного патрона механиком Юрой. Он как-то совсем 
забыл о ней и о том, что можно и нужно разводить огонь. 
Наломав с ели, под которой спал, сухих мшистых веток, 
он покрыл их хвоей и зажег. Желтые шустрые огоньки 
вырвались из-под сизого дыма. Смолистое сухое дерево 
занялось быстро и весело. Пламя перебежало на хвою и, 
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раздуваемое ветром, разгоралось со стонами и свистом. 
Костер трещал и шипел, распространяя сухой благо
творный жар. Алексею стало уютно, он опустил «мол
нию» комбинезона, достал из кармана гимнастерки не
сколько истертых писем, написанных одним и тем же 
круглым старательным почерком, вынул из одного фото
графию тоненькой девушки в пестром, цветастом платье, 
сидевшей, подобрав ноги, в траве. Он долго смотрел на 
нее, потом снова бережно обернул в целлофан, заложил 
в письмо и, задумчиво подержав в руках, убрал обратно 
в карман.

— Ничего, ничего, все будет хорошо,— сказал он, об
ращаясь не то к этой девушке, не то к самому себе, и за
думчиво повторил: — Ничего...

Теперь уже привычными движениями сорвал он с ног 
унты, размотал куски шарфа, внимательно осмотрел 
ноги. Они еще больше опухли. Пальцы торчали в разные 
стороны, точно ступни были резиновые и их надули воз
духом. Цвет у них был еще более темный, чем вчера.

Алексей вздохнул, прощаясь с затухавшим костром, 
и снова побрел по дороге, скрипя палками по обледенев
шему снегу, кусая губы и порой теряя сознание. Вдруг 
среди других шумов леса, которые привыкшее ухо почти 
перестало улавливать, услышал он отдаленный звук ра
ботающих моторов. Сначала он подумал, что это'ему 
мерещится от усталости, но моторы гудели все громче, 
то подвывая на первой скорости, то затихая. Очевидно, 
то были немцы, и ехали они по той же дороге. Алексей 
почувствовал, как сразу похолодело у него внутри.

Страх придал Алексею силы. Забыв об усталости, 
о боли в ногах, свернул он с дороги, добрел по целине 
до густого елового подлеска и тут, зайдя в чащу, опу
стился на снег. С дороги его, конечно, трудно было заме
тить; ему же дорога была отчетливо видна, освещенная 
полуденным солнцем, уже стоявшим над зубчатым забо
ром еловых вершин.

Шум приближался. Алексей вспомнил, что на снегу 
заброшенной дороги ясно виден его одинокий след. Но 
уходить было поздно, мотор передней машины гудел где- 
то совсем близко. Алексей еще крепче вжался в снег. 
Сначала мелькнул среди ветвей плоский, похожий на 
колун броневик, окрашенный известью. Покачиваясь и 
звеня цепями, он приближался к месту, где след Алек
сея свертывал в лес. Алексей затаил дыхание. Броневик 
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не остановился. За броневиком шел маленький откры
тый вездеход. Кто-то в высоковерхой фуражке, уткнув
шись носом в бурый меховой воротник, сидел рядом с 
шофером, а сзади на высокой скамейке покачивались 
автоматчики в серо-зеленых шинелях и касках. На неко
тором расстоянии, фырча и лязгая гусеницами, шел еще 
один, уже большой, вездеход, на котором рядами сидело 
человек пятнадцать немцев.

Алексей вжимался в снег. Машины были так близко, 
что ему в лицо пахнуло теплым смрадом газолиновой 
гари. Волосы шевельнулись у него на затылке, и мускулы 
свернулись в тугие клубки. Но машины прошли, запах 
развеялся, и уже откуда-то издали раздавался еле раз
личимый шум моторов.

Дождавшись, пока все стихнет, Алексей выбрался на 
дорогу, на которой отчетливо отпечатались лестничные 
следы гусениц, и по этим следам продолжал путь. Он 
двигался теми же равномерными переходами, так же 
отдыхал, так же поел, пройдя половину дневного пути. 
Но теперь он шел по-звериному, осторожно. Встревожен
ный слух ловил каждый шорох, глаза рыскали по сто
ронам, как будто он знал, что где-то рядом крадется, 
прячется большой опасный хищник.

Летчик, привыкший воевать в воздухе, он в первый 
раз встретил на земле живых, неповрежденных врагов. 
Теперь он брел по их следу, злорадно усмехаясь. Невесе
ло же живется им здесь, неуютно, не хлебосольна окку
пированная ими земля! Даже вот по девственному лесу, 
где за три дня не видел Алексей ни одной человеческой, 
живой приметки, приходится их офицеру ездить под та
ким конвоем.

«Ничего, ничего, все будет хорошо!» — подбадривал 
себя Алексей и все шагал, шагал, шагал, стараясь не за
мечать, что ноги его болят все острее и что он сам за
метно слабеет. Желудок уже не обманывали ни кусочки 
молодой еловой коры, которые он все время грыз и про
глатывал, ни горьковатые березовые почки, ни нежная и 
клейкая, тянущаяся под зубами кашица молодой липо
вой коры.

До сумерек он едва прошел пять перегонов. Зато на 
ночь он развел большой костер, обложив хвоей и сушня
ком огромный полусгнивший березовый ствол, валявший
ся на земле. Пока ствол этот тлел горячо и неярко, он 
спал, вытянувшись на снегу, ощущая живительное тепло 
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то в одном, то в другом боку, инстинктивно поворачи
ваясь и просыпаясь, чтобы подбросить сушняку к зату
хавшему бревну, сипевшему в ленивом пламени.

Среди ночи разыгралась метель. Зашевелились, тре
вожно зашумели, застонали, заскрипели над головой 
сосны. Тучи колючего снега поволокло по земле. Шелес
тящий мрак заплясал над ухающим, искрящимся пламе
нем. Но снежная буря не встревожила Алексея. Он спал 
сладко и жадно, защищенный теплом костра.

Огонь защищал от зверей. А немцев в такую ночь 
можно было не бояться. Они не посмеют появиться в ме
тель в глухом лесу. И все же, пока натруженное тело 
отдыхало в дымном тепле, ухо, уже приученное к звери
ной осторожности, ловило каждый звук. Под утро, когда 
буря спала и в темноте над притихшей землей навис 
густой белесый туман, почудилось Алексею, что за зво
ном сосновых вершин, за шелестом падающего снега 
услышал он отдаленные звуки боя, разрывы, автоматные 
очереди, винтовочные выстрелы.

«Неужели линия фронта? Так скоро?»

7

Но когда утром ветер размел туман, а лес, посереб
ренный за ночь, седой и веселый, засверкал на солнце 
иглистым инеем и, как будто радуясь этому его внезап
ному преображению, защебетала, запела, зачирикала 
птичья братия, почуявшая грядущую весну, сколько ни 
прислушивался Алексей, не мог он уловить шума боя — 
ни стрельбы, ни даже гула канонады.

Белыми дымчатыми струйками, колюче посверкивая 
на солнце, сыпался с деревьев снег. Кое-где на снег с лег
ким стуком падали тяжелые весенние капли. Весна! 
В это утро она впервые заявила о себе так решительно 
и настойчиво.

Жалкие остатки консервов — несколько волоконцев 
покрытого ароматным салом мяса — Алексей решил 
съесть утром, так как почувствовал, что иначе ему не 
подняться. Он тщательно выскреб банку пальцем, поре
зав в нескольких местах руку об ее острые края, но ему 
мерещилось, что еще осталось сало. Он наполнил банку 
снегом, разгреб седой пепел затухавшего костра, поста
вил банку в тлевшие угли, а потом с наслаждением, ма
ленькими глотками выпил эту горячую, чуть-чуть пах
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нущую мясом воду. Банку он сунул в карман, решив 
кипятить в ней чай. Пить горячий чай! Это было прият
ным открытием и немного подбодрило Алексея, когда он 
вновь двинулся в путь.

Но тут его ожидало большое разочарование. Ночной 
буран совершенно замел дорогу. Он преградил ее косы
ми, островерхими сугробами. Глаза резала однотонная 
сверкающая голубизна. Ноги вязли в пухлом, еще не 
улежавшемся снегу. Вырывать их приходилось с трудом. 
Даже палки, которые сами вязли, плохо помогали.

К полудню, когда тени под деревьями стали черными, 
а солнце заглянуло через вершины на просеку дороги, 
Алексей сумел сделать всего около тысячи пятисот ша
гов и устал так, что каждое новое движение доставалось > 
ему напряжением воли. Его качало. Земля выскальзы
вала из-под ног. Он поминутно падал, мгновение непо
движно лежал на вершине сугроба, прижимаясь лбом 
к хрустящему снегу, потом поднимался и делал еще не
сколько шагов. Неудержимо клонило в сон. Тянуло лечь, 
забыться, не шевелить ни одним мускулом. Будь что 
будет! Он останавливался, цепенея и пошатываясь из 
стороны в сторону, затем, больно закусив губу, приводил 
себя в сознание и снова делал несколько шагов, с тру
дом выволакивая ноги.

Наконец он почувствовал, что больше не может, что 
никакая сила не сдвинет его с места и что, если теперь 
он сядет, ему уже больше не подняться. С тоской огля
делся он кругом. Рядом, на обочине дороги, стояла кур
чавая молоденькая сосенка. Последним усилием шагнул 
к ней и повалился на нее, попав подбородком в расще
лину ее раздвоенной вершины. Тяжесть, приходившаяся 
на разбитые ноги, несколько уменьшилась, стало легче. 
Он лежал на пружинящих ветках, наслаждаясь покоем. 
Желая улечься поудобнее, он оперся подбородком о ро
гатку сосенки, подтянул ноги — одну, другую, и они, не 
неся на себе тяжести тела, легко освободились из сугро
ба.

И тут у Алексея опять мелькнула мысль.
Ну да, ну да! Ведь можно же срезать вот это малень

кое деревце, сделать из него длинную палку, с рогаткой 
наверху, выбрасывать палку вперед, упираться в рогатку 
подбородком, переносить на нее тяжесть тела, а потом, 
вот как сейчас у сосенки, переставлять ноги вперед. 
Медленно? Ну да, конечно, медленно, зато не так будешь 
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уставать и можно будет продолжать путь, не ожидая, 
пока осядут, умнутся сугробы.

Он тут же упал на колени, срубил кинжалом дерев
це, отрезал ветки, обмотал рогатку носовым платком, 
бинтами и тотчас же попробовал двинуться в дорогу. 
Выбросил палку вперед, уперся в нее подбородком и ру
ками, сделал шаг, два, снова выбросил палку, снова 
уперся, снова шаг, два. И пошел, считая шаги и устанав
ливая себе новые нормы передвижения.

Вероятно, со стороны было бы странно видеть чело
века, бредущего таким непонятным способом в глухом 
лесу, двигающегося по глубоким сугробам со скоростью 
гусеницы, идущего от зари до зари и проходящего за 
этот срок не больше пяти километров. Но лес был пуст. 
Никто, кроме сорок, не наблюдал за ним. Сороки же, за 
эти дни убедившиеся в безобидности этого странного 
трехногого, неповоротливого существа, при его прибли
жении не улетали, а только неохотно соскакивали с до
роги и, повернув голову набок, насмешливо смотрели на 
него своими любопытными черными глазами-бусинками.

8

Так брел он еще два дня по снежной дороге, выбра
сывая вперед палку, ложась на нее и подтягивая к ней 
ноги. Ступни уже окаменели и ничего не чувствовали, но 
тело при каждом шаге пронзала боль. Голод перестал 
мучить. Судороги и резь в животе прекратились и пере
шли в постоянную тупую боль, как будто пустой желу
док отвердел и, неловко перевернувшись, сдавил все 
внутренности.

Алексей питался молодой сосновой корой, которую 
на отдыхе сдирал кинжалом, почками берез и лип да 
еще зеленым мягким мхом. Он выкапывал его из-под 
снега и на ночлегах вываривал в кипятке. Отрадой ему 
был «чай» из собранных на проталинах лакированных 
листочков брусники. Горячая вода, наполняя тело теп
лом, создавала даже иллюзию сытости. Прихлебывая 
пахнущий дымом и веником горячий взвар, Алексей как- 
то весь успокаивался, и не таким бесконечным и страш
ным казался ему путь.

На шестой ночлег он расположился опять под зеле
ным шатром раскидистой ели, а костер разложил рядом, 
вокруг старого смолистого пня, который, по его расче
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там, должен был жарко тлеть всю ночь. Еще не стемне
ло. На вершине ели суетилась невидимая белка. Она лу
щила шишки и время от времени, пустые и растерзанные, 
бросала вниз. Алексея, у которого теперь пища не выхо
дила из ума, заинтересовало, что же находит в шишках 
зверек. Он поднял одну из них, отколупнул нетронутую 
чешуйку и увидел под ней однокрылое семечко размером 
с просяное зерно. Оно напоминало крохотный кедровый 
орешек. Он раздавил его зубами. Во рту почувствовался 
приятный запах кедрового масла.

Алексей тотчас же собрал вокруг несколько нерас- 
крывшихся сырых еловых шишек; положил их к огню, 
подкинул веток, а когда шишки ощетинились, стал вы
тряхивать из них семена и тереть между ладонями. Он 
сдувал крылышки, а крохотные орешки бросал в рот.

Тихо шумел лес. Тлел смолистый пень, распростра
няя душистый, отдающий ладаном неедкий дым. Пламя 
то разгоралось, то затухало, и из шумящей тьмы то вы
ступали в освещенный круг, то отходили обратно во мрак 
стволы золотых сосен и серебряных берез.

Алексей подбрасывал ветки и снова принимался за 
еловые шишки. Запах кедрового масла будил в памяти 
давно позабытую картину детства... Маленькая комната, 
густо населенная знакомыми вещами. Стол под висячей 
лампой. Мать в праздничном платье, вернувшаяся от все
нощной, торжественно достает из сундука бумажный 
фунтик и высыпает из него в миску кедровые орехи. Вся 
семья—мать, бабушка, два брата, он, Алексей, самый 
маленький,— садится вокруг стола, и начинается торже
ственное лущение орешков, этого праздничного лаком
ства. Все молчат. Бабушка выковыривает зернышки 
шпилькой, мать — булавкой. Она ловко надкусывает оре
шек, извлекает оттуда ядрышки и складывает их кучкой. 
А потом, собрав их в ладонь, отправляет разом в рот 
кому-нибудь из ребят, и при этом счастливчик ощущает 
губами жесткость ее трудовой, не знающей устали руки, 
пахнущей ради праздника земляничным мылом.

Камышин... детство! Уютно жилось в крохотном до
мике на окраинной улице!..

Шумит лес, лицу жарко, а со спины подбирается 
колючий холод. Гукает во тьме филин, тявкают лисицы. 
У костра съежился, задумчиво глядя на гаснущие, пере
мигивающиеся угли, голодный, больной, смертельно 
усталый человек, единственный в этом огромном дрему-
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чем лесу, и перед ним во тьме лежит неведомый, полный 
неожиданных опасностей и испытаний путь.

— Ничего, ничего, все будет хорошо! — говорит вдруг 
этот человек, и при последних багровых отсветах костра 
видно, что он улыбается растрескавшимися губами ка
ким-то свойм далеким мыслям.

9

На седьмые сутки своего похода Алексей узнал, от
куда донеслись до него вьюжной ночью звуки отдален
ного боя.

Совершенно уже измученный, поминутно останавли
ваясь, чтобы передохнуть, он тащился по оттаявшей лес
ной дороге. Весна теперь уже не улыбалась издали. Она 
вошла в этот заповедный лес со своими теплыми, поры
вистыми ветрами, с острыми солнечными лучами, проби
вающимися сквозь ветви и смывающими снег с кочек, 
пригорков, с грустным вороньим граем по вечерам, с мед
лительными, солидными грачами на побуревшем горбе 
дороги, с пористым, как пчелиные соты, влажным снеж
ком, с искристыми лужицами на проталинах, с этим 
могучим бражным запахом, от которого у всего живого 
весело кружится голова.

Алексей с детства любил эту пору, и даже теперь, во
лоча по лужам свои больные ноги в мокрых, раскис
ших унтах, голодный, теряющий сознание от боли и уста
лости, проклиная лужи, вязкий снег и раннюю грязь, он 
все же жадно вдыхал хмельной влажный аромат. Он уже 
не разбирал дороги, не обходил луж, спотыкался, падал, 
вставал, тяжело ложась на свою палку, стоял, покачи
ваясь и собираясь с силами, потом выбрасывал палку 
вперед, как можно дальше, и продолжал медленно дви
гаться на восток.

Вдруг у поворота лесной дороги, резко бравшей здесь 
влево, он остановился и застыл. Там, где дорога была 
особенна узка, зажатая с двух сторон частым молодым 
леском, он увидел немецкие машины, которые обогнали 
его. Путь им преграждали две огромные сосны. Возле 
самых этих сосен, уткнувшись в них радиатором, стоял 
похожий на колун броневик. Только был он не пятнисто
белый, как раньше, а багрово-красный, и стоял он низко 
на железных ободьях, так как шины его сгорели. Башня 
валялась в стороне, на снегу под деревом, как диковин
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ный гриб. Возле броневика лежали три трупа — его эки
паж— в черных замасленных коротких тужурках и ма
терчатых шлемах.

Два вездехода, тоже сожженные, багровые, с черны
ми, обугленными внутренностями, стояли впритык к бро
невику на темном от гари, пепла и угольев обтаявшем 
снегу. А вокруг—на обочинах дороги, в придорожных 
кустах, в кюветах — валялись тела немецких солдат, 
и по ним было видно, что разбегались солдаты в ужасе, 
даже не понимая хорошенько, что же произошло, что 
смерть стерегла их за каждым деревом, за каждым кус
том, скрытая снежной пеленой вьюги. К дереву был при
вязан труп офицера в мундире, но без штанов. К зеле
ному его френчу с темным воротником приколота была 
записка. «За чем пойдешь, то и найдешь»,— написано 
было на ней. И ниже, другим почерком, чернильным 
карандашом было добавлено крупно выведенное слово 
«собака».

Алексей долго осматривал место побоища, ища чего- 
нибудь съестного. Только в одном месте обнаружил он 
втоптанный в снег, уже поклеванный, старый, заплесне
велый сухарь и поднес его ко рту, жадно вдыхая кислый 
запах ржаного хлеба. Хотелось втиснуть этот сухарь 
целиком в рот и жевать, жевать, жевать ароматную 
хлебную массу. Но Алексей разделил его на три части; 
две убрал поглубже в набедренный карман, а одну стал 
щипать на крошки и крошки эти сосать, как леденцы, 
стараясь растянуть удовольствие.

Он обошел еще раз поле боя. Тут его осенила мысль: 
партизаны должны быть где-то здесь, поблизости! Ведь 
это их ногами истоптан жухлый снег в кустах и вокруг 
деревьев. Может быть, его, бродящего меж трупов, уже 
заметил и откуда-нибудь с вершины ели, из-за кустов, 
из-за сугробов наблюдал за ним партизанский развед
чик. Алексей приложил руки ко рту и закричал что есть 
мочи:

— Ого-го! Партизаны! Партизаны!
Его удивило, как вяло и тихо звучит его голос. Даже 

эхо, отзывавшееся ему из лесной чащи й возвращавшее 
его крик обратно дробно отраженным от древесных ство
лов, казалось громче.

— Партизаны! Партиза-ны-и-и! Эге-е-й! — звал Алек
сей, сидя на снегу среди черной машинной гари и молча
ливых вражеских тел.
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Звал и напрягал слух. Он охрип, сорвал голос. Он 
уже понял, что партизаны, сделав свое дело, собрав 
трофеи, давно ушли — да и зачем им было оставаться 
в безлюдной лесной чаще? — но он все кричал, надеясь 
на чудо, на то, что сейчас вот выйдут из кустов борода
тые люди, о которых он столько слышал, подберут его, 
унесут с собой и можно будет хоть день, хоть час отдох
нуть, подчиняясь чужой доброй воле, ни о чем не забо
тясь, никуда не стремясь.

Только лес отвечал ему звучным и дробным эхом. 
И вдруг — или это, может быть, показалось от большого 
напряжения? — Алексей услышал сквозь мелодичный, 
глубокий шум хвои глухие и частые, то отчетливо разли
чимые, то совсем затухавшие удары. Он весь встрепенул
ся, точно издали донесся до него в лесную пустыню дру
жеский зов. Но он не поверил слуху и долго сидел, вытя
нув шею.

Нет, он не обманывался. Влажный ветер потянул с 
востока и опять донес отчетливо различимые теперь зву
ки канонады. И канонада эта была не ленивая и редкая, 
какая слышалась последние месяцы, когда войска, око
павшись и укрепившись на прочной линии обороны, 
неторопливо перебрасывались снарядами, беспокоя друг 
друга. Она звучала часто и напряженно, будто кто-то 
ворочал тяжелые булыжники или принимался часто бить 
кулаками в днище дубовой бочки.

Ясно! Напряженная артиллерийская дуэль. Линия 
фронта, судя по звуку, была километрах в десяти, что-то 
на ней происходило, кто-то наступал и кто-то отчаянно 
отстреливался, обороняясь. Радостные слезы текли по 
щекам Алексея.

Он смотрел на восток. Правда, в этом месте дорога 
круто сворачивала в противоположную сторону, а перед 
ним лежала снежная пелена. Но оттуда слышал он этот 
зовущий звук. Туда вели темневшие в снегу продолгова
тые ямки партизанских следов, где-то в этом лесу жили 
они, отважные лесные люди.

Бормоча себе под нос: «Ничего, ничего, товарищи, 
все будет хорошо»,— Алексей смело ткнул палку в снег, 
оперся на нее подбородком, перебросил на нее всю тя
жесть тела, с трудом, но решительно переставил ноги в 
сугроб. Он свернул с дороги на снежную целину.
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В этот день ему не удалось сделать по снегу и полу
тораста шагов. Сумерки остановили его. Он опять облю
бовал старый пень, обложил его сушняком, достал за
ветную зажигалку, сделанную из патрона, чиркнул 
колесиком, чиркнул еще раз — и похолодел: в зажигалке 
кончился бензин. Он тряс ее, дул, стараясь выжать 
остатки бензиновых паров, но тщетно. Стемнело. Искры, 
сыпавшиеся из-под колесика, как маленькие молнии, на 
мгновение раздвигали мрак вокруг его лица. Камешек 
истерся, а огня так и не удалось добыть.

Пришлось на ощупь доползти до молоденького густо
го соснячка, свернуться клубком, сунуть подбородок в 
колени, охватить их кольцом рук и так замереть, слушая 
лесные шорохи. Может быть, в эту ночь Алексея охва
тило бы отчаяние. Но в спящем лесу звуки канонады раз
давались отчетливей, ему казалось, что он даже начал 
отличать короткие удары выстрелов от глухого уханья 
разрывов.

Проснувшись утром с ощущением безотчетной тре
воги и горя, Алексей сразу подумал: «Что же случилось? 
Плохой сон?» Вспомнил: зажигалка. Однако, когда лас
ково пригревало солнце, когда все кругом — и жухлый 
крупитчатый снег, и стволы сосен, и самая хвоя — лос
нилось и сверкало, это уже не казалось большой бедой. 
Хуже было другое: расцепив отекшие руки, он почувст
вовал, что не может встать. Сделав несколько безуспеш
ных попыток подняться, он сломал свою палку с рогат
кой и, как куль, рухнул на землю. Повернулся на спину, 
чтобы дать отойти затекшим членам, и стал смотреть 
сквозь иглистые ветви сосенок на бездонное голубое 
небо, по которому торопливо плыли чистенькие, пушис
тые, с позолоченными кудрявыми краями облака. Тело 
понемногу стало отходить, но что-то случилось с ногами. 
Они совсем не могли стоять.

Держась за сосенку, Алексей еще раз пытался встать. 
Это ему наконец удалось, но как только он попробовал 
подтянуть ноги к деревцу — тотчас же упал от слабо
сти и от какой-то страшной, новой, зудящей боли в ступ
нях.

Неужели все? Неужели так и придется погибнуть вот 
здесь, под соснами, где, может быть, никто никогда не 
найдет и не похоронит его обглоданных зверьем костей? 
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Слабость неодолимо прижимала к земле. Но вдали гре
мела канонада. Там шел бой, там были свои. Неужели 
он не найдет в себе сил, чтобы одолеть эти последние 
восемь — десять километров?

Канонада притягивала, бодрила, настойчиво звала 
его, и он ответил на этот зов. Он поднялся на четверень
ки и по-звериному пополз на восток, пополз сначала без
отчетно, загипнотизированный звуками далекого боя, 
а потом уже сознательно, поняв, что так передвигаться 
по лесу проще, чем с помощью палки, что меньше болят 
ступни, не несущие теперь никакой тяжести, что, ползя 
по-звериному, он сможет двигаться гораздо быстрее. 
И опять он ощутил, как от радости поднимается в груди 
и подкатывает к горлу клубок. Точно не себе, а убеждая 
кого-то другого, кто слаб духом и сомневался в успехе 
такого невероятного передвижения, он сказал вслух:

— Ничего, уважаемый, теперь-то уж все будет в по
рядке!

После одного из перегонов он отогрел окоченевшие 
кисти, зажав их под мышками, подполз к молодой ели, 
вырезал из нее квадратные куски коры, затем, ломая 
ногти, отодрал от березы несколько длинных белых лы
чек. Вынул из унтов куски шерстяного шарфа, обмотал 
ими руки, сверху, с тыльной стороны ладони, положил 
в виде подошвы кору, привязал ее берестой и прикрутил 
бинтами из индивидуальных пакетов. На правой руке 
получилась очень удобная и широкая култышка. На ле
вой же, где привязывать приходилось уже зубами, соору
жение оказалось менее удачным. Но руки были теперь 
«обуты», и Алексей пополз дальше, чуя, что двигаться 
стало легче. На следующем привале привязал по куску 
коры и к коленям.

К полудню, когда стало заметно пригревать, Алексей 
сделал уже изрядное число «шагов» руками. Канонада, 
вследствие ли того, что он приблизился к ней, или в ре
зультате какого-то акустического обмана, звучала силь
нее. Было так тепло, что ему пришлось опустить «мол
нию» комбинезона и расстегнуться.

Когда он переползал моховое болотце с зелеными 
кочками, вытаявшими из-под снега, судьба приготовила 
ему еще подарок: на седоватом сыром и мягком мху уви
дел он тоненькие ниточки стебельков с редкими, остры
ми, полированными листочками, и между ними, прямо на 
поверхности кочек, лежали багровые, чуть помятые, но 
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все еще сочные ягоды клюквы. Алексей наклонился 
к кочке и прямо губами стал снимать с бархатистого, 
теплого, пахнущего болотной сыростью мха одну ягоду 
за другой.

От приятной, сладковатой кислоты подснежной клюк
вы, от этой первой настоящей пищи, которую он ел за 
последние дни, в желудке у него сделались спазмы. Но 
не хватило силы воли переждать острую, режущую боль. 
Он елозил по кочкам и, уже приноровившись, как мед
ведь, языком и губами собирал кисло-сладкие аромат
ные ягоды. Он очистил так несколько кочек, не чувствуя 
ни льдистой сырости вешней воды, хлюпавшей в унтах, 
ни жгучей боли в ногах, ни усталости — ничего, кроме 
ощущения сладковатой и терпкой кислоты во рту и 
приятной тяжести в желудке.

Его стошнило. Но удержаться он не мог и снова при
нялся за ягоды. Он снял с рук самодельную обувь, на
брал ягод в банку, набил ими шлем, привязал его тесем
ками к ремню и пополз дальше, с трудом преодолевая 
тяжелую дрему, наполнившую весь его организм.

На ночь, забравшись под шатер старой ели, он поел 
ягод, пожевал коры и семечек из еловых шишек. Заснул 
он сторожким, тревожным сном. Несколько раз казалось, 
что кто-то в темноте бесшумно подкрадывается к нему. 
Он открывал глаза, настораживался так, что начинало 
звенеть в ушах, выхватывал пистолет и сидел, окаменев, 
вздрагивая от звука упавшей шишки, от шелеста под
мерзшего снега, от тихого журчанья маленьких подснеж
ных ручейков.

Только под утро каменный сон сломил его. Когда 
совсем рассвело, вокруг дерева, под которым он спал, он 
увидел мелкие, кружевные следы лисьих лап, и меж 
ними виднелся на снегу продолговатый следок волочив
шегося хвоста.

Так вот кто не давал ему спать! По следам было вид
но, что лиса ходила вокруг и около, присаживалась и 
снова ходила. Нехорошая мысль мелькнула у Алексея. 
Охотники говорят, что этот хитрый зверь чувствует че
ловечью смерть и начинает преследовать обреченного. 
Неужели это предчувствие и привязало к нему трусли
вого хищника?

«Чепуха, какая чепуха! Все будет хорошо...» — под
бодрил он себя и пополз, пополз, стараясь поскорее уйти 
от этого места.
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В тот день ему опять повезло. В пахучем кусте мож
жевельника, с которого он обрывал губами сизые, мато
вые ягоды, увидел он какой-то странный комок палого 
листа.

Он тронул рукой — комок был тяжелый и не рас
сыпался. Тогда он стал обрывать листья и накололся на 
торчавшие сквозь них иглы. Он догадался: ежик. Боль
шой старый еж, забираясь в чащу куста на зимовку, 
для тепла накатал на себя палых осенних листьев. Бе
зумная радость овладела Алексеем. Весь свой скорбный 
путь мечтал он убить зверя или птицу. Сколько раз 
вынимал он пистолет и прицеливался то в сороку, то в 
сойку, то в зайца и всякий раз с трудом превозмогал же
лание выстрелить. В пистолете оставалось только три 
патрона: два для врага, один, в случае надобности, для 
себя.

Он заставлял себя убирать пистолет. Он не имел пра
ва рисковать.

А тут кусок мяса сам попал к нему в руки. Ни мину
ты не задумываясь над тем, что ежи считаются, по по
верью, животными погаными, он быстро сорвал со зверь
ка чешую листвы. Еж не просыпался, не развертывался 
и походил на смешной, ощетинившийся иглами огромный 
боб.

Ударом кинжала Алексей убил ежа, развернул его, 
неумело содрал желтую шкурку на брюшке и иглистый 
панцирь, рассек на части и с наслаждением стал рвать 
зубами еще теплое сизое, жилистое мясо, плотно при
росшее к костям. Еж был съеден сразу, без остатка. 
Алексей разгрыз и проглотил все мелкие кости и только 
после этого ощутил во рту противный запах псины. Но 
что значит этот запах по сравнению с полным желуд
ком, от которого по всему организму разливались сы
тость, теплота и дрема!

Он еще раз осмотрел, обсосал каждую косточку и 
прилег на снег, наслаждаясь теплом и покоем. Он, мо
жет быть, даже заснул бы, если бы его не разбудил раз
давшийся из кустов осторожный брех лисицы. Алексей 
насторожился, и вдруг сквозь глухой гул орудийной ка
нонады, все время слышной с востока, различил он 
короткие трески пулеметных очередей.

Сразу стряхнув усталость, забыв про лису, про отдых, 
он снова пополз вперед, в глубь леса.
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За болотцем, которое он переполз, открылась поляна, 
пересеченная старой изгородью из посеревших от ветров 
жердей, лыком и ивовыми вязками прикрученных к вби
тым в землю кольям.

Между двумя рядами изгороди кое-где проглядывала 
из-под снега колея заброшенной, нехоженой дороги. 
Значит, где-то недалеко жилье! Сердце Алексея тревож
но забилось. Вряд ли немцы заберутся в такую глушь. 
А если и так, там все же есть и свои, а они, конечно, 
спрячут, укроют раненого и помогут ему.

Чувствуя близкий конец скитаний, Алексей пополз, 
не жалея сил, не отдыхая. Он полз, задыхаясь, падая 
лицом в снег, теряя сознание от напряжения, полз, торо
пясь скорее добраться до гребня пригорка, с которого, 
наверно, должна быть видна спасительная деревня. 
Стремясь из последних сил к жилью, он не замечал, что, 
кроме этой изгороди да колеи, все отчетливее и отчетли
вее проступавшей из-под талого снега, ничто не говорит 
о близости человека.

Вот наконец и вершина земляного горба. Алексей, 
еле переводя дыхание и судорожно глотая воздух, под
нял глаза. Поднял и тотчас же опустил — таким страш
ным показалось ему то, что открылось перед ним.

Несомненно, еще недавно это было небольшой лесной 
деревенькой. Очертания ее без труда угадывались по 
двум неровным рядам печных труб, торчавших над заме
тенными снегом буграми пожарищ. Кое-где сохрани
лись палисадники, плетни, метелки рябин, стоявших 
когда-то у окошек. Теперь они торчали из снега, обгоре
лые, убитые жаром. Это было пустое снежное поле, на 
котором, как пни сведенного леса, торчали трубы и по
среди— совсем уже нелепый — возвышался колодезный 
журавль с деревянной, позеленевшей, обитой по краям 
железом бадьей, медленно раскачиваемой ветром на 
ржавой цепи. Да еще на въезде в деревню около огоро
женного зеленым забором садика возвышалась кокетли
вая арочка, на которой тихо покачивалась и поскрипыва
ла ржавыми петлями калитка.

И ни души, ни звука, ни дымка... Пустыня. Как будто 
и не жил здесь никогда человек. Заяц, которого Алексей 
спугнул в кустах, побежал от него, смешно подбрасывая 
зад, прямо в деревню, остановился, встал столбиком, под
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няв передние лапки и оттопырив ухо, постоял у калитки 
и, видя, что какое-то непонятное большое и странное су
щество продолжает ползти по его следу, поскакал даль
ше, вдоль обгорелых пустых палисадников.

Алексей продолжал машинально двигаться вперед. 
Крупные слезы ползли по его небритым щекам и падали 
на снег. Он остановился у калитки, где минуту назад 
стоял заяц. Над ней сохранился кусок доски и буквы на 
нем: «Детс...» Нетрудно было представить, что за этим 
вот зеленым заборчиком возвышалась хорошенькая по
стройка детского сада. Сохранились еще и маленькие 
скамейки, которые обстругал и выскоблил стеклышком 
заботливый деревенский столяр. Алексей оттолкнул ка
литку, подполз к скамеечке и хотел сесть. Но тело его 
уже привыкло к горизонтальному положению. Когда он 
сел, заломило позвоночник. И чтобы насладиться отды
хом, он лег на снегу полусвернувшись, как это делает 
усталый зверь.

В сердце его накипала тоска.
У скамейки снег оттаял. Земля чернела, и над ней, 

заметно для глаза колеблясь и переливаясь, поднима
лась теплая влага. Алексей взял в горсть теплую, отта
явшую землю. Она маслянисто прожималась между 
пальцами, пахла навозом и сыростью, пахла коровником 
и жильем.

Вот жили люди... Отвоевали когда-то, в стародавние 
времена, у Черного леса этот клочок скудной серой зем
ли. Раздирали ее сохой, царапали деревянной бороной, 
ходили, удобряли. Жили трудно, в вечной борьбе с ле
сом, со зверем, с думами о том, как дотянуть до нового 
урожая. В советское время организовали колхоз, появи
лась мечта о лучшей жизни, появились машины, завелся 
достаток. Деревенские плотники построили детский сад. 
И, наблюдая через вот этот зеленый заборчик, как возит
ся здесь румяная детвора, мужики по вечерам, может, 
думали уже: а не собраться ли с силами, не срубить ли 
читальню и клуб, где можно было бы в тепле и покое, 
под вой метели посидеть зимний вечерок; не засветит ли 
здесь, в лесной глуши, электричество... И вот — ничего, 
пустыня, лес, вековая, ничем не нарушаемая тишина.

Чем больше Алексей раздумывал, тем острее работа
ла его усталая мысль. Он видел Камышин, маленький 
пыльный городок в сухой и плоской степи у Волги. Ле
том и осенью городок обдували острые степные ветры. 
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Они несли с собой тучи пыли и песка. Он колол лица, ру
ки, он задувал в дома, просачивался в закрытые окна, 
слепил глаза, хрустел на зубах. Эти тучи песка, приноси
мые из степи, называли «камышинский дождик», и мно
гие поколения камышинцев жили мечтой остановить 
пески, вволю подышать чистым воздухом. Но только в со
циалистическом государстве сбылась их мечта: люди до
говорились и вместе начали борьбу с ветрами и песком. 
По субботам весь город выходил на улицу с лопатами, 
топорами, ломами. На пустой площади появился парк, 
вдоль маленьких улиц выстроились аллеи тоненьких то
польков. Их бережно поливали и подстригали, как будто 
это были не городские деревья, а цветы на собственном 
подоконнике. И Алексей помнил, как весь город, от мала 
до велика, ликовал по веснам, когда голые тонкие пру
тики давали молодые побеги и одевались в зелень... 
И вдруг он живо представил себе немцев на улицах род
ного Камышина. Они жгут костры из этих деревьев, с та
кой любовью выращенных камышницами. Окутан дымом 
родной городок, и на месте, где был домик, в котором 
вырос Алексей, где жила его мать, торчит вот такая за
коптелая и уродливая труба.

В сердце его накипала тягучая и жуткая тоска.
Не пускать, не пускать их дальше! Драться, драться 

с ними, пока есть силы, как тот русский солдат, что ле
жал на лесной поляне на грудах вражеских тел.

Солнце коснулось уже сизых зубцов леса.
Алексей полз там, где когда-то была деревенская ули

ца. Тяжелым трупным запахом несло от пожарищ. Де
ревня казалась более безлюдной, чем глухая, безлюдная 
чаща. Вдруг какой-то посторонний шум заставил его на
сторожиться. У крайнего пепелища он увидел собаку. Это 
была дворняга, длинношерстая, вислоухая, обычный эта
кий Бобик или Жучка. Тихо урча, она трепала кусок вя
лого мяса, зажав его в лапах. При виде Алексея этот 
пес, которому полагалось быть добродушнейшим суще
ством, предметом постоянной воркотни хозяек и любим
цем мальчишек, вдруг зарычал и оскалил зубы. В гла
зах его загорелся такой свирепый огонь, что Алексей 
почувствовал, как шевельнулись у него волосы. Он 
сбросил с руки обувку и полез в карман за пистолетом. 
Несколько мгновений они — человек и этот пес, ставший 
уже зверем,— упорно вглядывались друг в друга. Потом 
у пса шевельнулись, должно быть, воспоминания, он 

169



опустил морду, виновато замахал хвостом, забрал свою 
добычу и, поджав зад, убрался за черный холмик по
жарища.

Нет, прочь, скорее прочь отсюда! Используя послед
ние минуты светлого времени, Алексей, не разбирая до
роги, прямо по целине, пополз в лес, почти инстинктивно 
стремясь туда, где теперь уже совсем ясно были разли
чимы звуки канонады. Она, как магнит, с нарастающей 
по мере приближения силой тянула его к себе.

12

Так полз он еще день, два или три... Счет времени он 
потерял, все слилось в одну сплошную цепь автомати
ческих усилий. Порой не то дрема, не то забытье овладе
вали им. Он засыпал на ходу, но сила, тянувшая его на 
восток, была так велика, что и в состоянии забытья он 
продолжал медленно ползти, пока не натыкался на де
рево или куст или не оступалась рука и он падал лицом 
в талый снег. Вся его воля, все неясные его мысли, как в 
фокусе, были сосредоточены в одной маленькой точке: 
ползти, двигаться, двигаться вперед во что бы то ни 
стало.

На пути своем он жадно оглядывал каждый куст, 
но больше ежей не попадалось. Питался подснежными 
ягодами, сосал мох. Однажды встретилась ему большая 
муравьиная куча. Она возвышалась в лесу, как ровный, 
очесанный и омытый дождями стожок сена. Муравьи 
еще не проснулись, и обиталище их казалось мертвым. 
Но Алексей сунул руку в этот рыхлый стог, и, когда вы
нул ее, она была усеяна муравьиными тельцами, крепко 
впившимися ему в кожу. И он стал есть этих муравьев, с 
наслаждением ощущая в сухом, потрескавшемся рту 
пряный и терпкий вкус муравьиной кислоты. Он снова и 
снова совал руку в муравьиную кучку, пока весь мура
вейник не ожил, разбуженный неожиданным вторже
нием.

Маленькие насекомые яростно защищались. Они иску
сали Алексею руку, губы, язык, они забрались под ком
бинезон и жалили тело, но эти ожоги были ему даже 
приятны. Острый вкус муравьиной кислоты подбодрил 
его. Захотелось пить. Между кочками Алексей заметил 
небольшую лужицу бурой лесной воды и наклонился над 
ней. Наклонился — и тотчас же отпрянул: из темного 
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водного зеркала на фоне голубого неба смотрело на него 
страшное, незнакомое лицо. Оно напоминало обтянутый 
темной кожей череп, обросший неопрятной, уже курча
вившейся щетиной. Из темных впадин смотрели большие, 
круглые, дико блестевшие глаза, свалявшиеся волосы со
сульками падали на лоб.

«Неужели это я?» — подумал Алексей и, страшась 
снова наклониться над водой, не стал пить, поел снега 
и пополз . прочь на восток, притягиваемый все тем же 
могучим магнитом.

Ночевать он забрался в большую бомбовую воронку, 
окруженную желтым бруствером выброшенного взры
вом песка. На дне ее было тихо и уютно. Ветер не зале
тал сюда и только шуршал сдуваемыми вниз песчинка
ми. Звезды же снизу казались необычайно яркими, и мни
лось— висят они невысоко над головой, а мохнатая ветка 
сосны, покачивавшаяся под ними, казалась рукой, ко
торая тряпкой все время вытирала и чистила эти свер
кающие огоньки. Под утро похолодало. Сырая изморозь 
повисла над лесом, ветер переменил направление и потя
нул с севера, превращая эту изморозь в лед. Когда туск
лый запоздалый рассвет пробился наконец сквозь ветви 
деревьев, густой туман осел и понемногу растаял, все 
кругом оказалось покрытым скользкой ледяной коркой, 
а ветка сосны над воронкой казалась уже не рукой, дер
жащей тряпку, а причудливой хрустальной люстрой с 
мелкими подвесками. Подвески эти тихо и холодно зве
нели, когда ветер встряхивал их.

За эту ночь Алексей как-то особенно ослаб. Он да
же не стал жевать сосновую кору, запас которой нес за 
пазухой. С трудом оторвался он от земли, точно тело при
клеилось к ней за ночь. Не стряхивая с комбинезона, с 
бороды и усов намерзшего на них ледка, он стал караб
каться на стенку воронки. Но руки бессильно скользили 
по обледеневшему за ночь песку. Снова и снова пытался 
он вылезть, снова и снова соскальзывал на дно воронки. 
Раз от разу попытки его становились слабее. Наконец он 
с ужасом убедился, что без посторонней помощи ему не 
выбраться. Эта мысль еще раз заставила его карабкать
ся по скользкой стенке. Он сделал только несколько дви
жений и соскользнул, обессиленный и немощный.

«Beel Теперь все равно!»
Он свернулся на дне воронки, ощущая во всем теле 

тот страшный покой, который размагничивает волю и 
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парализует ее. Вялым движением он достал из кармана 
гимнастерки истертые письма, но читать их не было силы. 
Вынул обернутую в целлофан фотографию девушки в 
пестром платье, сидевшей в траве цветущего луга. Серь
езно и грустно улыбаясь, спросил он ее:

— Неужели прощай? — и вдруг вздрогнул и застыл 
с фотографией в руке: где-то высоко над лесом в хо
лодном, промозглом воздухе померещился ему знакомый 
звук.

Он сразу очнулся от тягучей дремы. Ничего особен
ного не было в этом звуке. Он был так слаб, что даже 
чуткое ухо зверя не отличило бы его от ровного шоро
ха обледенелых древесных вершин. Но Алексей слышал 
его все отчетливей. По особым, свистящим нотам он без
ошибочно угадал, что летит «ишачок», на каком летал 
и он.

Рокот мотора приближался, нарастал, переходя то в 
свист, то в стон, когда самолет поворачивался в воздухе, 
и вот наконец высоко в сером небе появился крохотный, 
медленно движущийся крестик, то таявший, то снова вы
плывавший из серой дымки облаков. Вот видны уже 
красные звезды на его крыльях, вот над самой головой 
Алексея, сверкнув на солнце плоскостями, он сделал 
мертвую петлю и, повернув, стал уходить назад. Скоро 
рокот его стих, утонув в шуме обледенелого, нежно гре
мевшего под ветром ветками леса, но Алексею долго еще 
казалось, что он слышит этот свистящий, тонкий звук.

Он представил себя в кабине. За одно мгновенье, в 
которое человек не успел бы даже выкурить папиросу, он 
был бы на родном лесном аэродроме. Кто же летел? 
Может быть, Андрей Дегтяренко вышел на утреннюю 
разведку? Он любит во время разведки забираться ввысь 
в тайной надежде встретить противника... Дегтяренко... 
Машина... Ребята...

Ощутив в себе новый прилив энергии, Алексей огля
дел обледеневшие стенки воронки. Ну да1 Так не выле
зешь. Но не лежать же на боку и ждать смерти! Он выта
щил из ножен кинжал и вялыми, слабыми ударами 
принялся рубить ледяную корку, выгребать ногтями 
смерзшийся песок, делать ступеньки. Он обломал ногти, 
окровавил пальцы, но орудовал ножом и ногтями все 
упрямее. Потом, опираясь коленями и руками на эти сту
пеньки-ямки, он стал медленно подниматься. Ему уда
лось добраться до бруствера. Еще усилье — лечь на
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него, перевалиться. Но ноги соскользнули, и, больно 
ударившись лицом об лед, он покатился вниз. Он крепко 
ушибся. Но рокот мотора еще стоял у него в ушах. Он 
снова стал карабкаться и снова соскользнул. Тогда, кри
тически осмотрев свою работу, он принялся углублять 
ступеньки, сделал края верхних более острыми и опять 
полез, осторожно напрягая силы все слабеющего те
ла.

С большим трудом он перевалился через песчаный 
бруствер, бессильно скатился с него. И пополз туда, 
куда ушел самолет и откуда, разгоняя туман-снегоед и 
сверкая в хрустале гололедицы, поднималось над лесом 
солнце.

13

Но ползти было совсем трудно. Руки дрожали и, не 
выдерживая тяжести тела, подламывались. Несколько 
раз он ткнулся лицом в талый снег. Казалось, земля во 
много раз увеличивала свою силу притяжения. Невоз
можно было преодолевать ее. Неудержимо хотелось лечь 
и отдохнуть хоть немного, хоть полчасика. Но сегодня 
Алексея неистово тянуло вперед. И, превозмогая вяжу
щую усталость, он все полз и полз, падал, поднимался и 
снова полз, не ощущая ни боли, ни голода, ничего не видя 
и не слыша, кроме звуков канонады и перестрелки.

Когда руки перестали держать, он попробовал ползти 
на локтях. Это было очень неудобно. Тогда он лег и, 
отталкиваясь от снега локтями, попробовал катиться. Это 
удалось. Перекатываться с боку на бок было легче, не 
требовалось больших усилий. Только очень кружилась 
голова, поминутно уплывало сознание и часто приходи
лось останавливаться и садиться на снег, выжидая, пока 
прекратится круговое движение земли, леса, неба.

Лес стал редким, местами просвечивал плешинами 
вырубок. На снегу виднелись полосы зимних дорог. Алек
сей уже не думал о том, удастся ли ему добраться до 
своих, но он знал, что будет ползти, катиться, пока тело 
его в состоянии двигаться. Когда от этой страшной рабо
ты всех его ослабевших мышц он на мгновение терял со
знание, руки и все его тело продолжали делать те же 
сложные движения, и он катился по снегу—на звук ка
нонады, на восток.

Алексей не помнил, как провел он эту ночь и много ли 
еще прополз утром. Все тонуло во мраке мучительного 
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полузабытья. Смутно вспоминались только преграды, сто
явшие на пути его движения: золотой ствол срубленной 
сосны, истекающей янтарной смолой, штабель бревен, 
опилки и стружки, валявшиеся повсюду, какой-то пень с 
отчетливыми кольцами годичных слоев на срезе...

Посторонний звук вывел его из полузабытья, вернул 
ему сознание, заставил сесть и оглядеться. Он увидел 
себя посреди большой лесной вырубки, залитой солнеч
ными лучами, заваленной срубленными и неразработан
ными деревьями, бревнами, уставленной штабелями дров. 
Полуденное солнце стояло над головой, густо пахло смо
лой, разогретой хвоей, снежной сыростью, и где-то высо
ко над не оттаявшей еще землей звенел, заливался, за
хлебываясь в собственной своей немудреной песенке, жа
воронок.

Полный ощущения неопределенной опасности, Алек
сей оглядел лесосеку. Вырубка была свежая, незапущен
ная, хвоя на неразделанных деревьях не успела еще по- 
вять и пожелтеть, медовая смола капала со срезов, пахло 
свежими щепками и сырой корой, валявшимися повсюду. 
Значит, лесосека жила. Может быть, немцы заготовляют 
здесь лес для блиндажей и укреплений. Тогда нужно по
скорее убираться. Лесорубы могут вот-вот прийти. Но 
тело точно окаменело, скованное чугунной болью, и нет 
сил двигаться.

Продолжать ползти? Но инстинкт, выработавшийся в 
нем за дни лесной жизни, настораживал его. Он не видел, 
нет, он по-звериному.чувствовал, что кто-то вниматель
но и неотрывно следит за ним. Кто? Лес тих, звенит над 
вырубкой жаворонок, глухо долбят дятлы, сердито пере- 
пискиваются синички, стремительно перепархивая в по
никших ветвях рубленых сосен.

И все же всем существом своим Алексей чувствовал, 
что за ним следят.

Треснула ветка. Он оглянулся и увидел в сизых клу
бах молодого частого соснячка, согласно кивавшего вет
ру курчавыми вершинами, несколько ветвей, которые 
жили какой-то особой жизнью и вздрагивали не в такт 
общему движению. И почудилось Алексею, что оттуда 
доносился тихий, взволнованный шепот — человеческий 
шепот.

Снова, как тогда, при встрече с собакой, почувство
вал Алексей, как шевельнулись волосы.

Он выхватил из-за пазухи заржавевший, запыливший
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ся пистолет и принужден был взводить курок усилиями 
обеих рук. Когда курок щелкнул, в сосенках точно кто-то 
отпрянул. Несколько деревцев передернули вершинами, 
как будто за них задели, и вновь все стихло.

«Что это: зверь, человек?» — подумал Алексей, и ему 
показалось — в кустах кто-то тоже вопросительно ска
зал: «Человек?» Показалось или действительно там, в ку
стах, кто-то говорит по-русски? Ну да, именно по-русски. 
И оттого, что говорили по-русски, он почувствовал вдруг 
такую сумасшедшую радость, что, совершенно не заду
мываясь над тем, кто там — друг или враг, издал тор
жествующий вопль, вскочил на ноги, всем телом рва
нулся вперед на голос и тут же со стоном упал как под
рубленный, уронив в снег пистолет...

14

Свалившись после неудачной попытки встать, Алек
сей на мгновение потерял сознание, но то же ощущение 
близкой опасности привело его в себя. Несомненно, в 
сосняке скрывались люди, они наблюдали за ним и о 
чем-то перешептывались.

Он приподнялся на руках, поднял со снега пистолет 
и, незаметно держа его у земли, стал наблюдать. Опас
ность вернула его из полузабытья. Сознание работало 
четко. Кто они были? Может быть, лесорубы, которых 
немцы гоняют сюда на заготовку дров? Может, русские, 
такие же, как и он, окруженцы, пробирающиеся из не
мецких тылов через линию фронта к своим? Или кто- 
нибудь из местных крестьян? Ведь слышал же он, как 
кто-то отчетливо вскрикнул: «Человек?»

Пистолет дрожал в его руке, одеревеневшей от пол
занья.

Но Алексей приготовился бороться и хорошо израс
ходовать оставшиеся три патрона...

В это время из кустов раздался взволнованный дет
ский голос:

— Эй, ты кто? Дойч? Ферштеешь?
Эти странные слова насторожили Алексея, но кричал, 

несомненно, русский, и, несомненно, ребенок.
— Ты что тут делаешь? — спросил другой детский 

голос.
— А вы кто? — ответил Алексей и смолк, поражен

ный тем, как немощен и тих был его голос.
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За кустами его вопрос произвел переполох. Там дол
го шептались, жестикулируя так, что метались веточки 
сосняка.

— Ты нам шарики не крути, не обманешь! Я немца 
за пять верст по духу узнаю. Ты есть дойч?

— А вы кто?
— А тебе почто знать? Не ферштею...
— Я русский.
— Врешь... Лопни глаза, врешь: фриц!
— Я русский, русский, я летчик, меня немцы сби

ли.
Теперь Алексей не осторожничал. Он убедился, что 

за кустами — свои, русские, советские. Они не верят 
ему,— что ж, война учит осторожности. Впервые за весь 
свой путь он почувствовал, что совершенно ослаб, что не 
может уже больше шевелить ни ногой, ни рукой, ни дви
гаться, ни защищаться. Слезы текли по черным впади
нам его щек.

— Гляди, плачет! — раздалось за кустами.— Эй, ты, 
чего плачешь?

— Да русский, русский я, свой, летчик...
— Ас какого аэродрома?
— Да вы-то кто?
— А тебе что? Ты отвечай!
— С Мончаловского... Помогите же мне, выходите! 

Какого черта...
В кустах зашептались оживленнее. Теперь Алексей 

отчетливо слышал фразы:
— Ишь, говорит — с Мончаловского... Может, вер

но... И плачет... Эй ты, летчик, брось наган-то! — крик
нули ему.—Брось, говорю, а то не выйдем, убежим!

Алексей откинул в сторону пистолет. Кусты раздви
нулись, и два мальчугана, настороженные, как любопыт
ные синички, готовые каждую минуту сорваться и дать 
стрекача, осторожно, держась за руки, стали подходить 
к нему, причем старший, худенький, голубоглазый, с ру
сыми пеньковыми волосами, держал в руке наготове то
пор, решив, должно быть, применить его при случае. За 
ним, прячась за его спину и выглядывая из-за нее полны
ми неукротимого любопытства глазами, шел меньший, 
рыженький, с пятнистым от веснушек лицом, шел и 
шептал:

— Плачет. И верно, плачет. А тощой-то, тощой-то! 
Старший, подойдя к Алексею, все еще держа наго
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тове топор, огромным отцовским валенком отбросил по
дальше лежащий на снегу пистолет.

— Говоришь, летчик? А документ есть? Покажь.
— Кто тут? Наши? Немцы? — шепотом, невольно улы

баясь, спросил Алексей.
— А я знаю? Мне не докладывают. Лес тут,— дипло

матично ответил старший.
Пришлось лезть в гимнастерку за удостоверением. 

Красная командирская книжка со звездой произвела на 
ребят волшебное впечатление. Точно детство, утерянное 
в дни оккупации, вернулось к ним разом оттого, что пе
ред ними оказался свой, родной, Красной Армии лет
чик.

— Свои, свои, третий день свои!
— Дяденька, ты почему такой тощой-то?
— ...Их тут наши так тряханули, так чесанули, так 

бабахнули! Бой тут был, страсть! Набито их ужасть, 
ну ужасть сколько!

— А удирали кто на чем... Один привязал к оглоблям 
корыто и в корыте едет. А то двое раненые идут, за ло
шадиный хвост держатся, а третий на лошади, верхом, 
как фон-барон... Где же тебя, дяденька, сбили?

Пострекотав, ребята начали действовать. До жилья 
было от вырубки, по их словам, километров пять. Алек
сей, совсем ослабевший, не мог даже повернуться, чтобы 
удобнее лечь на спину. Санки, с которыми ребята 
пришли за ветлами на «немецкую вырубку», были слиш
ком малы, да и не под силу было мальчикам тащить без 
дороги, по снежной целине, человека. Старший, которого 
звали Серёнькой, приказал брату Федьке бежать во весь 
дух в деревню и звать народ, а сам остался возле Алек
сея караулить его, как он пояснил, от немцев, втайне же 
не доверяя ему и думая: «А ляд его знает, фриц хитер — 
и помирающим прикинется, и документик достанет...» 
А впрочем, понемногу опасения эти рассеялись, мальчу
ган разболтался.

Алексей дремал с полузакрытыми глазами на мяг
кой, пушистой хвое. Он слушал и не слушал его рассказ. 
Сквозь спокойную дрему, сразу вдруг сковавшую его 
тело, долетали до сознания только отдельные несвязные 
слова. Не вникая в их смысл, Алексей сквозь сон на
слаждался звуками родной речи.

Только потом узнал он историю злоключений жите
лей деревеньки Плавни..
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Немцы пришли в эти лесные и озерные края еще в 
октябре, когда желтый лист пламенел на березах, а оси
ны точно охвачены были тревожным красным огнем. Боев 
в районе Плавней не произошло. Километрах в тридцати 
западнее, уничтожив красноармейскую часть, которая 
полегла на укреплениях наспех построенной оборони
тельной линии, немецкие колонны, возглавляемые мощ
ным танковым авангардом, миновали Плавни, спрятан
ные в стороне от дорог, у лесного озера, и прокатились 
на восток. Они стремились к большому железнодорож
ному узлу Бологое, чтобы, захватив его, разъединить 
Западный и Северо-Западный фронты. Здесь, на дале
ких подступах к этому городу, все летние месяцы и всю 
осень жители Калининской области — горожане, кресть
яне, женщины, старики и подростки, люди всех возрас
тов и всех профессий,— день и ночь, в дождь и в зной, 
страдая от комаров, от болотной сырости, от дурной во
ды, копали и строили оборонительные рубежи.

Укрепления протянулись с юга на север на сотни ки
лометров через леса, болота, по берегам озер, речушек 
и ручьев.

Немало горя хватили строители, но труды их не про
пали даром. Немцы с ходу прорвали несколько оборо
нительных поясов, но на одном из последних рубежей их 
задержали. Бои стали позиционными. К городу Бологое 
немцам прорваться так и не удалось, и они вынуждены 
были перенести центр удара южнее, а тут перешли к обо
роне.

Крестьяне из деревни Плавни, подкреплявшие обыч
но скудный урожай своих супесчаных полей удачным 
рыбачеством в лесных озерах, совсем уже было обрадо
вались, что война миновала их. Переименовали, как это
го требовали немцы, председателя колхоза в старосту и 
продолжали жить по-прежнему артелью, надеясь, что не 
вечно же оккупантам топтать советскую землю и что им, 
плавненским, в их глуши, может, и удастся пересидеть 
напасть. Но вслед за немцами в мундирах цвета болот
ной ряски приехали на машинах немцы в черном, с че
репом и костями на пилотках. Жителям Плавней было 
предписано выставить через двадцать четыре часа пят
надцать добровольцев, желающих ехать на постоянные 
работы в Германию. В противном случае деревне сулили 
большие беды. Добровольцам явиться к крайней избе, 
где помещались артельный рыбный склад и правление, 
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иметь с собой смену белья, ложку, вилку, нож и продук
тов на десять дней. К положенному сроку никто не 
пришел. Впрочем, немцы в черном, уже, должно быть, 
наученные опытом, не очень на это и надеялись. Они схва
тили и расстреляли для острастки перед зданием прав
ления председателя колхоза, то бишь старосту, пожилую 
воспитательницу из детского сада Веронику Григорьевну, 
двух колхозных бригадиров да человек десять крестьян, 
подвернувшихся им под руку. Тела не велели хоронить 
и заявили, что так будет со всей деревней, если через 
сутки добровольцы не явятся на место, названное в 
приказе.

Добровольцы опять не явились. А утром, когда нем
цы из зондеркоманды СС пошли по деревне, все избы 
оказались пустыми. В них не было ни души — ни старых, 
ни малых. Ночью, бросив свои дома, землю, все свое го
дами нажитое добро, почти всю скотину, люди под по
кровом густых в этих краях ночных туманов бесследно 
исчезли. Деревня вся как есть, до последнего человека, 
снялась и ушла в лесную глушь — за восемнадцать 
верст, на старую вырубку. Накопав землянок, мужчины 
ушли партизанить, а бабы с ребятишками остались бедо
вать в лесу до весны.

Мятежную деревню зондеркоманда сожгла дотла, как 
и большинство деревень и сел в этом районе, названном 
немцами мертвой зоной.

— ...Батя у меня председателем колхоза был, ста
ростой они его называли,— рассказывал Серёнька, и 
слова его долетали до сознания Алексея точно из-за 
стены,— так они его убили и братеньку старшего убили, 
инвалид он был, без руки, руку ему на гумне отрезало. 
Шестнадцать человек... Я сам видел, нас всех согнали 
смотреть. Батя все кричал, все матерился... «Пропишут 
вам за нас, сукины сыны!—кричал.— Кровавой сле
зой, кричал, за нас заплачете!..»

Странное ощущение испытал летчик, слушая малень
кого белокурого мужичка с большими грустными, уста
лыми глазами. Он точно плавал в вязком тумане. Необо
римая усталость крепко опутывала все его измотанное 
нечеловеческим напряжением тело. Он не мог шевель
нуть даже пальцем и просто не представлял себе, как 
это он всего часа два тому назад еще передвигался.

— Так в лесу и живете? — еле слышно спросил маль
чика Алексей, с трудом освобождаясь от пут дремы.
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— А как же, так и живем. Трое нас теперь: мы с 
Федькой да матка. Сестренка была Нюшка — зимой по
мерла, опухла и померла, и еще маленький помер, так 
что, выходит, нас трое... А что: немцы не воротятся, а? 
Дедя наш, маткин, значит, отец, он у нас сейчас за пред
седателя, говорит: не воротятся, мертвого, говорит, с по
госта не таскают. А матка все боится, все бежать хочет: 
а ну, говорит, опять вернутся... А вон и дедя с Федькой, 
глянь!

На опушке леса стоял рыженький Федька и показы
вал на Алексея пальцем высокому сутулому старику в 
рваном, из крашенной луком домотканины армяке, под
вязанном веревкой, и в высоковерхой офицерской немец
кой фуражке.

Старик, дедя Михайла, как называли его ребятишки, 
был высок, сутул, худ. У него было доброе лицо Николы- 
угодника немудреного сельского письма, с чистыми, свет
лыми, детскими глазами и мягкой негустой бородкой, 
струистой и совершенно серебряной. Закутывая Алексея 
в старую баранью шубу, всю состоявшую из пестрых 
заплаток, без труда поднимая и перевертывая его легкое 
тело, он все приговаривал с наивным удивлением:

— Ах ты, грех-то какой, вовсе истощился человек! 
До чего дошел... Ах ты, боже ты мой, ну сущий шкилет! 
И что только война с людьми делает. Ай-яй-яй! Ай-яй-яй!

Осторожно, как новорожденного ребенка, опустил он 
Алексея на салазки, прикрутил к ним веревочной вож
жой, подумал, стащил с себя армяк, свернул и подмостил 
ему под голову. Потом вышел вперед, впрягся в малень
кий хомут, сделанный из мешковины, дал по веревке 
мальцам, сказал: «Ну, с богом!» — и втроем они потя
нули салазки по талому снегу, который цеплялся за поло
зья, скрипел, как картофельная мука, и оседал под но
гами.

15

Следующие два-три дня были окутаны для Алексея 
густым и жарким туманом, в котором нечетко и призрач
но видел он происходящее. Действительность смешива
лась с бредовыми снами, и только уже много времени 
спустя удалось ему восстановить истинные события во 
всей их последовательности.

Беглая деревня жила в вековом бору. Землянки, оде
тые еще не сошедшим снегом, прикрытые сверху хвоей, 
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с первого взгляда трудно было даже заметить. Дым из 
них валил точно из земли. В день появления здесь Алек
сея было тихо и сыро, дым льнул ко мху, цеплялся за де
ревья, и Алексею показалось, что местность эта объята 
затухающим лесным пожаром.

Все население — преимущественно бабы и дети да 
несколько стариков,— узнав, что Михайла везет из лесу 
неведомо откуда взявшегося советского летчика, по 
рассказам Федьки похожего на «сущий шкилет», высыпа
ло навстречу. Когда «тройка» с салазками замелькала 
меж древесных стволов, бабы обступили ее и, отгоняя 
шлепками и подзатыльниками сновавших под ногами ре
бятишек, так стеной и пошли, окружив сани, охая, причи
тая и плача. Все они были оборваны, и все казались одина
ково пожилыми. Копоть землянок, топившихся по-черно- 
му, не сходила с их лиц. Только по сверканью глаз, по 
блеску зубов, выделявшихся своей белизной на этих ко
ричневых лицах, можно было отличить молодуху от 
бабки.

— Бабы* бабы, ах, бабы! Ну что собрались, ну что? 
Театра это вам? Спиктакля? — серчал Михайла, сноро
висто нажимая на свой хомутик.— Да не снуйте вы 
под ногами, бога ради, овцы, прости господи, полоум
ные!

А из толпы до Алексея доносилось:
— Ой, какой! Верно, шкилет! Не шевелится, жив ли?
— Без памяти он... Чего же это с ним? Ой, бабоньки, 

уж тощ, уж тощ!
Потом волна удивления схлынула. Неизвестная, но, 

очевидно, страшная судьба этого летчика поразила баб, 
и, пока сани тащились по опушке, медленно приближаясь 
к подземной деревне, затеялся спор: у кого жить Алек
сею?

— У меня землянка суха. Песок-песочек и воздух 
вольный... Печура у меня,— доказывала маленькая 
круглолицая женщина с бойко сверкавшими, как у моло
дого негра, белками глаз.

— «Печура»! А живет-то вас сколько? От одного 
духа преставишься!.. Михайла, давай ко мне, у меня 
три сына в красноармейцах и мучки малость осталось, 
я ему лепешки печь стану!

— Нет, нет, ко мне, у меня просторно, вдвоем живем, 
места хватит; лепешки тащи к нам: все равно ведь ему, 
где есть. Уж мы с Ксюхой его обиходим, у меня лещ
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мороженый есть и грибков белых нитка... Ушицу ему, 
суп с грибами.

— Где ж ему ушицу, он одной ногой в гробу!.. Ко 
мне его, дядя Миша, у нас корова, молочко!

Но Михайла подтащил сани к своей землянке, на
ходившейся посередине подземной деревни.

Алексей помнит: лежит он в маленькой темной зем
ляной норе; слегка чадя, потрескивая и роняя искры, 
горит воткнутая в стену лучина. В свете ее видны с нар 
стол, сколоченный из ящиков от немецких мин и утвер
жденный на вкопанном в землю столбе, и чурки около 
него вместо табуреток, и тонкая, по-старушечьи одетая 
женщина в черном платке, наклонившаяся к столу,— 
младшая сноха деда Михайлы Варвара, и голова само
го старика, повитая седыми негустыми кудрями.

Алексей лежит на полосатом тюфяке, набитом соло
мой. Накрыт он все той же бараньей шубой, состоящей 
из разноцветных заплат. От шубы цриятно пахнет чем- 
то кислым, таким обиходным и жилым. И хотя все тело 
ноет, как побитое камнями, а ноги горят, точно к ступ
ням приложены раскаленные кирпичи, приятно лежать 
вот так неподвижно, зная, что никто тебя не тронет, что 
не надо ни двигаться, ни думать, ни стеречься.

Дым 7от камелька, сложенного на земле в углу, сте
лется сизыми живыми, переливающимися слоями, и ка
жется Алексею, что не только этот дым, но и стол, и се
ребряная голова деда Михайлы, всегда чем-то занятого, 
что-то мастерящего, и тонкая фигура Вари — все это 
расплывается, колеблется, вытягивается. Алексей закры
вает глаза. Открывает он их, разбуженный током холод
ного воздуха, пахнувшего в дверь, обитую дерюжкой с 
черным немецким орлом. У стола какая-то женщина. Она 
положила на стол мешочек и еще держит на нем руки, 
точнс* колеблясь, не взять ли его обратно, вздыхает и го
ворит Варваре:

— Манка это... С мирного времени для Костюньки 
берегли. Не надо ему теперь ничего, Костюньке-то. Возь
мите, кашки вот постояльцу своему сварите. Она для ре
бятишек, кашка-то, ему как раз.

Повернувшись, она тихо уходит, овеяв всех своей пе
чалью. Кто-то приносит мороженого леща, кто-то — ле
пешки, испеченные на камнях камелька, распространяю
щие по всей землянке кислый теплый хлебный парок.
184



Приходят Серёнька с Федькой. С крестьянской сте
пенностью Серёнька снимает в дверях с головы пилотку, 
говорит: «Здравствуйте вам»,— кладет на стол два ку
сочка пиленого сахара с прилипшими к ним крошками 
махры и отрубей.

— Мамка прислала. Он полезный, сахар-то, ешьте,— 
говорит он и деловито обращается к деду: — Опять на 
пепелище ходили. Чугунок откопали. Два заступа не 
больно обгорелые, топор без топорища. Принесли, сго
дится.

А Федька, выглядывая из-за брата, жадно смотрит 
на белеющие на столе кусочки сахара и с шумом втя
гивает слюну.

Только уже гораздо позже, обдумывая все это, Алек
сей сумел оценить приношения, которые делались ему 
в селении, где в эту зиму около трети жителей умерло 
от голода, где не было семьи, не похоронившей одного, 
а то и двух покойников.

— Эх, бабы, бабы, цены вам, бабы, нет! А? Слышь, 
Алеха, говорю — русской бабе, слышь, цены нет. Ее сто
ит за сердце тронуть, она последнее отдаст, головушку 
положит, баба-то наша. А? Не так? — приговаривал дед 
Михайла, принимая все эти дары для Алексея и снова бе
рясь за какую-нибудь свою вечную работенку: за почин
ку сбруи, пошивку хомутов или подшивку протоптавших
ся валенок.— И в работе, брат Алеха, она, эта самая 
баба, нам не сдает, а то и тю-тю! — гляди, и обставит 
мужика-то на работе! Только язык этот бабий, ох, язык! 
Заморочили мне, Алеха, эти самые чертовы бабы голову, 
ну просто навовсе заморочили. Как Анисья-то моя помер
ла, я, грешный человек, и подумал: «Слава те господи, 
поживу в тишине-покое!» Вот меня бог и наказал. Мужи- 
ки-то наши, кои остались в армию непозабратые, все при 
немцах в партизаны подались, и остался я за великие 
свои грехи бабьим командиром, как козел в овечьем ста
де... Ох-хо-хо!

Много такого, что глубоко поразило его, увидел Алек
сей в этом лесном поселении. Немцы лишили жителей 
Плавней домов, добра, инвентаря, скота, обиходной 
рухляди, одежды — всего, что нажито было трудом поко
лений; жили люди теперь в лесу, терпели великие бед
ствия, страх от ежеминутной угрозы, что немцы их 
откроют, голодали, мерли,— но колхоз, который передо
викам в тридцатом году после полугодовой брани и спо
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ров еле-еле удалось организовать, не развалился. На
оборот, великие бедствия войны еще больше сплотили 
людей. Даже землянки рыли коллективно и расселились 
в них не по-старому, где кому пришлось, а по бригадам. 
Председательские обязанности, взамен убитого зятя, 
взял на себя дед Михайла. Он свято соблюдал в лесу 
колхозные обычаи, и вот теперь руководимая им пещер
ная деревня, загнанная в чащу бора, по бригадам и 
звеньям готовилась к весне.

Страдающие от голода крестьянки снесли и ссыпали 
в общую землянку до последнего зернышка все, у кого 
что сохранилось после бегства. За телятами от коров, 
заблаговременно уведенных от немцев в лес, был уста
новлен строжайший уход. Люди голодали, но не реза
ли общественного скота. Рискуя поплатиться жизнью, 
мальчишки ходили на старые пепелища и в углях пожа
рища выкапывали посиневшие от жара плуги. К наибо
лее сохранившимся из них приделали деревянные ручки. 
Из мешковины мастерили ярма, чтобы с весны начать 
пахать на коровах. Бабьи бригады ловили по нарядам 
в озерах рыбу, и ею всю зиму питалась деревня.

Хоть дед Михайла и ворчал на «своих баб» и зажи
мал уши, когда они затевали у него в землянке злые и 
длинные ссоры из-за каких-нибудь мало понятных Алек
сею хозяйственных дел, хотя и орал иной раз на них 
выведенный из себя дед своим фальцетом, он умел их 
ценить и, пользуясь покладистостью своего молчаливого 
слушателя, не раз принимался до небес превозносить 
«женское отродье»:

— Ведь ты смотри, Алеха, друг ты мой любезный, 
что получилось. Баба — она от веку веков за кусок обе
ими руками держится. А? Не так? А почему? Скупа? 
Нет, потому что ей дорог кусок-то, детей-то ведь она кор
мит, семью-то, что там ни говори, она, баба, ведет. Те
перь посмотри, какое дело. Живем мы, сам видишь, как: 
крохи считаем. Ага, голод! А тут, значит, было это в 
январе, нагрянули к нам партизаны, и не наши деревен
ские, нет — наши-то где-то, слышь, под Оленином вою
ют,— а чужие, с чугунки какие-то. Ладно. Нагрянули. 
«С голоду помираем». И что же думаешь, на следующий 
день бабешки им полные сумки напихали. А у самих-то 
детишки вон пухлые, на ноги не поднимаются. А? Не 
так?.. То-то вот и оно! Кабы я был какой командир, я бы, 
как немцев мы прогоним, собрал бы лучшие свои войска 
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и вывел бы наперед бабу и велел бы всем моим войскам, 
значит, перед ней, перед бабой русской, маршировать и 
честь ей отдавать, бабе-то!..

Алексей сладко дремал под старческую болтовню. 
Иногда, слушая старика, хотелось ему достать из кар
мана гимнастерки письма, фотографию девушки и по
казать их ему, да руки не поднимались, так был слаб. 
Но когда дед Михайла принимался нахваливать своих 
баб, казалось Алексею, что чувствует он тепло этих пи
сем через сукно гимнастерки.

Тут же, у стола, тоже вечно занятая каким-нибудь 
делом, ловкая и молчаливая, трудилась по вечерам сно
ха деда'Михайлы.

Сначала Алексей принял ее за старуху, жену деда, 
но потом разглядел, что ей не больше двадцати — два
дцати двух лет, что она легкая, стройная, миловидная и 
что, глядя на Алексея как-то испуганно и тревожно, она 
порывисто вздыхает, точно проглатывает какой-то за
стрявший в горле комок. Иногда по ночам, когда лучина 
гасла и в дымном мраке землянки начинал задумчиво 
попиливать сверчок, случайно отысканный дедом Ми
хайлой на старом пепелище и принесенный сюда в рука
вице «для жилого духу» вместе с обгорелой посудой, 
казалось Алексею, что слышит он, как кто-то тихонько 
плачет на нарах, хоронясь и закусив зубами подушку.

16

На третий день гостеванья Алексея у деда Михайлы 
старик утром решительно сказал ему:

— Обовшивел ты, Алеха,— беда: что жук навозный. 
А чесаться-то тебе трудно. Вот что: баньку я тебе соору
жу. Что?.. Баньку. Помою тебя, косточки попарю. Оно, 
с трудов-то твоих, больно хорошо, банька-то. Что? Не 
так?

И он принялся сооружать баню. Очаг в углу натопил 
так, что стали с шумом лопаться камни. Где-то на ули
це тоже горел костер, и на нем, как сказали Алексею, 
калился большой валун. Варя наносила воды в старую 
кадку. На полу постлали золотой соломы. Потом дед 
Михайла разделся по пояс, остался в одних подштанни
ках, быстро развел в деревянной бадье щелок, надрал 
из рогожи пахнущего летом мочала. Когда же в землян
ке стало так жарко, что с потолка начали падать тяже
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лые холодные капли, старик выскочил на улицу, на же
лезном листе притащил оттуда красный от жара валун 
и опустил его в кадку. Целая туча пара шибанула к по
толку, расползлась по нему, переходя в белые курчавые 
клубы. Ничего не стало видно, и Алексей почувствовал, 
что его раздевают ловкие стариковы руки.

Варя помогала свекру. От жара скинула она свой 
ватник и головной платок. Тяжелые косы, существова
ние которых под дырявым платком трудно было даже 
подозревать, развернулись и упали на плечи. И вся она, 
худая, большеглазая, легкая, неожиданно преобрази
лась из старухи богомолки в молоденькую девушку. Это 
преображение было так неожиданно, что Алексей, пер
воначально не обращавший на нее внимания, застыдил
ся своей наготы.

— Держись, Алеха! Ау, друг, держись, такое наше 
дело, значит, с тобой теперь! Слыхал, в Финляндии вон 
и вовсе, говорят, мужики с бабами в одной бане полос
каются. Что, неправда? Можа, и врут. А она, Варька-то, 
сейчас, значит, вроде как бы медицинская сестра при ра
неном воине. Да. И стыдиться ее не положено. Держи его, 
я рубаху сниму. Ишь попрела рубаха-то, так и ползет!

И тут увидел Алексей выражение ужаса в больших 
и темных глазах молодой женщины. Сквозь шевелящую
ся пелену пара впервые после катастрофы увидел он свое 
тело. На золотой яровой соломе лежал обтянутый смуг
лой кожей человеческий костяк с резко выдавшимися 
шарами коленных чашечек, с круглым и острым тазом, 
с совершенно провалившимся животом, резкими полу
кружьями ребер.

Старик возился у шайки со щелоком. Когда же он, 
обмакнув мочалку в серую маслянистую жидкость, занес 
ее над Алексеем и разглядел его тело в жарком тумане, 
рука с мочалкой застыла в воздухе.

— Ах ты беда!.. Сурьезное твое дело, брат Алеха! 
А? Сурьезное, говорю. От немцев-то ты, брат, значит, 
уполз, а от нее, косой...— И вдруг накинулся на Варю, 
поддерживавшую Алексея сзади: — А ты что на голого 
человека уставилась, срамница, ну! Что губы-то куса
ешь? Ух, все вы, бабы, сорочье отродье! А ты, Алексей, 
не думай, не думай ни о чем худом. Да мы, брат, тебя 
ей, косой, нипочем не отдадим. Уж мы тебя, значит, вы
ходим, поправим, уж это верно!.. Будь здоров!

Он ловко и бережно, точно маленького, мыл Алексея 
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щелоком, перевертывал, обдавал горячей водой, снова 
тер и тер с таким азартом, что руки его, скользившие по 
бугоркам костей, скоро заскрипели.

Варя молча помогала ему.
Но зря накричал на нее старик. Не смотрела она на 

это страшное, костлявое тело, бессильно свешивавшееся 
с ее рук. Она старалась смотреть мимо, а когда взгляд 
ее невольно замечал сквозь туман пара ногу или руку 
Алексея, в нем загорались искры ужаса. Ей начинало ка
заться, что это не неизвестный ей, невесть как попавший 
в их семью летчик, а ее Миша, что не этого неожидан
ного гостя, а ее мужа, с которым прожила она всего-на
всего одну весну, могучего парня с крупными и яркими 
веснушками на светлом безбровом лице, с огромными, 
сильными руками, довели немцы до такого состояния и 
что это его, Мишино, бессильное, порой кажущееся мерт
вым тело держат теперь ее руки. И ей становилось 
страшно, у нее начинала кружиться голова, и, только ку
сая губы, удерживала она себя от обморока...

...А потом Алексей лежал на полосатом тощем тюфя
ке в длинной, вкривь и вкось заштопанной, но чистой и 
мягкой рубахе деда Михайлы, с ощущением свежести и 
бодрости во всем теле. После баньки, когда пар вытяну
ло из землянки через волоковое оконце, проделанное в 
потолке, над очагом, Варя напоила его брусничным, при
пахивавшим дымком чаем. Он пил его с крошками тех 
самых двух кусочков сахара, которые принесли ему ре
бятишки и которые Варя мелко-мелко накрошила для 
него на беленькую берестичку. Потом он заснул — в 
первый раз крепко, без снов.

Разбудил его громкий разговор. В землянке было 
почти темно, лучина еле тлела. В этом дымном мраке 
дребезжал резкий тенорок деда Михайлы:

— Бабий ум, где у тебя соображение? Человек один
надцать ден во рту просяного зернышка не держал, а ты 
вкрутую... Да эти самые крутые яйца — ему смерть!..— 
Вдруг голос деда стал просительным: — Ему бы не яиц 
сейчас, ему бы сейчас, знаешь что, Василиса, ему бы 
сейчас куриного супчику похлебать! О! Вот ему что надо. 
Это бы его сейчас к жизни подбодрило. Вот Партиза- 
ночку бы твою, а?..

Но старушечий голос, резкий и неприятный, с испу
гом перебил:

— Не дам! Не дам и не дам, и не проси, черт ты ста
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рый! Ишь! И говорить об этом не смей. Чтобы я Парти- 
заночку мою... Супчику похлебать... Супчику! Вон и так 
эва сколько натащили всего, чисто на свадьбу! Придумал 
тоже!

— Эх, Василиса, совестно тебе, Василиса, за такие 
твои бабьи слова! — задребезжал тенорок старика.— 
У самой двое на фронте, и такие у тебя бестолковые 
понятия! Человек, можно сказать, за нас вовсе покале
чился, кровь пролил...

— Не надо мне его крови. За меня мои проливают. 
И не проси, сказано — не дам, и не дам!

Темный старушечий силуэт скользнул к выходу, и в 
распахнувшуюся дверь ворвалась такая яркая полоса 
весеннего дня, что Алексей невольно зажмурился и за
стонал, ослепленный. Старик кинулся к нему:

— Ай ты не спал, Алеха? А? Ай слышал разговор? 
Слышал? Только ты ее, Алеха, не суди; не суди, друг, 
слова-то ее. Слова — они что шелуха, а ядрышко в ней 
хорошее. Думаешь, курицы она для тебя пожалела? 
И-и, нет, Алеша! Всю семью ихнюю — а семья была боль
шущая, душ десять,— немец перевел. Полковником у нее 
старший-то. Вот дознались, что полковникова семья, всех 
их, окромя Василисы, в одночасье в ров. И хозяйство все 
порушили. И-их, большая это беда — в ее-то годы без 
роду-племени остаться! От хозяйства от всего оказалась 
у ней одна курица, значит. Хитрая курица, Алеха! Еще 
в первую неделю немцы всех курей-уток переловили, 
потому для немца птица — первое лакомство. Все — 
«курка, матка, курка!» Ну, а эта спаслась. Ну просто ар
тист, а не курица! Бывало, немец — во двор, а она — на 
чердак и сидит там, будто ее и нет. А свой войдет — ниче
го, гуляет. Шут ее знает, как она узнавала. И осталась 
она одна, курица эта, на всю нашу деревню, и вот за хит
рость за ее вот эту самую Партизанкой мы ее и окре
стили.

Мересь.ев дремал с открытыми глазами. Так привык 
он в лесу. Деда Михайлу молчание его, должно быть, 
беспокоило. Посуетившись по землянке, что-то поделав 
у стола, он опять вернулся к этой теме:

— Не суди, Алеха, бабу-то! Ты, друг любезный, в 
то вникни: была она, как старая береза в большом лесу, 
на нее ниоткель не дуло, а теперь торчит, как трухлявый 
пень на вырубке, и одна ей утеха — эта самая курица. 
Чего молчишь-то, ай заснул?.. Ну, спи себе, спи.
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Алексей спал и не спал. Он лежал под полушубком, 
дышавшим на него кислым запахом хлеба, запахом ста
рого крестьянского жилья, слушал успокаивающее пили
канье сверчка, и не хотелось ему шевелить хотя бы 
пальцами. Было похоже, что тело его лишено костей, на
бито теплой ватой, в которой толчками пульсирует кровь. 
Разбитые, распухшие ноги горели, их ломило изнутри 
какой-то тягостной болью, но не было сил ни повернуть
ся, ни пошевелиться.

В этой полудреме Алексей воспринимал жизнь зем
лянки клочками, точно это была не настоящая жизнь, 
а на экране мелькали перед ним одна за другой несвяз
ные, необыкновенные картины.

Была весна. Беглая деревня переживала самые труд
ные дни. Доедали последние харчишки из тех, что успе
ли в свое время позарывать и попрятать и что тайком по 
ночам выкапывали из ям на пепелищах и носили в лес. 
Оттаивала земля. Наспех нарытые норы «плакали» и 
оплывали. Мужики, партизанившие западнее деревни, в 
Оленинских лесах, и раньше нет-нет хоть поодиночке, 
хоть по ночам наведывавшиеся в подземную деревеньку, 
оказались теперь отрезанными линией фронта. От них не 
было ни слуху ни духу. Новая тягота легла на и без того 
измученные бабьи плечи. А тут весна, тает снег, и надо 
думать о посеве, об огородах.

Бабы бродили озабоченные, злые. В землянке деда 
Михайлы то и дело вспыхивали между ними шумные 
споры с взаимными попреками, с перечислением всех 
старых и новых, настоящих и выдуманных обид. Гомон 
порой стоял в ней страшный, но стоило хитроумному де
ду подкинуть в эту гомонящую кашу злых бабьих голо
сов какую-нибудь хозяйственную мыслишку — о том, не 
пора ли, дескать, послать ходоков на пепелище глянуть: 
может, уже отошла земля, или не подходящ ли ветерок, 
чтобы проветрить семена, проклекшие от душной земля
ночной сырости,— как сразу же гасли эти ссоры.

Раз дед вернулся днем довольный и озабоченный. 
Он принес зеленую травинку и, бережно положив ее на 
заскорузлую ладонь, показал Алексею:

— Видал? С поля я. Отходит земля-то, а озимь, сла
ва тебе господи, ничего, обозначилась. Снега обильные. 
Смотрел я. Если с яровыми не вывезем, озимь и то кусок 
даст. Пойду бабам гукну, пусть порадуются, бедо
лаги!
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Точно стая галок весной, зашумели, закричали у зем
лянки бабы, в которых зеленая травинка, принесенная с 
поля, разбудила новую надежду. А вечером дед Михайла 
потирал руки:

— Ить, и ничего решили министры-то мои долгово
лосые. А, Алеха? Одна бригада, значит, на коровах па
шет, это где ложок в низинке, где пахота тяжелая. Да 
много ли напашешь: всего шесть коровенок от стада-то 
нашего осталось! Второй бригаде поле, что повыше, по
суше,— это лопатой да мотыгой. А ништо — огороды-то 
ведь копаем, выходит. Ну, а третья — на взгорье, там пе
сочек, под картофель, значит, земельку готовим; этим во
все легко: там ребятишек с лопатами копать заставим и 
кои бабы слабые — тех. А там, глядишь, и помощь нам 
будет от правительства, значит. Ну, а не будет, опять не
велика беда. Уж мы и сами как-нибудь, уж мы земельку 
непокрытой не оставим. Спасибо, немца отсюда шугну
ли, а теперь жисть пойдет. У нас народ жилист, любую 
тяготу вытянет.

Дед долго не мог уснуть, ворочался на соломе, крях
тел, чесался, стонал: «О господи, боже ты мой!» —не
сколько раз сползал с нар, подходил к ведру с водой, 
гремел ковшом, и слышно было, как он громко, точно за
паленный конь, пьет крупными, жадными глотками. 
Наконец он не выдержал, засветил от кресала лучину, 
потрогал Алексея, лежавшего с открытыми глазами в 
тяжелом полузабытьи:

— Спишь, Алеха? А я вот все думаю. А? Все вот 
думаю, знаешь. Есть у нас в деревне на старом месте 
дубок на площади, да... Его лет тридцать назад, как раз 
в николаевскую войну, молнией полоснуло — и вершина 
напрочь. Да, а он крепкий, дубок-то, корень у него могу
чий, соку много. Вверх ему ходу не стало, дал вбок 
росток, и сейчас, гляди, какая опять шапка кудрява... 
Так вот и Плавни наши... Только бы солнышко нам све
тило, да земелька рожала, да родная наша власть у нас, 
а мы, 6pat Алеха, лет за пяток отойдем, отстроимся! Жи
вучие. Ох-хо-хо, будь здоров! Да еще — чтоб война бы 
поскорей кончилась! Разбить бы их, да и за дело всем, 
значит, миром! А, как думаешь?

В эту ночь Алексею стало плохо.
Дедова баня встряхнула его организм, вывела его из 

состояния медленного, оцепенелого угасания. Сразу ощу
тил он с небывалой еще силой и истощение, и нечелове
192



ческую усталость, и боль в ногах. Находясь в бредовой 
полудреме, он метался на тюфяке, стонал, скрежетал 
зубами, кого-то звал, с кем-то ругался, чего-то требовал.

Варвара всю ночь просидела возле него, подобрав 
ноги, уткнув подбородок в колени и тоскливо глядя боль
шими круглыми грустными глазами. Она клала ему то на 
голову, то на грудь тряпку, смоченную холодной водой, 
поправляла на нем полушубок, который он то и дело 
сбрасывал, и думала о своем далеком муже, неведомо 
где носимом военными ветрами.

Чуть свет поднялся старик. Посмотрел на Алексея, 
уже утихшего и задремавшего, пошептался с Варей и 
стал собираться в дорогу. Он напялил на валенки боль
шие самодельные калоши из автомобильных камер, 
лычком крепко перепоясал армяк, взял можжевеловую 
палку, отполированную его руками, которая всегда со
провождала старика в дальних походах.

Он ушел, не сказав Алексею ни слова.

17

Мересьев лежал в таком состоянии, что даже и не 
заметил исчезновения хозяина. Весь следующий день 
пробыл он в забытьи и очнулся только на третий, когда 
солнце уже стояло высоко и от волокового оконца в по
толке через всю землянку, до самых ног Алексея, не рас
сеивая мрака, а, наоборот, сгущая его, тянулся светлый 
и плотный столб солнечных лучей, пронизавший сизый, 
слоистый дым очага.

Землянка была пуста. Сверху сквозь дверь доносился 
тихий, хрипловатый голос Вари. Занятая, должно быть, 
каким-то делом, она пела старую, очень распространен
ную в этих лесных краях песню. Это была песня об оди
нокой печальной рябине, мечтающей о том, как бы ей 
перебраться к дубу, тоже одиноко стоящему где-то 
поодаль от нее.

Алексею не раз и раньше доводилось слышать эту 
песню. Ее пели девчата, веселыми табунами приходив
шие из окраинных селений ровнять и расчищать аэро
дром. Ему нравился медленный, печальный мотив. Но 
раньше он как-то не вдумывался в слова песни, и в суете 
боевой жизни они скользили мимо сознания. А вот те
перь из уст этой молодой большеглазой женщины они 
вылетали, окрашенные таким чувством и столько в них 
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было большой и не песенной, а настоящей женской тос
ки, что сразу почувствовал Алексей всю глубину мелодии 
и понял, как Варя-рябина тоскует о своем дубе.

...Но нельзя рябине 
К дубу перебраться. 
Видно, сиротине 
Век одной качаться...—

пропела она, и в голосе ее почувствовалась горечь на
стоящих слез, а когда смолк этот голос, Алексей пред
ставил, как сидит она сейчас где-то там, под деревьями, 
залитыми весенним солнцем, и слезами полны ее боль
шие круглые тоскующие глаза. Он почувствовал, что у 
него у самого защекотало в горле, ему захотелось погля
деть на эти старые, заученные наизусть письма, лежащие 
у него в кармане гимнастерки, взглянуть на фотографию 
тоненькой девушки, сидящей на лугу. Он сделал движе
ние, чтобы дотянуться до гимнастерки, но рука бессильно 
упала на тюфяк. Снова все поплыло в сероватой, расплы
вавшейся светлыми радужными кругами тьме. Потом в 
этой тьме, тихо шелестевшей какими-то колючими звука
ми, услышал он два голоса — Варин и еще другой, жен
ский, старушечий, тоже знакомый. Говорили шепотом:

— Не ест?
— Где там ест!.. Так, пожевал вчера лепешечки са

мую малость — стошнило. Разве это еда? Молочко вот 
тянет помаленьку. Даем.

— А я вот, гляди, супчику принесла... Может, примет 
душа супчик-то.

— Тетя Василиса! — вскрикнула Варя.— Неужто...
— Ну да, куриный, чего всполохнулась? Обыкновен

ное дело. Потрожь его, побуди — можа, поест.
И прежде чем Алексей, слышавший все это в полу

забытьи, успел открыть глаза, Варя трясла его силь
но, бесцеремонно, радостно:

— Лексей Петрович, Лексей Петрович, проснись!.. 
Бабка Василиса супчику куриного принесла! Проснись, 
говорю!

Лучина, потрескивая, горела, воткнутая в стену у вхо
да. В неровном чадном свете ее Алексей увидел малень
кую, сгорбленную старуху с морщинистым длинноносым 
сердитым лицом. Она возилась у большого узла, стояв
шего на столе, развернула мешковину, потом старый шу
шун, потом бумагу, и там обнаружился котелок; из него 
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ударил в землянку такой вкусный и жирный дух курино
го супа, что Алексей почувствовал судороги в пустом 
желудке. Морщинистое лицо бабки Василисы сохраняло 
суровое и сердитое выражение.

— Принесла вот, не побрезгуйте, кушайте на здо
ровье. Может, бог даст, на пользу пойдет...

И вспомнились Алексею печальная история бабкиной 
семьи, рассказ о курице, носившей смешное прозвище 
Партизаночка, и все — и бабка, и Варя, и вкусно дымив
шийся на столе котелок — расплылось в мути слез, 
сквозь которую сурово, с бесконечной жалостью и учас
тием смотрели на него строгие старушечьи глаза.

— Спасибо, бабушка,— только и сумел сказать он, 
когда старуха пошла к выходу.

И уже от двери услышал:
— Не на чем. Что тут благодарить-то? Мои-то тоже 

воюют. Может, и им кто супчику даст. Кушайте себе на 
здоровье. Поправляйтесь.

— Бабушка, бабушка! — Алексей рванулся к ней, но 
руки Вари удержали его и уложили на тюфяк.

— А вы лежите, лежите! Ешьте вот лучше супчик- 
то.— Она поднесла ему вместо тарелки старую алюми
ниевую крышку от немецкого солдатского котелка, из 
которого валил вкусный жирный пар. Поднося ее, она 
отвертывалась, должно быть, для того, чтобы скрыть 
невольную слезу: — Ешьте вот, кушайте!

— А где дед Михайла?
— Ушел он... По делам ушел, район искать. Скоро 

не будет. А вы кушайте, кушайте вот.
И у самого своего лица увидел Алексей большую, 

почерневшую от времени, с обгрызенным деревянным 
краем ложку, полную янтарного бульона.

Первые же ложки супа разбудили в нем звериный 
аппетит — до боли, до спазм в желудке, но он позволил 
себе съесть только десять ложек и несколько волоконцев 
белого мягкого куриного мяса. Хотя желудок настойчиво 
требовал еще и еще, Алексей решительно отодвинул еду, 
зная, что в его положении излишняя пища может ока
заться ядом.

Бабкин супчик имел чудодейственное свойство. Поев, 
Алексей заснул — не впал в забытье, а именно заснул — 
крепким, оздоравливающим сном. Проснулся, поел и сно
ва заснул, и ничто — ни дым очага, ни бабий говор, ни 
прикосновение Вариных рук, которая, опасаясь, не умер 
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ли он, нет-нет да и наклонялась послушать, бьется ли у 
него сердце,— не могло его разбудить.

Он был жив, дышал ровно, глубоко. Он проспал 
остаток дня, ночь и продолжал спать так, что, казалось, 
нет в мире силы, которая могла бы нарушить его сон.

Но вот ранним утром где-то очень далеко раздался со
вершенно не отличимый среди других шумов, наполняв
ших лес, далекий, однообразно воркующий звук. Алексей 
встрепенулся и, весь напружившись, поднял голову с по
душки.

Чувство дикой, необузданной радости поднялось в 
нем. Он замер, сверкая глазами. Потрескивали в очаге 
остывающие камни, вяло и редко пиликал уставший за 
ночь сверчок, слышно было, как над землянкой спокой
но и ровно звенят старые сосны и даже как барабанит 
у входа полновесная весенняя капель. Но сквозь все это 
слышался ровный рокот. Алексей угадал, что это тарах
тит мотор «ушки» — самолета «У-2». Звук то прибли
жался и нарастал, то слышался глуше, но не уходил. 
У Алексея захватило дух. Было ясно, что самолет где-то 
поблизости, что он кружит над лесом, то ли что-то вы
сматривая, то ли ища место для посадки.

— Варя, Варя! — закричал Алексей, стараясь при
подняться на локтях.

Вари не было. С улицы слышались возбужденные 
женские голоса, торопливо пробегавшие шаги. Там что-то 
происходило.

На мгновение приоткрылась дверь землянки, в нее 
сунулось пестрое лицо Федьки.

— Тетя Варя! Тетя Варя! — позвал мальчуган, по
том возбужденно добавил: — Летит... Кружит... Над на
ми кружит...— Он исчез прежде, чем Алексей успел что- 
нибудь спросить.

Он сделал усилие и сел. Всем телом своим он чувство
вал, как бьется сердце, как возбужденно пульсирует, от
даваясь в висках и в больных ногах, кровь. Он считал 
круги, совершаемые самолетом, насчитал один, другой, 
третий и упал на тюфяк, упал, сломленный волнением, 
снова стремительно и властно ввергнутый в тот же все
могущий, целительный сон.

Его разбудил звук молодого, сочного, басовито роко
чущего голоса. Он отличил бы этот голос в любом хоре 
других голосов. Таким в истребительном полку обла
дал только командир эскадрильи Андрей Дегтяренко.
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Алексей открыл глаза, но ему показалось, что он про
должает спать и во сне видит это широкое, скуластое, гру
бое, точно сделанное столяром вчерне, но не обтертое ни 
шкуркой, ни стеклышком добродушное угловатое лицо 
друга с багровым шрамом на лбу, со светлыми глазами, 
опушенными такими же светлыми и бесцветными, свины
ми— как говорили недруги Андрея — ресницами. Голу
бые глаза с недоумением всматривались в дымный полу
мрак.

— Ну, дидусь, показуй свий трофей,— прогудел Дег
тяренко.

Видение не пропадало. Это был действительно Дегтя
ренко, хотя казалось совершенно невероятным, как друг 
смог найти его тут, в подземной деревеньке, в лесной глу
ши. Он стоял, большой, широкоплечий, с расстегнутым, по 
обыкновению, воротом. В руках он держал шлем с про
водками радиофона и еще какие-то кулечки и сверточки. 
Лучинный светец освещал его сзади. Золотой бобрик 
коротко остриженных волос нимбом светился над его 
головой.

Из-за спины Дегтяренко виднелась бледная, совер
шенно измученная физиономия деда Михайлы с возбу
жденно вытаращенными глазами, а рядом с ним стояла 
медсестра Леночка, курносая и озорная, смотревшая 
во тьму со зверюшечьим любопытством. Девушка дер
жала под мышкой толстую брезентовую сумку с красным 
крестом и прижимала к груди какие-то странные цветы.

Стояли молча. Андрей Дегтяренко с недоумением 
оглядывался, должно быть ослепленный темнотой. Ра
за два взгляд его равнодушно скользнул по лицу Алек
сея, который тоже никак не мог освоиться с неожидан
ным появлением друга и все боялся, не окажется ли все 
это бредовым видением.

— Да вот же он, господи, вот лежит! — прошептала 
Варя, срывая с Мересьева шубу.

Дегтяренко еще раз недоуменно скользнул взглядом 
по лицу Алексея.

— Андрей! — сказал Мересьев, силясь подняться на 
локтях.

Летчик с недоумением, с плохо скрытым испугом 
смотрел на него.

— Андрей, не узнаешь? — шептал Мересьев, чув
ствуя, что его всего начинает трясти.

Еще мгновение летчик смотрел на живой скелет, обтя
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нутый черной, точно обугленной, кожей, стараясь при
знать веселое лицо друга, и только в глазах, огромных, 
почти круглых, поймал он знакомое упрямое и открытое 
мересьевское выражение. Он протянул руки вперед. На 
земляной пол упал шлем, посыпались свертки и сверточ
ки, раскатились яблоки, апельсины, печенье.

— Лешка, ты? — Голос летчика стал влажен, бес
цветные и длинные ресницы его слиплись.— Лешка, 
Лешка! — Он схватил с постели это больное, детски лег
кое тело, прижал его к себе, как ребенка, и все твер
дил:— Лешка, друг, Лешка!

На секунду оторвал от себя, жадно посмотрел на него 
издали, точно убеждаясь, действительно ли это его друг, 
и снова крепко прижал к себе.

— Да то ж ты! Лешка! Бисов сын!
Варя и медсестра Лена старались вырвать из его 

крепких медвежьих лап полуживое тело.
— Да пустите ж его, бога ради, он еле жив! — серди

лась Варя.
— Ему ж вредно ж волноваться, положите! — скоро

говоркой, пересыпая свою речь бесконечными «ж», твер
дила сестра.

А летчик, по-настоящему поверив наконец, что этот 
черный, старый, невесомый человек действительно не кто 
иной, как Алексей Мересьев, его боевой товарищ, его 
друг, которого они всем полком мысленно давно уже по
хоронили, схватился за голову, издал дикий, торжест
вующий крик, схватил его за плечи и, уставившись в его 
черные, радостно сверкающие из глубины темных орбит 
глаза, заорал:

— Живый! Ах, мать честная! Живый, бис тоби в ло
патку! Да где ж ты был столько дней? Как же ты 
так?

Но сестра — эта маленькая смешная толстушка с кур
носым лицом, которую все в полку звали, игнорируя ее 
лейтенантское звание, Леночкой или сестрой медицин
ских наук, как однажды она, на погибель себе, отреко
мендовалась начальству, певунья и хохотушка Леночка, 
влюбленная во всех лейтенантов сразу,— сурово и твер
до отстранила расходившегося летчика:

— Товарищ капитан, отойдите ж от больного!
Бросив на стол букет цветов, за которыми еще вче

ра летали в областной город, букет, оказавшийся совер
шенно ненужным, она раскрыла брезентовую сумку с 
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краснЫхМ крестом и деловито приступила к осмотру. Ко
ротенькие ее пальчики ловко бегали по ногам Алексея, и 
она все спрашивала:

— Больно? А так? А так?
В первый раз по-настоящему Алексей обратил вни

мание на свои ноги. Ступни чудовищно распухли, по
чернели. Каждое прикосновение к ним вызывало боль, 
точно током пронзавшую все тело. Но что особенно не 
нравилось, видимо, Леночке — это то, что кончики паль
цев стали черными и совсем потеряли чувствительность.

За столом сидели дед Михайла и Дегтяренко. Поти
хоньку угостившись на радостях из фляги летчика, они 
вели оживленную беседу. Дробным старческим тенор
ком дед Михайла, по-видимому, уже не в первый раз, 
принимался рассказывать:

— Так, значит, выходит, ребятишки наши на вырубке 
его и отыскали. Немцы лес на блиндажи там рубили, ну, 
ребятишек этих мать, то есть дочка моя, за щепой туда 
и погнала. Там они его и увидели. Ага, что за чудо за 
такое? Сперва им, значит, медведь померещился — де
скать, подстреленный и катится этак-то. Они было тягу, 
да любопытство их повернуло: что за медведь за такой, 
почему катится? Ага! Не так? Смотрят, значит, катится 
с боку на бок, катится и стонет...

— Как это «катится»? — усомнился Дегтяренко и 
протянул деду портсигар: — Куришь?

Дед взял из портсигара папиросу, достал из кармана 
сложенный кусочек газеты, аккуратно оторвал уголок, 
высыпал на него табак из папиросы, свернул и, закурив, 
с удовольствием затянулся.

— Как не курить, курим-потягиваем. Ага! Только мы 
при немце не видали его, табаку-то. Мох курим, опять же 
сухой молочайный лист, да!.. А как он катился, ты его 
спроси. Я не видел. Ребята говорят, так и катился — со 
спины на брюхо, с брюха на спину: ползти-то ему по 
снегу, вишь, не под силу было,— вот он какой!

Дегтяренко все порывался вскочить, посмотреть на 
друга, возле которого возились женщины, укутывая его в 
серые, привезенные сестрой армейские одеяла.

— А ты, друг, сиди, сиди, не наше это, мужское дело— 
пеленать! Ты слушай да на ус мотай, да начальству ка
кому-нибудь там своему перескажи... Великого подвига 
человек этот! Вишь он какой. Полную неделю всем кол
хозом его отхаживаем, а он шевелиться не может. А то 
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вот сил в себе насбирал, по лесам да по болотам нашим 
полз. На это, брат, мало кто способный! И святым отцам 
по житиям такого-то подвига совершать не приходилось. 
Куда там! Экое дело, подумаешь — на столбе стоять! 
Что, не так? Ага, а ты, парень, слушай, слушай!..

Старик наклонился к уху Дегтяренко и защекотал его 
своей пушистой мягкой бороденкой.

— Только, сдается мне, он, того,— как бы не помер, 
а? От немца-то он, вишь, уполз, а от нее, от косой, нешто 
уползешь? Одни кости, и как он полз, не постигну я. Уж 
очень, должно быть, к своим тянуло. И бредит-то все 
одним: аэродром, да аэродром, да слова там разные, да 
Оля какая-то. Есть у вас там такая? Аль жена, может?.. 
Ты слышишь меня или нет, летун, а летун, слышишь? Ау...

Дегтяренко не слышал. Он старался представить себе, 
как этот человек, его товарищ, казавшийся в полку та
ким обычным парнем, с отмороженными или перебитыми 
ногами день и ночь ползет по талому снегу через леса 
и болота, теряя силы, ползет, катится, чтобы только уйти 
от врага и попасть к своим. Профессия летчика-истреби
теля приучила Дегтяренко к опасности. Бросаясь в воз
душный бой, он никогда не думал о смерти и даже чув
ствовал какую-то особую, радостную взволнованность. 
Но чтобы вот так, в лесу, одному...

— Когда вы его нашли?
— Когда? — Старик зашевелил губами, снова взял 

папиросу из открытой коробки, изувечил ее и принялся 
делать цигарку.— Когда же? Да в чистую субботу, под 
самое прощеное воскресенье, стало быть, как раз с неде
лю назад.

Летчик прикинул в уме числа, и вышло, что полз 
Алексей Мересьев восемнадцать суток. Проползти столь
ко времени раненому, без пищи — это казалось просто 
невероятным.

— Ну, спасибо тебе, дидусь! — Летчик крепко обнял 
и прижал к себе старика.— Спасибо, брат!

— Не на чем, не на чем, за что тут благодарить! Ишь 
спасибо! Что я, чужак иностранный какой! Ага! Ска
жешь, нет? — И он сердито крикнул невдстке, стоявшей 
в извечной позе бабьего горького раздумья, подперев ще
ку ладонью: — Подбери с полу продукт-то, ворона! Ишь 
разбросали такую ценность!.. «Спасибо», ишь ты!

Тем временем Леночка закончила укутывать Мере
сьева.
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— Ничего, ничего ж, товарищ старший лейтенант,— 
сыпала она чистые и мелкие, как горох, словечки,— в 
Москве ж вас в два счета на ноги поставят. Москва ж — 
город же! Не таких излечивают!

По тому, что была она излишне оживлена, что без 
умолку твердила, как вылечат Мересьева в два счета, 
понял Дегтяренко: осмотр дал невеселые результаты и 
дела его приятеля плохи. «И чего стрекочет, сорока!» — 
с неприязнью подумал он о «сестре медицинских наук». 
Впрочем, в полку никто не принимал эту девушку всерь
ез: шутили, что лечить она может только от любви,— и 
это несколько утешало Дегтяренко.

Завернутый в одеяла, из которых торчала только го
лова, Алексей напоминал Дегтяренко мумию какого-то 
фараона из школьного учебника древней истории. Боль
шой рукой провел летчик по щекам друга, на которых 
кустилась густая и жесткая рыжеватая поросль.

— Ничего, Лешка! Вылечат! Есть приказ — тебя се
годня в Москву, в гарный госпиталек. Профессора там 
сплошные. А сестры,— он прищелкнул языком и подмиг
нул на Леночку,— мертвых на ноги подымают! Мы еще 
с тобой в воздухе пошумим!—Тут Дегтяренко поймал 
себя на том, что говорит он, как и Леночка, с таким же 
напускным, деревянным оживлением; руки же его, гла
дившие лицо друга, вдруг ощутили под пальцами вла
гу.— Ну, где носилки? Понесли, что ли, чего тянуть! — 
сердито скомандовал он.

Вместе со стариком осторожно уложили они спелена
того Алексея на носилки. Варя собрала и свернула в узе
лок его вещички.

— Вот что,— остановил ее Алексей, когда стала она 
засовывать в узелок эсэсовский кинжал, который не раз 
с любопытством осматривал, чистил, точил, пробовал на 
палец хозяйственный дед Михайла,— возьми, дедушка, 
на память.

— Ну, спасибо, Алеха, спасибо! Сталька знатная, 
гляди-ка. И написано что-то не по-нашему вроде.— Он 
показал кинжал Дегтяренко.

— «Аллее фюр Дойчланд» — «Всё для Германии»,— 
перевел Дегтяренко выведенную по лезвию надпись.

— «Все для Германии»,— повторил Алексей, вспом
нив, как достался ему этот кинжал.

— Ну, берись, берись, старик! — крикнул Дегтярен
ко, впрягаясь в передок носилок.
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Носилки заколыхались и с трудом, осыпая землю со 
стен, пролезли в узкий проход землянки.

Все, кто набился в нее провожать найденыша, хлы
нули наверх. Только Варя осталась дома. Не торопясь 
поправила она лучину в светце, подошла к полосатому 
тюфяку, еще хранившему вмятые в него очертания че
ловеческой фигуры, и погладила его рукой. Взгляд ее 
упал на букет, о котором впопыхах все позабыли. Это 
было несколько веточек оранжерейной сирени, бледной, 
чахлой, похожей на жителей беглой деревеньки, провед
ших зиму в сырых и холодных землянках. Женщина 
взяла букет, вдохнула хилый, еле уловимый в угарной 
копоти нежный весенний запах и вдруг повалилась на 
нары и залилась горькими бабьими слезами.

18

Провожать неожиданного своего гостя вышло все на
личное население деревни Плавни. Самолет стоял за ле
сом на подтаявшем у краев, но еще ровном и крепком 
льду продолговатого лесного озерка. Дороги туда не 
было. По рыхлому, крупитчатому снегу, прямо по целине, 
вела стежка, протоптанная час назад дедом Михай
лой, Дегтяренко и Леночкой. Теперь по этой стежке ва
лила к озеру толпа, возглавляемая мальчишками со сте
пенным Серенькой и восторженным Федькой впереди. На 
правах старого друга, отыскавшего летчика в лесу, Се- 
рёнька солидно шагал перед носилками, стараясь, чтобы 
не застревали в снегу огромные, оставшиеся от убитого 
отца валенки, и властно покрикивал на чумазую, свер
кавшую зубами, фантастически оборванную детвору. 
Дегтяренко и дед, шагая в ногу, тащили носилки, а сбо
ку, по целине, бежала Леночка, то подтыкая одеяло, то 
закутывая голову Алексея своим шарфом. Позади груди
лись бабы, девчонки, старухи. Толпа глухо гомонила.

Сначала яркий, отраженный снегом свет ослепил 
Алексея. Погожий весенний день так ударил ему в глаза, 
что он зажмурился и чуть не потерял сознание. Легонько 
приоткрыв веки, Алексей приучил глаза к свету и тогда 
огляделся. Перед ним открывалась картина подземной 
деревни.

Старый лес стоял стеной, куда ни глянь. Вершины де
ревьев почти смыкались над головой. Ветви их, скупо 
процеживая солнечные лучи, создавали внизу полумрак. 
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Лес был смешанный. Белые колонны голых еще берез, 
вершины которых походили на сизые, застывшие в возду
хе дымы, соседствовали с золотыми стволами сосен, а 
между ними то тут, то там виднелись темные треуголь
ники елей.

Под деревьями, защищавшими от вражьих глаз и с 
земли и с воздуха, где снег был давно вытоптан сотнями 
ног, были накопаны землянки. На ветвях вековых елей 
сохли детские пеленки, на сучьях сосенок проветрива
лись опрокинутые глиняные горшки и кринки, а под ста
рой елкой, со ствола которой свешивались бороды седого 
мха, у самого ее могучего комля, на земле меж жилисты
ми кореньями, где по всем статьям полагалось бы лежать 
хищному зверю, сидела старая, засаленная тряпичная 
кукла с плоской добродушной физиономией, нарисован
ной чернильным карандашом.

Толпа, предшествуемая носилками, медленно двига
лась по вытоптанной на мху «улице».

Очутившись на воздухе, Алексей ощутил сначала бур
ный прилив неосмысленной животной радости, потом на 
смену ей пришла сладкая и тихая грусть.

Маленьким платочком Леночка утерла с его лица 
слезы и, по-своему истолковав их, приказала носильщи
кам идти потише.

— Нет, нет, быстрее, давайте быстрее, ну! — заторо
пил Мересьев.

Ему и без того казалось, что его несут слишком мед
ленно. Он начал бояться, что из-за этого можно не уле
теть, что вдруг самолет, посланный за ним из Москвы, 
уйдет, не дождавшись их, и ему не удастся сегодня по
пасть в спасительную клинику. Он глухо стонал от боли, 
причиняемой ему торопливой поступью носильщиков, но 
все требовал: «Скорее, пожалуйста, скорее!» Он торо
пил, хотя слышал, что дед Михайла задыхается, то и 
дело спотыкается и сбивается с ноги. Две женщины 
сменили старика. Дед Михайла засеменил рядом с но
силками, по другую сторону от Леночки. Вытирая офи
церской своей фуражкой вспотевшую лысину, побагро
вевшее лицо, морщинистую шею, он довольно бормо
тал:

— Ишь гонит, а? Торопится!.. Правильно, Леша, 
истина твоя, торопись! Раз человек торопится, жизнь в 
нем крепка, найденыш ты наш разлюбезный. Что, ска
жешь—нет?м Ты нам пиши из госпиталя-то! Адресок-то 
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запомни: Калининская область, Болотовский район, бу
дущая деревня Плавни, а? Будущая, а? Ничего, дойдет, 
не забудь, адресок-то верный!

Когда носилки поднимали в самолет и Алексей вдох
нул знакомый терпкий запах авиационного бензина, он 
снова испытал бурный прилив радости. Над ним закры
ли целлулоидную крышку. Он не видел, как махали ру
ками провожающие, как маленькая носатая старушка, 
похожая в своем сером платке на сердитую ворону, пре
одолевая страх и поднятый винтом ветер, прорвалась к 
сидевшему уже в кабине Дегтяренко и сунула ему узелок 
с недоеденной курятиной, как дед Михайла суетился 
вокруг машины, покрикивая на баб, разгоняя ребяти
шек, как сорвало с деда ветром фуражку и покатило по 
льду и как стоял он, простоволосый, сверкая лысиной и 
серебристыми жиденькими сединками, развеваемыми 
ветром, похожий на Николу-угодника немудреного сель
ского письма. Стоял, махая рукой вслед убегающему 
самолету, единственный мужчина в пестрой бабьей 
толпе.

Оторвав самолет от ледяного наста, Дегтяренко про
шел над головами провожавших и осторожно, почти 
касаясь лыжами льда, полетел вдоль озера под прикры
тием высокого обрывистого берега и скрылся за леси
стым островом. На этот раз полковой сорвиголова, ко
торому на боевых разборах частенько доставалось от 
командира за излишнюю лихость в воздухе, летел осто
рожно,— не летел, а крался, льнул к земле, шел по рус
лам ручьев, прикрываясь озерными берегами. Ничего 
этого Алексей не видел и не слышал. Знакомые запахи 
бензина, масла, радостное ощущение полета заставили 
его потерять сознание, и очнулся он только на аэродро
ме, когда его носилки вынимали из самолета, чтобы пе
ренести на скоростную санитарную машину, уже приле
тевшую из Москвы.

19

Он попал на родной аэродром в самый разгар летно
го дня, загруженного до предела, как и все дни той бое
вой весны.

Гул моторов не затихал ни на минуту. Одну эскад
рилью, севшую на дозаправку, сменяла в воздухе дру
гая, третья. Все, от летчиков до шоферов бензоцистерн 
и кладовщиков, выдававших горючее, сбились в этот 
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день с ног. Начальник штаба потерял голос и теперь 
исторгал какое-то пискливое сипенье.

Несмотря на всеобщую занятость и чрезвычайное 
напряжение, все в этот день жили ожиданием Мере
сьева.

— Не привезли? — кричали пилоты механикам сквозь 
рев мотора, еще не подрулив к своему капониру.

— А об нем не слыхать? — интересовались «бензи
новые короли», когда очередной бензиновоз подруливал 
к закопанным в землю цистернам.

И все слушали, не трещит ли где-нибудь над леском 
знакомый полковой санитарный самолет...

Когда Алексей очнулся на упруго покачивающихся 
носилках, он увидел плотный круг знакомых лиц. Он 
открыл глаза. Толпа обрадованно зашумела. Возле са
мых носилок увидел он молодое неподвижное, сдержан
но улыбающееся лицо командира полка, рядом с ним 
широкую красную и потную физиономию начальника 
штаба и даже круглое, полное и белое лицо командира 
БАО — батальона аэродромного обслуживания,— кото
рого Алексей терпеть не мог за формализм и скупость. 
Сколько знакомых лиц! Носилки несет долговязый Юра. 
Он все время безуспешно старается оглянуться назад, 
посмотреть на Алексея и потому спотыкается на каж
дом шагу. Рядом бежит рыженькая девушка — сержант 
с метеостанции. Алексею раньше казалось, что она за 
что-то не любит его, старается не попадаться ему на 
глаза и всегда исподтишка следит за ним каким-то 
странным взглядом. Шутя он называл ее «метеорологи
ческим сержантом». Возле семенит летчик Кукушкин, 
маленький человек с неприятным, желчным лицом, ко
торого в эскадрилье не любят за вздорный нрав. Он 
тоже улыбается и старается попадать в такт огромным 
шагам Юры. Мересьеву вспомнилось, что перед отлетом 
он в большой компании зло разыграл Кукушкина за не 
отданный им долг, и был уверен, что этот злопамятный 
человек никогда не простит ему обиды. А вот сейчас он 
бежит около его носилок, бережно поддерживает их и 
свирепо расталкивает локтями толпу, чтобы предохра
нить их от толчков.

Алексей никогда и не подозревал, что у него столько 
друзей. Вот они, люди-то, когда раскрываются! Ему 
стало жаль «метеорологического сержанта», который 
его почему-то боялся, было неловко перед командиром 
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БАО, о скаредности которого он пустил по дивизии 
столько шуток и анекдотов, захотелось извиниться перед 
Кукушкиным и сказать ребятам, что это вовсе уж не 
такой неприятный и неуживчивый человек. У Алексея 
было ощущение, что после всех мучений он попал нако
нец в родную семью, где все ему искренне рады.

Его бережно несли через поле к серебристому сани
тарному самолету, замаскированному на опушке голого 
березового леска. Было видно, что техники уже за
пускают с помощью резинового амортизатора остывший 
мотор «санитара».

— Товарищ майор...*—сказал вдруг Мересьев коман
диру полка, стараясь говорить как можно громче и уве
реннее.

Командир, по обычаю своему тихо, загадочно улы
баясь, наклонился к нему.

— Товарищ майор... разрешите мне не лететь в Мо
скву, а тут, с вами...

Командир сорвал с головы шлем, мешавший ему слу
шать.

— Не надо в Москву, я хочу здесь, в медсанбате.
Майор снял меховую перчатку, нащупал под одеялом 

руку Алексея и пожал ее.
— Чудак, вас же лечить надо серьезно, по-настоя

щему.
Алексей замотал головой. Ему было хорошо, покой

но. Ни пережитое, ни боль в ногах не казались уже 
страшными.

— Чего он? — просипел начальник штаба.
— Просит оставить его тут, с нами,— ответил коман

дир улыбаясь.
И улыбка его в этот момент была не загадочная, как 

всегда, а теплая, грустная.
— Дурак! Романтика, пример для «Пионерской 

правды»,— засипел начальник штаба.— Ему честь, за 
ним самолет из Москвы прислали по распоряжению са
мого командующего армией, а он — скажи пожалуйста!..

Мересьев хотел было ответить, что никакой он не 
романтик, что просто уверен он — тут, в палатке мед
санбата, где он однажды провел несколько дней, зале
чивая вывих ноги после неудачного приземления на 
подбитой машине, в родной атмосфере, он поправится 
скорее, чем среди неведомых удобств московской кли
ники. Он подобрал уже слова, чтобы ответить началь
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нику штаба поязвительнее, но произнести их не успел.
Тоскливо завыла сирена. Лица у всех сразу стали 

деловыми, озабоченными. Майор отдал несколько ко
ротких приказаний, и люди стали разбегаться, как му
равьи: кто к самолетам, притаившимся на опушке леса, 
кто к землянке командного пункта, холмиком возвышав
шейся у края поля, кто к машинам, спрятанным в леске. 
Алексей увидел четко вычерченный дымом на небе и 
медленно расплывавшийся седой след многохвостой ра
кеты. Он понял: «Воздух!»

Сердце его забилось, ноздри заходили, и он почув
ствовал во всем своем слабом теле возбуждающий хо
лодок, что всегда бывало с ним в минуту опасности.

Леночка, механик Юра и «метеорологический сер
жант», которым нечего было делать в охватившей аэро
дром напряженной суете боевой тревоги, втроем под
хватили носилки и бегом, стараясь попадать в ногу и, 
конечно, от волнения не попадая, понесли их к ближай
шей лесной опушке.

Алексей застонал. Они перешли на шаг. А вдали уже 
судорожно тарахтели автоматические зенитки. Уже вы
ползали на взлетную дорожку, мчались по ней и уходи
ли в небо один за другим звенья самолетов, и сквозь 
знакомый звон своих моторов Алексей уже слышал на
плывающий из-за леса неровный, качающийся гул, от 
которого мускулы у него как-то сами собой собирались 
в комки, напруживались, и он, этот немощный человек, 
привязанный к носилкам, почувствовал себя в кабине 
истребителя, несущимся навстречу врагу, почувствовал 
себя гончей, учуявшей дичь.

Носилки не влезли в узкую «щель». Когда заботли
вый Юра и девушка хотели снести Алексея вниз на ру
ках, он запротестовал и сказал, чтобы оставили носилки 
на опушке, в тени большой коренастой березы. Лежа 
под ней, он стал очевидцем событий, стремительно, как 
в тяжелом сне, развернувшихся в последующие минуты, 
каким медленным и нестрашным выглядит воздуш
ный бой. Мересьеву, летавшему в боевой авиации с 
первого дня войны, не доводилось видеть воздушный бой 
с земли ни разу. И вот он, привыкший к молниеносным 
скоростям воздушной схватки, с удивлением смотрел, 
каким медленным и нестрашным выглядит воздуш
ный бой отсюда, как тягучи движения стареньких тупо
носых «ишачков» и каким безобидным слышится сверху 
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гром их пулеметов, напоминающий здесь что-то домаш
нее: не то стрекотанье швейной машины, не то хруст 
медленно разрываемого коленкора.

Двенадцать немецких бомбардировщиков гусиным 
строем обошли аэродром стороной и исчезли в ярких 
лучах высоко стоявшего солнца. Оттуда, из-за облаков 
с полыхающими от солнца краями, на которые больно 
было смотреть, слышался басовитый, похожий на гу
денье майских жуков рев их моторов.

Еще отчаяннее бесновались и лаяли в леске автома
тические зенитки. Дымки разрывов расплывались в не
бе, похожие на летящие семена одуванчика. Но видно 
ничего не было, кроме редкого взблескивания крыльев 
истребителей.

Гуд гигантских майских жуков все чаще и чаще пе
ребивали короткие звуки разрываемого коленкора: гррр, 
гррр, гррр! В сверкании солнечных лучей шел невиди
мый с земли бой, но был он так не похож на то, что 
видит участник воздушной схватки, и казался он снизу 
таким незначительным и неинтересным, что Алексей 
следил за ним совершенно спокойно.

Даже когда сверху послышался пронзительно свер
лящий, нарастающий визг и, точно черные капли, стрях
нутые с кисточки, понеслись вниз, стремительно увели
чиваясь в объеме, серии бомб, он не испугался и слегка 
приподнял голову, чтобы посмотреть, куда они упадут.

Тут несказанно удивил Алексея «метеорологический 
сержант». Когда визг бомб поднялся до самой высокой 
ноты, девушка, стоявшая по пояс в щели и, как всегда, 
исподтишка смотревшая на него, вдруг выскочила, бро
силась к носилкам, упала и всем дрожащим от волне
ния и страха телом закрыла его, прижимая к земле.

На мгновение рядом, возле самых глаз, увидел он 
ее загорелое, совсем детское, с пухлыми губами и тупым 
облупившимся носиком лицо. Грянул разрыв — где-то в 
лесу. Сразу же ближе раздался другой, третий, четвер
тый. Пятый грохнул так, что, подпрыгнув, загудела зем
ля и со свистом упала обрубленная осколком широкая 
крона березы, под которой лежал Алексей. Еще раз 
мелькнуло перед глазами бледное, искаженное ужасом 
девичье лицо, он почувствовал на своей щеке ее про
хладную щеку, и в коротком перерыве между грохотом 
двух бомбовых очередей губы этой девушки испуганно 
и неистово шепнули:
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— Милый!.. Милый!
Новая бомбовая очередь потрясла землю. Над аэро

дромом с грохотом взметнулись к небу столбы разры
вов — точно выскочила из земли шеренга деревьев, их 
кроны мгновенно распахнулись, потом с громом опали 
комьями мерзлого грунта, оставив в воздухе бурый, 
едкий, пахнущий чесноком дым.

Когда дым осел, кругом было уже тихо. Звуки воз
душного боя едва слышались из-за леса. Девушка уже 
вскочила на ноги, щеки ее из зеленовато-бледных стали 
багровыми, она покраснела до слез и, не глядя на Алек
сея, извинялась:

— Я не сделала вам больно? Дура я, дура, господи, 
извините меня!

— Что ж теперь каяться? — ворчал Юра, которому 
стыдно было, что не он, а эта вот девчонка с метеостан
ции закрыла собой его друга.

Ворча, он отряхнул свой комбинезон, почесал в за
тылке, покачал головой, смотря на лучистый излом 
обезглавленной осколком березы, ствол которой быстро 
заплывал прозрачным соком. Этот сок раненого дерева, 
сверкая, стекал по мшистой коре и капал на землю, 
чистый и прозрачный, как слеза.

— Глядите ж, береза плачет,— сказала Леночка, 
которая в минуту опасности не потеряла своего задор
но-удивленного вида.

— Заплачешь! — мрачно ответил Юра.— Ну, сеанс 
окончен, понесли. Цел санитар-то, не пригрело его?

— Весна! — сказал Мересьев, посмотрев на изранен
ный ствол дерева, на прозрачный, сверкающий на солн
це сок, частыми каплями падающий на землю, на кур
носого, в не по росту большой шинели «метеорологичес
кого сержанта», которого он не знал даже, как зовут.

Когда втроем — Юра спереди, а девушки сзади — 
несли его носилки к самолету через дымящиеся еще во
ронки, в которые натекала талая вода, он с любопыт
ством косился на маленькую крепкую руку, высовывав
шуюся из грубого обшлага шинели и цепко державшую 
носилки. Что с ней? Или эти слова померещились ему 
с испугу?

В этот знаменательный для Алексея Мересьева день 
ему довелось стать свидетелем еще одного события. 
Уже близок был серебристый самолет с красными крес
тами на крыльях и фюзеляже, уже видно было, как, по
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качивая головой, ходит вокруг него бортмеханик, огля
дывая, не побило ли машину осколком и взрывной вол
ной,— когда один за другим стали садиться истребители. 
Они вырывались из-за леса и, скользнув вниз, не делая 
обычного круга, приземлялись и с ходу подруливали к 
лесной опушке, к своим капонирам.

Скоро небо стихло. Аэродром очистился, смолкла 
воркотня моторов в лесу. Но у командного пункта еще 
стояли люди и смотрели в небо, загораживая ладонями 
глаза от солнца.

— «Девятка» не пришла! Кукушкин застрял! — со
общил Юра.

Алексей вспомнил маленькое желчное личико Кукуш
кина, всегда сохранявшее брюзгливое выражение, и 
вспомнил, как этот самый Кукушкин сегодня заботливо 
поддерживал его носилки. Неужели? Эта мысль, такая 
обычная для летчиков в горячие дни, сейчас, когда Алек
сей выключился из жизни аэродрома, заставила его 
вздрогнуть.

В это время в небе послышался рокот.
Юра радостно подскочил:
— Он!
У командного пункта произошло движение. Что-то 

случилось. «Девятка» не садилась, а шла над аэродро
мом по широкому кругу, и, когда она проходила над го
ловой Алексея, он увидел, что часть крыла у нее отбита 
и —самое страшное! — из фюзеляжа виднелась только 
одна «нога». Воздух одна за другой пропороли красные 
ракеты. Кукушкин снова прошел над головами. Его са
молет напоминал птицу, кружащуюся над разоренным 
гнездом и не знающую, куда ей сесть. Он шел уже на 
третий круг. 1

— Сейчас прыгнет, бензин на исходе, на соплях до
жимает! — прошептал Юра, смотря на часы.

В таких случаях, когда посадка была уже невозмож
на, летчику разрешалось, набрав высоту, выбрасываться 
с парашютом. Вероятно, такой приказ получила уже с 
земли и «девятка».

Но она упрямо ходила по кругу.
Юра смотрел то на самолет, то на часы. Когда ему 

казалось, что мотор работает тише, он приседал и от
ворачивался. Неужели он думает спасти машину? «Пры
гай, да прыгай же!» — думал каждый.

С аэродрома соскользнул истребитель с единицей на 
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хвосте: рванувшись в воздух, он с первого же круга мас
терски подстроился к раненой «девятке». По спокойно
мастерскому стилю полета Алексей угадал, что это сам 
командир полка. Решив, очевидно, что у Кукушкина ис
портилось радио или что он растерялся, он пошел к не
му, покачал крыльями, сигналя: «делай, что я», и стал 
уходить в сторону, забирая ввысь. Он приказывал ему 
отойти в сторону и прыгать. Как раз в это время Кукуш
кин сбавил газ и пошел на посадку. Раненый самолет 
его с поломанным крылом пронесся над самой головой 
Алексея, быстро приближаясь к земле. Вот где-то у са
мой черты земли он резко накренился влево, припав на 
здоровую «ногу», немного пробежал на одном колесе, 
сбавляя скорость, потом упал направо и, зацепив здоро
вым крылом за землю, стремительно повернулся вокруг 
своей оси, подняв целые тучи снега.

В последнее мгновение он скрылся из глаз. Когда 
же снежная пыль осела, стало видно — в стороне от ра
неной, накренившейся набок машины что-то чернеет на 
снегу. И к этой черной точке бежали люди и, покряки
вая сиреной, во весь опор несся санитарный автомобиль.

«Спас, спас машину! Вот так Кукушкин! Когда это 
он так научился?» — думал Мересьев, лежа на носилках 
и завидуя товарищу.

Ему самому захотелось что есть духу бежать туда, где 
на снегу лежал этот маленький, никем не любимый чело
век, оказавшийся вдруг таким стойким, таким мастером. 
Но Алексей был спеленат, прижат к полотну носилок, 
раздавлен огромной болью, которая снова со всей силой 
навалилась на него, как только схлынуло нервное на
пряжение.

Все эти происшествия заняли не больше часа, но их 
было так много, что Алексей не сразу разобрался в них. 
Только когда носилки его были закреплены в специаль
ных гнездах санитарного самолета и он невзначай опять 
перехватил на себе пристальный взгляд «метеорологи
ческого сержанта», он по-настоящему понял значение 
слов, сорвавшихся у девушки с побелевших губ между 
разрывами двух бомбовых очередей. Ему стало стыдно, 
что он даже не знает по имени эту славную самоотвер
женную девушку.

— Товарищ сержант...— тихо сказал он, благодарно 
посмотрев на нее.

За ревом прогреваемого мотора вряд ли эти слова 
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дошли до нее. Но она шагнула к нему и протянула не
большой сверток.

— Товарищ старший лейтенант, это ваши письма. 
Я берегла их, я знала, что вы живы, что вы вернетесь. 
Знала, чувствовала...

Она положила ему на грудь тоненькую стопку писем. 
Среди них он узнал треугольнички матери с выведенны
ми нечетким старческим почерком адресами и знакомые 
конверты, похожие на те, что он всегда носил с собой в 
кармане гимнастерки. Он просиял, увидев эти конверты, 
и сделал движение, чтобы высвободить руку из-под 
одеяла.

— Это от девушки? — горестно спросил «метеороло
гический сержант», снова краснея до того, что длинные 
бронзовые ресницы слиплись от слез.

Мересьев понял, что он не ослышался тогда, во вре
мя разрыва, понял и не решился сказать правду.

— От замужней сестры. У нее другая фамилия,— 
сказал он, чувствуя, что сам себе противен.

Сквозь рокот прогреваемых моторов послышались 
голоса. Открылся боковой люк, в него влез незнакомый 
врач в халате поверх шинели.

— Один больной уже здесь? — спросил он, посмотрев 
на Мересьева.— Отлично! Вносите другого, сейчас летим. 
А вы что тут делаете, мадам? — Он посмотрел сквозь 
запотевшие очки на «метеорологического сержанта», ста
равшегося спрятаться за спину Юры.— Прошу выйти, 
сейчас летим. Эй! Давайте носилки!

— Пишите, ради бога пишите, я буду ждать! — ус
лышал Алексей шепот девушки.

Врач с помощью Юры поднимал в самолет носилки, 
на которых кто-то тихо и протяжно стонал. Когда их 
ставили в гнездо, простыня слетела, и Мересьев увидел 
на них искаженное страданием лицо Кукушкина. Док
тор потер руки, осмотрел кабину, похлопал Мересьева по 
животу:

— Отлично, великолепно! Итак, молодой человек, вот 
вам компаньон, чтобы не скучно было лететь. А? Теперь 
все посторонние вон. А эта Лорелея в сержантском зва
нии исчезла? Очень хорошо. Прошу двигаться!..

Он вытолкал замешкавшегося Юру. Двери закрыли, 
самолет вздрогнул, тронулся, запрыгал и потом стих и 
плавно поплыл в родной стихии под ровный рокот мото
ров.
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Врач, держась за стены, подошел к Мересьеву.
— Как себя чувствуем? Дайте пульс.— Он с любо

пытством посмотрел на Алексея и покачал головой:— 
М-да! Сильная личность! Про ваши приключения друзья 
рассказывают что-то такое совершенно невероятное, 
джек-лондоновское.

Он присел в свое кресло, поерзал в нем, усаживаясь 
поудобнее, и сразу обмяк и поник, засыпая. И видно 
стало, как смертельно устал этот немолодой бледный че
ловек.

«Что-то джек-лондоновское!» — подумал Мересьев, и 
в памяти возникло далекое воспоминание детства — рас
сказ о человеке, который с обмороженными ногами дви
жется через пустыню, преследуемый больным и голод
ным зверем. Под убаюкивающий, ровный гул моторов все 
начало плыть, терять очертания, растворяться в серой 
мгле, и последней мыслью засыпающего Алексея была 
странная мысль о том, что нет ни войны, ни бомбежки, 
ни этой мучительной, непрерывной, ноющей боли в ногах, 
ни самолета, несущегося к Москве, что все это из чу
десной книжки, читанной в детстве в далеком городе Ка
мышине.

Часть вторая

1

Андрей Дегтяренко и Леночка не преувеличивали, 
расписывая своему другу великолепие столичного госпи
таля, куда по просьбе; командующего армией был поме
щен Алексей Мересьев, а за компанию и лейтенант Кон
стантин Кукушкин, доставленный вместе с ним в Москву.

До войны это была клиника института, где известный 
советский ученый изыскивал новые методы быстрого вос
становления человеческого организма после болезней и 
травм. У этого учреждения были крепко сложившиеся 
традиции и мировая слава.

В дни войны ученый превратил клинику своего ин
ститута в офицерский госпиталь. По-прежнему больным 
предоставлялись тут все виды лечения, какие только 
знала к тому времени передовая наука. Война, бушевав
шая недалеко от столицы, вызвала такой приток ране- 
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них, что госпиталю пришлось вчетверо увеличить число 
коек по сравнению с тем, на какое он был рассчитан. Все 
подсобные помещения — приемные для встреч с посети
телями, комнаты для чтения и тихих игр, комнаты меди
цинского персонала и общие столовые для выздоравли
вающих— были превращены в палаты. Ученый уступил 
для раненых даже свой кабинет, смежный с его лабора
торией, а сам вместе со своими книгами и привычными 
вещами перебрался в маленькую комнатку, где раньше 
была дежурка. И все же порой приходилось ставить кой
ки в коридорах.

Среди сверкающих белизною стен, казалось самим 
архитектором предназначенных для торжественной ти
шины храма медицины, отовсюду слышались протяжные 
стоны, оханье, храп спящих, бред тяжелобольных. Проч
но воцарился тут тяжкий, душный запах войны — запах 
окровавленных бинтов, воспаленных ран, заживо гнию
щего человеческого мяса, который не в силах было истре
бить никакое проветривание. Уже давно рядом с удоб
ными, сделанными по чертежам самого ученого кроватя
ми стояли походные раскладушки. Не хватало посуды. 
Наряду с красивым фаянсом клиники были в ходу мя
тые алюминиевые миски. Разорвавшаяся неподалеку 
бомба взрывной волной выдавила стекла огромных италь
янских окон, и их пришлось забить фанерой. Не хватало 
воды, то и дело выключался газ, и инструменты приходи
лось кипятить на старинных спиртовках. А раненые все 
поступали. Их привозили все больше и больше — на са
молетах, на автомашинах, в поездах. Приток их рос по 
мере того, как на фронте возрастала мощь нашего на
ступления.

И все же персонал госпиталя — весь, начиная с его 
шефа, заслуженного деятеля наук и депутата Верхов
ного Совета, и кончая любой сиделкой, гардеробщицей, 
швейцаршей,— все эти усталые, иногда полуголодные, 
сбившиеся с ног, не высыпавшиеся люди продолжали 
фанатически блюсти порядки своего учреждения. Си
делки, дежурившие порой по две и даже по три смены 
подряд, использовали любую свободную минуту для 
того, чтобы чистить, мыть, скрести. Сестры, похудевшие, 
постаревшие, шатавшиеся от усталости, по-прежнему 
являлись на работу в крахмальных халатах и были так 
же скрупулезно требовательны в исполнении врачебных 
назначений. Ординаторы, как и прежде, придирались к 
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малейшему пятнышку на постельном белье и свежим 
носовым платком проверяли чистоту стен, лестничных 
перил, дверных ручек. Сам же шеф, огромный красноли
цый старик с седеющей гривой над высоким лбом, уса
тый, с черной, густо посеребренной эспаньолкой, неисто
вый ругатель, дважды в день, как и до войны, в сопро
вождении стаи накрахмаленных ординаторов и ассис
тентов обходил в положенные часы палаты, смотрел 
диагнозы новичков, консультировал тяжелые случаи.

В те дни боевой страды у него была уйма дел и вне 
этого госпиталя. Но он всегда находил время для люби
мого детища, выкраивая часы за счет отдыха и сна. Рас
пекая кого-нибудь из персонала за нерадивость — а он 
делал это шумно, страстно, обязательно на месте проис
шествия, в присутствии больных,— он всегда говорил, 
что его клиника, образцово, как и прежде, работающая в 
настороженной, затемненной, военной Москве,— это и 
есть их ответ всем этим гитлерам и герингам, что он не 
желает слышать никаких ссылок на трудности войны, что 
бездельники и лодыри могут убираться ко всем чертям и 
что именно сейчас-то, когда все так трудно, в госпитале 
должен быть особо строгий порядок. Сам он продолжал 
совершать свои обходы с такой точностью, что сиделки 
все так же проверяли по его появлению стенные часы в 
палатах. Даже воздушные тревоги не нарушали точно
сти этого человека. Должно быть, именно это и застав
ляло персонал творить чудеса и в совершенно невероят
ных условиях поддерживать довоенные порядки.

Однажды во время утреннего обхода шеф госпита
ля— назовем его Василием Васильевичем — наткнулся 
на две койки, стоявшие рядом на лестничной площадке 
третьего этажа.

— Что за выставка? — рявкнул он и метнул из-под 
мохнатых своих бровей в ординатора такой взгляд, что 
этот высокий сутулый, уже немолодой человек очень 
почтенной внешности вытянулся, как школьник.

— Только ночью привезли... Летчики. Вот этот с пе
реломом бедра и правой руки. Состояние нормальное. 
А тот,— он показал рукой на очень худого человека не
определенных лет, неподвижно лежавшего с закрытыми 
глазами,— тот тяжелый. Раздроблены плюсны ног, ган
грена обеих ступней, а главное — крайнее истощение. 
Я не верю, конечно, но сопровождавший их военврач 
второго ранга пишет, будто больной с раздробленными 
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ступнями восемнадцать дней выползал из немецкого ты
ла. Это, конечно, преувеличение.

Не слушая ординатора, Василий Васильевич припод
нял одеяло. Алексей Мересьев лежал со скрещенными на 
груди руками; по этим обтянутым темной кожей рукам, 
резко выделявшимся на белизне свежей рубашки и про
стыни, можно было бы изучать костное строение чело
века. Профессор бережно покрыл летчика одеялом и 
ворчливо перебил ординатора:

— Почему здесь лежат?
— В коридоре места уже нет... Вы сами...
— Что «вы сами», «вы сами»! А в сорок второй?
— Но это же полковничья.
— Полковничья? — Профессор вдруг взорвался: — 

Какой это болван придумал? Полковничья! Дурачье!
— Но ведь нам же сказано: оставить резерв для Ге

роев Советского Союза.
— «Героев», «героев»! В этой войне все герои. Да что 

вы меня учите? Кто здесь начальник? Кому не нравятся 
мои распоряжения, может немедленно убираться. Сейчас 
же перенести летчиков в сорок вторую! Выдумываете 
всякие глупости: «полковничья»!

Он пошел было прочь, сопровождаемый притихшей 
свитой, но вдруг вернулся, наклонился над койкой Ме
ресьева и, положив на плечо летчика свою пухлую, изъ
еденную бесконечными дезинфекциями, шелушащуюся 
руку, спросил:

— А верно, что ты больше двух недель полз из не
мецкого тыла?

— Неужели у меня гангрена? — упавшим голосом 
проговорил Мересьев.

Профессор царапнул сердитым взглядом свою оста
новившуюся в дверях свиту, глянул летчику прямо в чер
ные большие его зрачки, в которых были тоска и тревога, 
и вдруг сказал:

— Таких, как ты, грешно обманывать. Гангрена. Но 
носа не вешать. Неизлечимых болезней на свете нет, как 
нет и безвыходных положений. Запомнил? То-то.

И он ушел, большой, шумный, и уже откуда-то изда
лека, из-за стеклянной двери коридора, слышалась его 
басовитая воркотня.

— Забавный дядька,— сказал Мересьев, тяжело 
смотря ему вслед.

— Псих. Видал? Под нас подыгрывается. Знаем мы 
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таких простеньких!— отозвался со своей койки Кукуш
кин, криво усмехаясь.— Значит, сподобились чести в 
«полковничью» попасть.

— Гангрена,—тихо произнес Мересьев и повторил с 
тоской: — Гангрена...

2

Так называемая полковничья палата помещалась 
во втором этаже в конце коридора. Окна ее выходили 
на юг и на восток, и поэтому солнце кочевало по ней 
весь день, постепенно перемещаясь с одних коек на 
другие. Это была сравнительно небольшая комната. 
Судя по темным пятнам, сохранившимся на паркете, сто1 
яли в ней до войны две кровати, две тумбочки и круг
лый стол посредине. Теперь здесь помещались четыре 
койки. На одной лежал весь забинтованный, похожий 
на запеленатого новорожденного раненый. Он лежал 
всегда на спине и смотрел из-под бинтов в потолок пу
стым, неподвижным взглядом. На другой, рядом с ко
торой лежал Алексей, помещался подвижный человечек с 
морщинистым рябым солдатским лицом, с белесыми тон
кими усиками, услужливый и разговорчивый.

Люди в госпитале быстро знакомятся. К вечеру 
Алексей уже знал, что рябой — сибиряк, председатель 
колхоза, охотник, а по военной профессии снайпер, и 
снайпер удачливый. Со дня знаменитых боев под Ель
ней, когда он в составе своей Сибирской дивизии, в ко
торой вместе с ним служили два его сына и зять, вклю
чился в войну, он успел, как он выражался, «нащелкать» 
до семидесяти немцев. Был он Герой Советского Союза, 
и, когда назвал Алексею свою фамилию, тот с интере
сом оглядел его невзрачную фигуру. Фамилия эта в те 
дни была широко известна в армии. Большие газеты 
даже посвятили снайперу передовые. Все в госпитале — 
и сестры, и врач-ординатор, и сам Василий Василье
вич— называли его уважительно Степаном Ивановичем.

Четвертый обитатель палаты, лежавший в бинтах, 
за весь день ничего о себе не сказал. Он вообще не про
изнес ни слова, но Степан Иванович, все на свете знав
ший, потихоньку рассказал Мересьеву его историю. Зва
ли того Григорий Гвоздев. Он был лейтенант танковых 
войск и тоже Герой Советского Союза. В армию он при
шел из танкового училища и воевал с первых дней вой
ны, приняв первый бой на границе, где-то у Брест-Литов- 
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ской крепости. В известном танковом сражении под 
Белостоком он потерял свою машину. Тут же пересел 
на другой танк, командир которого был убит, и с остат
ками танковой дивизии стал прикрывать войска, отсту
павшие к Минску. В бою на Буге он потерял вторую 
машину, был ранен, пересел на третью и, заменив по
гибшего командира, принял на себя командование ро
той. Потом, очутившись в немецком тылу, он создал 
кочующую танковую группу из трех машин и с месяц 
бродил с ней по глубоким немецким тылам, нападая на 
обозы и колонны. Он заправлялся горючим, довольство
вался боеприпасами и запасными частями на полях не
давних сражений. Здесь, по зеленым лощинам у боль
шаков, в лесах и болотах, в изобилии и без всякого при
смотра стояли подбитые машины любых марок.

Родом он был из-под Дорогобужа. Когда из сводок 
Советского Информбюро, которые аккуратно принима
ли на рацию командирской машины танкисты, Гвоздев 
узнал, что линия фронта подошла к родным его местам, 
он не вытерпел, взорвал три своих танка и с бойцами, 
которых у него уцелело восемь человек, стал пробирать
ся лесами.

Перед самой войной ему удалось побывать дома, в 
маленькой деревеньке на берегу извилистой луговой реч
ки. Мать его, сельская учительница, тяжело заболела, и 
отец, старый агроном, член областного Совета депутатов 
трудящихся, вызвал сына из армии.

Гвоздев вспоминал деревянный приземистый домик 
у школы, мать, маленькую, исхудалую, беспомощно ле
жавшую на старом диване, отца в чесучовом, старинного 
покроя пиджаке, озабоченно покашливавшего и пощи
пывавшего седую бородку возле ложа больной, и трех 
сестер-подростков, маленьких, чернявых, очень похожих 
на мать. Вспоминал сельскую фельдшерицу Женю — 
тоненькую, голубоглазую, которая проводила его на 
подводе до самой станции и которой он обещал каждый 
день писать письма. Пробираясь, как зверь, по вытоп
танным полям, по сожженным, пустым деревням Бело
руссии, обходя города и избегая проезжих дорог, он 
тоскливо гадал, что увидит в маленьком родном доме, 
удалось ли его близким уйти и что с ними стало, если 
они не ушли.

То, что Гвоздев увидел на родине, оказалось страш
нее самых мрачных предположений. Он не нашел ни 
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домика, ни родных, ни Жени, ни самой деревни. От по
лоумной старухи, которая, приплясывая и бормоча, 
что-то варила в печке, стоявшей среди черных пепелищ, 
он узнал, что, когда подходили немцы, учительше было 
очень худо и что агроном с девочками не решились ни 
увезти, ни покинуть ее. Гитлеровцы узнали, что в де
ревне осталась семья члена областного Совета депута
тов трудящихся. Их схватили и в ту же ночь повесили 
на березе вовле дома, а дом зажгли. Женю, которая 
побежала к самому главному немецкому офицеру про
сить за семью Гвоздева, будто бы долго мучили, будто 
домогался ее офицер, и что уж там произошло, старуха 
не знала, а только вынесли девушку из избы, где жил 
офицер, на вторые сутки, мертвую, и два дня лежало ее 
тело у реки. А деревня сгорела всего пять дней назад, 
и спалили ее немцы за то, что кто-то ночью зажег их 
бензоцистерны, стоявшие на колхозной конюшне.

Старуха отвела танкиста на пепелище дома и пока
зала старую березу. На толстом суку в детстве висели 
его качели. Теперь береза засохла, и на убитом жаром 
суку ветер покачивал пять веревочных обрезков. При
плясывая и бормоча про себя молитвы, старуха повела 
Гвоздева на реку и показала место, где лежало тело 
девушки, которой он обещал писать каждый день, да 
так потом ни разу и не собрался. Он постоял среди ше
лестевшей осоки, потом повернулся и пошел к лесу, где 
ждали его бойцы. Он не сказал ни слова, не проронил 
ни одной слезы.

В конце июня, во время наступления армии генерала 
Конева на Западном фронте, Григорий Гвоздев вместе 
со своими бойцами пробился через немецкий фронт. 
В августе он получил новую машину, знаменитую «Т-34», 
и до зимы успел прослыть в батальоне человеком «без 
меры».

Про него рассказывали, о нем писали в газета/Х 
истории, казавшиеся невероятными, но происходившие 
на самом деле. Однажды, посланный в разведку, он на 
своей машине ночью на полном газу проскочил немец
кие укрепления, благополучно пересек минное поле, 
стреляя и сея панику, прорвался в занятый немцами го
родок, зажатый в полукольцо частями Красной Армии, 
и вырвался к своим на другом конце, наделав немцам 
немало переполоху. В другой раз, действуя в подвижной 
группе в немецком тылу, он, выскочив из засады, ри
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нулся на немецкий гужевой обоз, давя гусеницами сол
дат, лошадей и подводы.

Зимой во главе небольшой танковой группы он ата
ковал гарнизон укрепленной деревни у Ржева, где по
мещался маленький оперативный штаб противника. Еще 
у околицы, когда танки проходили оборонительную по
лосу, в его машину угодила ампула с горючей жидко
стью. Чадное, душное пламя окутало танк, но экипаж 
его продолжал бороться. Точно гигантский факел, несся 
танк по деревне, стреляя из всего своего бортового ору
жия, маневрируя, настигая и гусеницами давя бегущих 
немецких солдат. Гвоздев и экипаж, который он подо
брал из людей, выходивших вместе с ним из окружения, 
знали, что они вот-вот должны погибнуть от взрыва 
бака или боеприпасов. Они задыхались в дыму, обжи
гались о накалявшуюся броню, одежда уже тлела на 
них, но они продолжали драться. Тяжелый снаряд, ра
зорвавшийся под гусеницами машины, опрокинул танк, 
и то ли взрывной волной, то ли поднятыми песком и сне
гом сбило с него пламя. Гвоздева вынули из машины 
обгоревшим. Он сидел в башне рядом с убитым стрел
ком, которого заменил в бою...

Второй месяц уже находился танкист на грани жизни 
и смерти, без надежды поправиться, ничем не интересу
ясь и иной раз не произнеся за сутки ни одного слова.

Мир тяжело раненных обычно ограничен стенами их 
госпитальной палаты. Где-то за пределами этих стен 
идет война, вершатся великие и малые события, бурлят 
страсти, и каждый день накладывает какой-то новый 
штришок на душу человека. В палату «тяжелых» жизнь 
внешнего мира не впускают, и бури за стенами госпита
ля доходят сюда только отдаленными и глухими от
голосками. Палата поневоле жила своими маленькими 
событиями. Муха, сонная и пыльная, появившаяся не
известно откуда на отогретом дневным солнцем стек
ле,— происшествие. Новые туфли с высокими каблука
ми, которые надела сегодня палатная сестра Клавдия 
Михайловна, собиравшаяся прямо из госпиталя в те
атр,— новость. Компот из чернослива, цоданный на тре
тье вместо всем надоевшего урюкового киселя,— тема 
для беседы.

И то всегдашнее, что заполняло для «тяжелого» то
мительно медленные госпитальные дни, что приковыва
ло к себе его мысли, была его рана, вырвавшая его из 
220



рядов бойцов, из трудной боевой жизни и бросившая 
сюда, на эту вот мягкую и удобную, но сразу же опосты
левшую койку. Он засыпал с мыслью об этой ране, опу
холи или переломе, видел их во сне и, проснувшись, 
сейчас же лихорадочно старался узнать, убавилась ли 
опухоль, сошла ли краснота, повысилась или понизилась 
температура. И как в ночной тишине настороженное ухо 
склонно вдесятеро преувеличивать каждый шорох, так 
и тут эта постоянная сосредоточенность на своем недуге 
делала раны еще более болезненными и заставляла да
же самых твердых и волевых людей, спокойно смотрев
ших в бою в глаза смерти, пугливо улавливать оттенки в 
голосе профессора и с замиранием сердца угадывать по 
лицу Василия Васильевича его мнение о ходе болезни.

Кукушкин много и сердито брюзжал. Ему все каза
лось, что шины наложены не так, что они слишком за
жаты и что от этого кости срастутся неправильно и их 
придется ломать. Гриша Гвоздев молчал, погруженный 
в унылое полузабытье. Но нетрудно было заметить, с 
каким взволнованным нетерпением осматривает он свое 
багрово-красное, увешанное лохмотьями обгорелой кожи 
тело, когда Клавдия Михайловна, меняя ему повязки, 
горстями бросает вазелин на его раны, и как он насто
раживается, когда слышит разговор врачей. Степан 
Иванович, единственный в палате, кто мог передвигать
ся, правда согнувшись кочергой и цепляясь за спинки 
кроватей, постоянно смешно и сердито бранил настиг
шую его «дуру бомбу» и вызванный контузией «растре- 
клятый радикулит».

Мересьев тщательно скрывал свои переживания, 
делал вид, что его не интересуют разговоры врачей. Но 
всякий раз, когда ноги разбинтовывали для электриза
ции и он видел, как медленно, но неуклонно ползет вверх 
по подъему предательская багровая краснота, глаза его 
расширялись от ужаса.

Характер у него был беспокойным, мрачным. Нелов
кая шутка товарища, складка на простыне, щетка, упав
шая из рук у старой сиделки, вызывали в нем вспышки 
гнева, которые он с трудом подавлял. Правда, строгий, 
медленно увеличивающийся рацион отличной госпиталь
ной пищи быстро восстанавливал его силы, и во время 
перевязок или облучения худоба его не вызывала уже 
больше испуганных взглядов молоденьких практиканток. 
Но с той же быстротой, с какой крепнул организм, стано-
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вилось хуже его ногам. Краснота перевалила уже подъ
ем и расползалась по щиколоткам. Пальцы совершенно 
потеряли чувствительность, их кололи булавками, и бу
лавки эти входили в тело, не вызывая боли. Распростра
нение опухоли удалось приостановить каким-то новым 
способом, носившим странное название «блокада». Но 
боль росла. Она становилась совершенно нестерпимой. 
Днем Алексей тихо лежал, уткнувшись лицом в подушку. 
Ночью Клавдия Михайловна впрыскивала ему морфий.

Все чаще и чаще в разговорах врачей звучало теперь 
страшное слово «ампутация». Василий Васильевич иног
да останавливался у койки Мересьева, спрашивал:

— Ну как, ползун, мозжит? Может, отрезать, а? 
Чик — и к стороне.

Алексей весь холодел и сжимался. Стиснув зубы, что
бы не закричать, он только мотал головой, и профессор 
сердито бормотал:

— Ну, терпи, терпи — твое дело. Попробуем еще вот 
это,— и делал новое назначение.

Дверь за ним закрывалась, стихали в коридоре шаги 
обхода, а Мересьев лежал с закрытыми глазами и ду
мал: «Ноги, ноги, ноги мои!..» Неужели остаться без ног, 
калекой на деревяшках, как старый перевозчик дядя 
Аркаша в родном его Камышине! Чтобы при купанье 
так же, как тот, отстегивать и оставлять на берегу де
ревяшки, а самому на руках, по-обезьяньи лезть в воду...

Эти переживания усугублялись еще одним обстоя
тельством. В первый же день в госпитале он прочел 
письма из Камышина. Маленькие треугольнички мате
ри, как и все вообще материнские письма, были корот
ки, наполовину состояли из родственных поклонов и 
успокоительных заверений в том, что дома все слава 
богу и что он, Алеша, о ней может не беспокоиться, а 
наполовину — из просьб беречь себя, не студиться, не 
мочить ног, не лезть туда, где опасно, остерегаться ко
варства врага, о котором мать достаточно наслышана 
от соседок. Письма эти по содержанию были все одина
ковы, и разница в них была только в том, что в одном 
мать сообщала, как попросила соседку помолиться за 
воина Алексея, хотя сама в бога не верит, но все же на 
всякий случай,— а вдруг что-нибудь там да есть; в дру
гом — беспокоилась о старших братьях, сражавшихся 
где-то на юге и давно не писавших, а в последнем писа
ла, что видела во сне, будто на волжское половодье 
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съехались к ней все сыны, будто вернулись они с удач
ной рыбалки вместе с покойником-отцом и она всех уго
щала любимым семейным лакомством — пирогом с ви
зигой,— и что соседки истолковали этот сон так: кто- 
нибудь из сыновей должен обязательно приехать домой 
с фронта. Старуха просила Алексея попытать начальст
во, не отпустят ли его домой хоть на денек.

В синих конвертах, надписанных крупным и круглым 
ученическим почерком, были письма от девушки, с кото
рой Алексей вместе учился в ФЗУ. Звали ее Ольгой. Она 
работала теперь техником на Камышинском лесозаводе, 
где в отрочестве работал и он токарем по металлу. Де
вушка эта была не только другом детства. И письма от 
нее были необычные, особенные. Недаром читал он их 
по нескольку раз, возвращался к ним снова и снова, ища 
за самыми простыми строчками какой-то иной, не впол
не понятный ему самому, радостный, скрытый смысл.

Писала она, что хлопот у нее полон рот, что теперь 
и ночевать домой она не ходит, чтобы не терять време
ни, а спит тут же, в конторе, что завода своего теперь 
Алексей, пожалуй, и не узнал бы и что поразился бы и 
сошел бы с ума от радости, если бы догадался, что они 
сейчас производят. Между прочим писала, что в редкие 
выходные, которые случаются у нее не чаще раза в ме
сяц, бывает она у его матери, что чувствует себя ста
рушка неважно, так как от старших братьев — ни слуху 
ни духу, что живется матери туго, в последнее время она 
стала сильно прихварывать. Девушка просила почаще и 
побольше писать матери и не волновать ее дурными ве
стями, так как он для нее теперь, может быть, единст
венная радость.

Читая и перечитывая письма Оли, Алексей раскусил 
материнскую хитрость со сном. Он понял, как ждет его 
мать, как надеется на него, и понял также, как страшно 
потрясет он их обеих, сообщив о своей катастрофе. Дол
го раздумывал он, как ему быть, и не хватило духу на
писать домой правду. Он решил подождать и написал 
обеим, что живет хорошо, перевели его на тихий участок, 
а чтобы оправдать перемену адреса, сообщил для пуще
го правдоподобия, что служит теперь в тыловой части 
и выполняет специальное задание и что, по всему ви
дать, проторчит он в ней еще долго.

И вот теперь, когда в беседах врачей все чаще и ча
ще звучало слово «ампутация», ему становилось страш-
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но. Как он калекой приедет в Камышин? Как он пока
жет Оле свои культяпки? Какой страшный удар нанесет 
он своей матери, растерявшей на фронтах всех сыновей 
и ожидающей домой его, последнего! Вот о чем думал 
он в томительно-тоскливой тишине палаты, слушая, как 
сердито стонут матрацные пружины под беспокойным 
Кукушкиным, как молча вздыхает танкист и как бара
банит пальцами по стеклу согнутый в три погибели Сте
пан Иванович, проводящий все дни у окна.

«Ампутация? Нет, только не это! Лучше смерть... 
Какое холодное, колючее слово! Ампутация! Да нет же, 
не быть тому!» — думал Алексей. Страшное слово даже 
снилось ему в виде какого-то стального, неопределен
ных форм паука, раздиравшего его острыми, коленчаты
ми ногами.

3

С неделю обитатели сорок второй палаты жили вчет
вером. Но однажды пришла озабоченная Клавдия Ми
хайловна с двумя санитарами и сообщила, что придется 
потесниться. Койку Степана Ивановича, к его великой 
радости, установили у самого окна. Кукушкина пере
несли в угол, рядом со Степаном Ивановичем, а на осво
бодившееся место поставили хорошую низкую кровать 
с мягким пружинным матрацем.

Это взорвало Кукушкина. Он побледнел, застучал 
кулаком по тумбочке, стал визгливо ругать и сестру, и 
госпиталь, и самого Василия Васильевича, грозил жа
ловаться кому-то, куда-то писать и так разошелся, что 
чуть было не запустил кружкой в бедную Клавдию Ми
хайловну, и, может быть, даже запустил бы, если бы 
Алексей, бешено сверкая своими цыганскими глазами, 
не осадил его грозным окриком.

Как раз в этот момент и внесли пятого.
Он был, должно быть, очень тяжел, так как носилки 

скрипели, глубоко прогибаясь в такт шагам санитаров. 
На подушке бессильно покачивалась круглая, наголо 
выбритая голова. Широкое желтое, точно налитое во
ском, одутловатое лицо было безжизненно. На полных 
бледных губах застыло страдание.

Казалось, новичок был без сознания. Но как только 
носилки поставили на пол, больной сейчас же открыл 
глаза, приподнялся на локте, с любопытством осмотрел 
палату, почему-то подмигнул Степану Ивановичу — 
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дескать, как она, жизнь-то, ничего? — басовито прокаш
лялся. Грузное тело его было, вероятно, тяжело конту
жено, и это причиняло ему острую боль. Мересьев, ко
торому этот большой распухший человек с первого 
взгляда почему-то не понравился, с неприязнью следил 
за тем, как два санитара, две сиделки и сестра общими 
усилиями с трудом поднимали того на кровать. Он видел, 
как лицо новичка вдруг побледнело и покрылось испа
риной, когда неловко повернули его бревноподобную но
гу, как болезненная гримаса перекосила его побелев
шие губы. Но тот только скрипнул зубами.

Очутившись на койке, он сейчас же ровно выложил 
по краю одеяла каемку пододеяльника, стопками раз
ложил на тумбочке принесенные за ним книжки и блок
ноты, аккуратно расставил на нижней полочке пасту, 
одеколон, бритвенный прибор, мыльницу, потом хозяй
ственным оком подвел итог всем этим своим делам и 
тотчас, точно сразу почувствовав себя дома, глубоким и 
раскатистым басом прогудел:

— Ну, давайте знакомиться. Полковой комиссар Се
мен Воробьев. Человек смирный, некурящиц. Прошу 
принять в компанию.

Он спокойно и с интересом оглядел товарищей по 
палате, и Мересьев успел поймать на себе внимательно
испытующий взгляд его узеньких золотистых, очень 
цепких глаз.

— Я к вам ненадолго. Не знаю, кому как, а мне 
здесь залеживаться недосуг. Меня мои конники ждут. 
Вот лед пройдет, дороги подсохнут — и айда: «Мы крас
ная кавалерия, и про нас...» А? — пророкотал он, запол
няя всю комнату сочным, веселым басом.

— Все мы тут ненадолго. Лед тронется — и айда... 
ногами вперед в пятидесятую палату,— отозвался Ку
кушкин, резко отвернувшись к стене.

Пятидесятой палаты в госпитале не было. Так меж
ду собой больные называли мертвецкую. Вряд ли 
комиссар успел узнать об этом, но он сразу уловил мрач
ный смысл шутки, не обиделся и только, с удивлением 
глянув на Кукушкина, спросил:

— А сколько вам, дорогой друг, лет? Эх, борода, бо
рода! Что-то вы рано состарились.
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С появлением в сорок второй нового больного, кото
рого все стали называть между собой Комиссар, весь 
строй жизни палаты сразу переменился. Этот грузный и 
немощный человек на второй же день со всеми пере
знакомился и, как выразился потом о нем Степан Ива
нович, сумел при этом к «каждому подобрать свой осо
бый ключик».

Со Степаном Ивановичем он потолковал всласть о 
конях и об охоте, которую они оба очень любили, буду
чи большими знатоками. С Мересьевым, любившим 
вникать в суть войны, задорно поспорил о современных 
способах применения авиации, танков и кавалерии, при
чем не без страсти доказывал, что авиация и танки — 
это, конечно, славная штука, но что и конь себя не 
изжил и еще покажет, и если сейчас хорошо подремонти
ровать кавалерийские части, да подкрепить их техни
кой, да в помощь старым рубакам-командирам вырас
тить широко и смело мыслящую молодежь — наша кон
ница еще удивит мир. Даже с молчаливым танкистом 
он нашел общий язык. Оказалось, дивизия, в которой 
он был комиссаром, воевала у Ярцева, а потом на Ду- 
ховщине, участвуя в знаменитом коневском контрударе, 
там, где танкист со своей группой выбился из окруже
ния. И Комиссар с увлечением перечислял знакомые им 
обоим названия деревень и рассказывал, как и где имен
но досталось там немцам. Танкист по-прежнему молчал, 
но не отворачивался, как бывало раньше. Лица его 
из-за бинтов не было видно, но он согласно покачивал 
головой. Кукушкин же сразу сменил гнев на милость, 
когда Комиссар предложил ему сыграть партию в шах
маты. Доска стояла у Кукушкина на койке, а Комиссар 
играл «вслепую», лежа с закрытыми глазами. Он в пух 
и прах разбил сварливого лейтенанта и этим оконча
тельно примирил его с собой.

С прибытием Комиссара в палате произошло что-то 
подобное тому, что бывало по утрам, когда сиделка от
крывала форточку и в нудную больничную тишину вме
сте с веселым шумом улиц врывался свежий и влажный 
воздух ранней московской весны. Комиссар не делал для 
этого никаких усилий. Он просто жил, жил жадно и 
полнокровно, забывая или заставляя себя забывать о 
мучивших его недугах.
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Проснувшись утром, он садился на койке, разводил 
руки вверх, вбок, наклонялся, выпрямлялся, ритмично 
вращал и наклонял голову — делал гимнастику. Когда 
давали умыться, он требовал воду похолоднее, долго 
фыркал и плескался над тазом, а потом вытирался по
лотенцем с таким азартом, что краснота выступала на 
его отекшем теле, и, глядя на него, всем невольно хоте
лось сделать то же. Приносили газеты. Он жадно выхва
тывал их у сестры и торопливо вслух читал сводку 
Советского Информбюро, потом уже обстоятельно, одну 
за другой,— корреспонденции с фронта. И читать он 
умел как-то по-своему — так сказать, активно: то вдруг 
начинал шепотом повторять понравившееся ему место 
и бормотать «правильно» и что-то подчеркивал, то вдруг 
сердито восклицал: «Врет, собака! Ставлю мою голову 
против пивной бутылки, что на фронте не был. Вот мер
завец! А пишет». Однажды, рассердившись на какого-то 
завравшегося корреспондента, он тут же написал в ре
дакцию газеты сердитую открытку, доказывая в ней, что 
на войне таких вещей не бывает, быть не может, прося 
унять расходившегося враля. А то задумывался над га
зетой, откидывался на подушку и лежал так с раскры
тыми глазами или начинал вдруг рассказывать интерес
ные истории о своих конниках, которые, если судить с 
его слов, все были герой к герою и молодец к молодцу. 
А потом снова принимался за чтение. И странно, эти его 
замечания и лирические отступления нисколько не ме
шали слушателям, не отвлекали, а, наоборот, помогали 
постигать значение прочитанного.

Два часа в день, между обедом и лечебными про
цедурами, он занимался немецким языком, твердил сло
ва, составлял фразы и иногда, вдруг задумываясь над 
смыслом чужого языка, говорил:

— А знаете, хлопцы, как по-немецки цыпленок? Кю- 
хельхен. Здорово! Кюхельхен— что-то эдакое маленькое, 
пушистое, нежное. А колокольчик, знаете как? Глёклинг. 
Звонкое слово, верно?

Как-то раз Степан Иванович не утерпел:
— А на что вам, товарищ полковой комиссар, не- 

мецкий-то язык? Не зря ли себя томите? Силы бы вам 
поберечь...

Комиссар хитро глянул на старого солдата.
— Эх, борода, разве это для русского человека 

жизнь? А на каком же языке я буду с немками в Бер
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лине разговаривать, когда туда придем? По-твоему, по- 
чалдонски, что ли? А?

Степан Иванович, сидевший на койке у Комиссара, 
хотел, должно быть, резонно возразить, что-де линия 
фронта идет пока близко от Москвы и что до немок 
далековато, но в голосе Комиссара звучала такая весе
лая убежденность, что солдат только крякнул и деловито 
добавил:

— Так-то так, не по-чалдонски, конечно. Однако по
беречься бы вам, товарищ комиссар, после эдакой-то 
контузии.

— Бережен-то конь первым с копыт и валится. Не 
слыхал? Нехорошо, борода!

Никто из больных бороды не носил. Комиссар же 
всех почему-то именовал «бородами». Получалось это 
у него не обидно, а весело, и у всех от этого шутливого 
названия легчало на' душе.

Алексей целыми днями приглядывался к Комиссару, 
пытаясь понять секрет его неиссякаемой бодрости. Не
сомненно, тот сильно страдал. Стоило ему заснуть и по
терять контроль над собой, как он сразу же начинал 
стонать, метаться, скрежетать зубами, лицо его искажа
лось судорогой. Вероятно, он знал это и старался не 
спать днем, находя для себя какое-нибудь занятие. 
Бодрствуя же, он был неизменно спокоен и ровен, как 
будто и не мучил его страшный недуг, неторопливо раз
говаривал с врачами, пошучивал, когда те прощупывали 
и осматривали у него больные места, и разве только по 
тому, как рука его при этом комкала простыню, да по 
бисеринкам пота, выступавшим на переносице, можно 
было угадать, что трудно ему было сдерживаться. Лет
чик не понимал, как может этот человек подавлять 
страшную боль, откуда у него столько энергии, бодрости, 
жизнерадостности.

Алексею тем более хотелось понять это, что, несмот
ря на все увеличивавшиеся дозы наркотиков, он сам не 
мог уже спать по ночам и иногда до утра лежал с откры
тыми глазами, вцепившись зубами в одеяло, чтобы не 
стонать.

Все чаще, все настойчивее звучало теперь на осмот
рах зловещее слово «ампутация». Чувствуя неуклонное 
приближение страшного дня, Алексей решил, что жить 
без ног не стоит.
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И вот день настал. На обходе Василий Васильевич 
долго ощупывал почерневшие, уже не чувствовавшие 
прикосновений ступни, потом резко выпрямился и про
изнес, глядя прямо в глаза Мересьеву: «Резать!» По
бледневший летчик ничего не успел ответить, как про
фессор запальчиво добавил: «Резать — и никаких раз
говоров, слышишь? Иначе подохнешь! Понял?»

Он вышел из комнаты, не оглянувшись на свою сви
ту. Палату наполнила тяжелая тишина. Мересьев лежал 
с окаменелым лицом, с открытыми глазами. Перед ним 
маячили в тумане синие безобразные култышки инва
лида-перевозчика, он опять видел, как тот, раздевшись, 
на четвереньках, по-обезьяньи, опираясь на руки, ползет 
по мокрому песку к воде.

— Леша,— тихо позвал Комиссар.
— Что? — отозвался Алексей далеким, отсутствую

щим голосом.
— Так надо, Леша.
В это мгновенье Мересьеву показалось, что это не 

перевозчик, а он сам ползет на культяпках и что его де
вушка, его Оля, стоит на песке в пестром развевающем
ся платье, легкая, солнечная, красивая, и, кусая губы, с 
напряжением смотрит на него. Так будет! И он зарыдал 
бесшумно и сильно, уткнувшись в подушку, весь сотря
саясь и дергаясь. Всем стало жутко. Степан Иванович, 
кряхтя, сполз с койки, напялил халат и, шаркая туф
лями, перебирая руками по спинке кровати, кряхтя, по
шел к Мересьеву. Но Комиссар сделал запрещающий 
знак: дескать, пусть плачет, не мешай.

И действительно, Алексею стало легче. Скоро он 
успокоился и почувствовал даже облегчение, какое всег
да ощущает человек, когда наконец решит долго мучив
ший его вопрос. Он молчал до самого вечера, пока за 
ним не пришли санитары, чтобы нести его в операцион
ную. В этой белой, ослепительно сверкающей комнате 
он Тоже не проронил ни слова. Даже когда ему объяви
ли, что состояние сердца не позволяет усыплять его и 
операцию придется делать под местным наркозом, он 
только кивнул головой. Во время операции он не издал 
ни стона, ни крика. Василий Васильевич, сам делавший 
эту несложную ампутацию и, по обыкновению своему, 
грозно пушивший при этом сестер и помощников, не
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сколько раз заставлял ассистента смотреть, не умер ли 
больной под ножом.

Когда пилили кость, боль была страшная, но он 
привык переносить страдания и даже не очень понимал, 
что делают у его ног эти люди в белых халатах, с лица
ми, закрытыми марлевыми масками.

Очнулся он уже в палате, и первое, что он увидел, 
было заботливое лицо Клавдии Михайловны. Странно, 
но он ничего не помнил и даже удивился, почему у этой 
милой, ласковой белокурой женщины такое взволнован
ное, вопрошающее лицо. Заметив, что он раскрыл глаза, 
она просияла, тихонько пожала ему руку под одеялом. 
• — Какой вы молодец! — И сейчас же взялась за 
пульс.

«Что это она?» — Алексей чувствовал, что ноги у 
него болят где-то выше, чем раньше, и не прежней го
рячей, мозжащей, дергающей болью, а как-то тупо н 
вяло, будто их крепко стянули выше голени веревками. 
И вдруг увидел по складкам одеяла, что тело его стало 
короче. Мгновенно вспомнилось: ослепительное свер
канье белой комнаты, свирерая воркотня Василия Ва
сильевича, тупой стук в эмалированном ведре. «Уже?!» — 
как-то вяло удивился он и, силясь улыбнуться, сказал 
сестре:

— Я, кажется, стал короче.
Улыбка получилась нехорошая, похожая на гримасу. 

Клавдия Михайловна заботливо поправила ему волосы.
— Ничего, ничего, голубчик, теперь легче будет.
— Да, верно, легче. На сколько килограммов?
— Не надо, родной, не надо. А вы молодец, иные 

кричат, других ремнями привязывают и еще держат, а 
вы не пикнули... Эх, война, война!

В это время из вечерней полутьмы палаты послы
шался сердитый голос Комиссара:

— Вы чего там панихиду затеяли? Вот передайте-ка 
ему, сестричка, письма. Везет человеку, даже меня за
видки берут: столько писем сразу!

Комиссар передал Мересьеву пачку писем. Это были 
письма из родного полка. Датированы они были разны
ми днями, но пришли почему-то вместе, и вот теперь, 
лежа с отрезанными ногами, Алексей одно за другим 
читал эти дружеские послания, повествующие о далекой, 
полной трудов, неудобств и опасностей, неудержимо 
тянувшей к себе жизни, которая была потеряна теперь 
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для него безвозвратно. Он смаковал и большие новости, 
и дорогие мелочи, о которых писали ему из полка. Было 
ему одинаково интересно и то, что политработник из 
корпуса проболтался, будто полк представлен к награж
дению орденом Красного Знамени, что Иванчук получил 
сразу две награды, и то, что Яшин на охоте убил лисицу, 
которая почему-то оказалась без хвоста, что у Степы 
Ростова из-за флюса расстроился роман с сестрой Ле
ночкой. На миг он уносился мыслью туда, на затерян
ный среди лесов и озер аэродром, который летчики так 
часто поругивали за коварный грунт и который казался 
ему теперь лучшей точкой на земле.

Он так увлекся письмами, что не обратил внимания 
на разницу в датах и не заметил, как Комиссар под
мигнул сестре, с улыбкой показывая в его сторону, и 
тихо шепнул ей: «Мое-то лекарство куда лучше, чем все 
эти ваши люминалы и вероналы». Алексей так никогда 
и не узнал, что, предвидя события, Комиссар прятал 
часть его писем, чтобы в страшный для Мересьева день, 
передав летчику дружеские приветы и новости с родного 
аэродрома, смягчить для него тяжелый удар. Комиссар 
был старый воин. Он знал великую силу этих небрежно 
и наспех исписанных клочков бумаги, которые на фрон
те порой бывают важнее, чем лекарства и сухари.

В письме Андрея Дегтяренко, грубоватом и простом, 
как и он сам, лежала маленькая бумажка, покрытая 
мелкими кудрявыми буковками и изобилующая воскли
цательными знаками:

«Товарищ старший лейтенант! Нехорошо, что вы не 
держите своего слова!!! В полку вас очень часто вспо
минают и, я не вру, только о вас и говорят. Недавно 
товарищ командир полка в столовой сказал, что вот 
Мересьев Алексей — это да!!! Вы же знаете, что он так 
только о самых хороших говорит. Возвращайтесь 
скорей, вас тут ждут!!! Леля большая, из столо
вой, просит передать вам, что теперь она без прений бу
дет давать вам по три вторых, пусть даже ее за это 
Военторг уволит. Только нехорошо, что вы не держите 
слова!!! Другим вы все-таки написали, а мне ничего не 
написали. Мне это очень обидно, поэтому не пишу вам 
отдельного письма, а вы мне напишите, пожалуйста, от
дельное, как вы живете и как чувствуете!..»

Под этой забавной запиской стояла подпись: «Метео
рологический сержант». Мересьев улыбнулся, но взгляд 
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его упал на слова: «Возвращайтесь скорее, вас тут 
ждут»,— которые в письме были подчеркнуты. Алексей 
приподнялся на койке и с видом, с каким шарят по кар
манам, обнаружив, что потерян важный документ, судо
рожно провел рукой там, где были ноги. Рука нащупала 
пустоту.

Лишь в эту минуту Алексей вполне осмыслил всю 
тяжесть потери. Он никогда больше не вернется в полк, 
в авиацию, вообще на фронт. Ему никогда больше не 
подымать самолета в воздух и не бросаться в воздуш
ный бой, никогда! Теперь он инвалид, лишенный лю
бимого дела, прикованный к месту, обуза в доме, лиш
ний в жизни. Это нельзя исправить, это до самой смерти.

6
После операции с Алексеем Мересьевым случилось 

самое страшное, что может произойти при подобных об
стоятельствах. Он ушел в себя. Он не жаловался, не 
плакал, не раздражался. Он молчал.

Целые дни, неподвижный, лежал он на спине, смотря 
все на одну и ту же извилистую трещину на потолке. 
Когда товарищи заговаривали с ним, он отвечал — и 
часто невпопад — «да», «нет» и снова смолкал, уставив
шись в темную трещину штукатурки, точно это был не
кий иероглиф, в расшифровке которого было для него 
спасение. Он покорно выполнял все назначения врачей, 
принимал все, что ему прописывали, вяло, без аппетита 
съедал обед и опять ложился на спину.

— Эй, борода, о чем думаешь? — кричал ему Ко
миссар.

Алексей поворачивал в его сторону голову с таким 
выражением, точно не видел его.

— О чем, спрашиваю, думаешь?
— Ни о чем.
В палату как-то зашел Василий Васильевич.
— Ну, ползун, жив? Как дела? Герой, герой, не пик

нул! Теперь, брат, верю, что ты восемнадцать дней от 
немцев на карачках уползал. Я на своем веку столько 
вашего брата видел, сколько ты картошки не съел, а 
таких, как ты, резать не приходилось. — Профессор потер 
свои шелушащиеся, красные руки с изъеденными суле
мой ногтями. — Чего хмуришься? Его хвалят, а он хму
рится. Я ж генерал-лейтенант медицинской службы. Ну, 
приказываю улыбнуться!
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С трудом растягивая губы в пустую, резиновую улыб
ку, Мересьев думал: «Знать бы, что все так кончится, 
стоило ли ползти? Ведь в пистолете оставалось три 
патрона».

Комиссар прочел в газете корреспонденцию об инте
ресном воздушном бое. Шесть наших истребителей, всту
пив в бой с двадцатью двумя немецкими, сбили восемь, 
а потеряли всего один. Комиссар читал эту корреспон
денцию с таким смаком, будто отличились не неведомые 
ему летчики, а его кавалеристы. Даже Кукушкин заго
релся, когда заспорили, стараясь представить, как все 
это произошло. А Алексей слушал и думал: «Счастли
вые! Летают, дерутся, а вот мне уже никогда больше 
не подняться».

Сводки Советского Информбюро становились все ла
коничней. По всему было видно, что где-то в тылу Крас
ной Армии уже сжимается мощный кулак для нового 
удара. Комиссар со Степаном Ивановичем деятельно 
обсуждали, где этот удар будет нанесен и что он сулит 
немцам. Еще недавно Алексей был первым в таких раз
говорах. Теперь он старался их не слушать. Он тоже 
угадывал нарастание событий, чуя приближение гигант
ских, может быть, решающих боев. Но мысль о том, что 
его товарищи, даже, наверно, Кукушкин, который быстро 
поправляется, будут участвовать в них, а он обречен 
на прозябание в тылу и что ничем этого уже не испра
вишь, была для него так горька, что, когда теперь Ко
миссар читал газеты или начинался разговор о войне, 
Алексей закрывался с головой одеялом и двигал щекой 
по подушке, чтобы не видеть и не слышать. А в голове 
почему-то вертелась фраза: «Рожденный ползать — ле
тать не может!».

Клавдия Михайловна принесла несколько веток вер
бы, неведомо как и откуда попавших в суровую, военную, 
перегороженную баррикадами Москву. На столик каж
дому она поставила в стакане по прутику. От краснень
ких веток с белыми пушистыми шариками веяло такой 
свежестью, точно сама весна вошла в сорок вторую па
лату. Все в этот день были радостно возбуждены. Даже 
молчаливый танкист пробурчал несколько слов из-под 
своих бинтов.

Алексей лежал и думал: в Камышине мутные ручьи 
бегут вдоль раскисших от грязи тротуаров по сверкаю
щим булыжникам мостовой, пахнет отогретой землей, 
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свежей сыростью, конским навозом. В такой вот день 
стояли они с Олей на крутом берегу Волги, и мимо них 
по необозримым просторам реки в торжественной тиши
не, звенящей серебряными колокольчиками жаворонков, 
бесшумно и плавно шел лед. И казалось, что это не льди
ны движутся по течению, а они с Олей бесшумно плывут 
навстречу всклокоченной, бурной реке. Они стояли мол
ча, и так много счастья мерещилось им впереди, что тут, 
над волжскими просторами, на вольном весеннем ветру, 
им не хватало воздуха. Ничего этого теперь не будет. Она 
отвернется от него, а если не отвернется, разве он может 
принять эту жертву, разве вправе он допустить, чтобы 
она, такая светлая, красивая, стройная, шла рядом с 
ним, ковыляющим на култышках!.. И он попросил сестру 
убрать со стола наивную памятку весны.

Вербу убрали, но от тяжелых мыслей трудно было 
избавиться: что скажет Оля, узнав, что он стал безногим? 
Уйдет, забудет, вычеркнет его из своей жизни? Все су
щество Алексея протестовало: нет, она не такая, она не 
бросит, не отвернется! И это даже хуже. Он представлял 
себе, как она из благородства выйдет за него замуж, за 
безногого, как из-за этого бросит она мечты о высшем 
техническом образовании, впряжется в служебную лям
ку, чтобы прокормить себя, инвалида-мужа и, кто знает, 
может быть, и детей.

Имеет ли он право принять эту жертву? Ведь они 
еще ничем не связаны, ведь она невеста, а не жена. Он 
любил ее, любил хорошо и поэтому решил, что права 
он такого не имеет, что надо самому перерубить все свя
зывавшие их узлы, перерубить наотмашь, сразу, чтобы 
избавить ее не только от тяжелого будущего, но и от 
мук колебания.

Но тут пришли письма со штемпелем «Камышин» и 
сразу перечеркнули все эти решения. Письмо Оли было 
полно какой-то скрытой тревоги. Словно предчувствуя не
счастье, она писала, что она будет с ним всегда, что бы 
с ним ни случилось, что жизнь ее в нем, что она думает 
о нем каждую свободную минуту и что думы эти помо
гают ей переносить тяжести военной жизни, бессонные 
ночи на заводе, рытье окопов и противотанковых рвов в 
свободные дни и ночи и, что там таить, полуголодное 
существование. «Твоя последняя маленькая карточка, где 
ты сидишь на пеньке с собакой и улыбаешься, всегда со 
мной. Я вставила ее в мамин медальон и ношу на груди.
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Когда мне тяжело, открываю и смотрю... И, знаешь, я 
верю: пока мы любим друг друга, нам ничего не страш
но». Писала она также, что его мать последнее время 
очень беспокоится о нем, и опять требовала, чтобы он 
писал старушке чаще и не волновал ее дурными вестями.

В первый раз письма из родного города, каждое из 
которых было раньше счастливым событием, надолго 
согревавшим душу в трудные фронтовые дни, не обрадо
вали Алексея. Они внесли новое смятение в его душу, и 
вот тут-то он и совершил ошибку, которая потом доста
вила ему столько мук: он не решился написать в Камы
шин о том, что ему отрезали ноги.

Единственно, кому он подробно написал о своем не
счастье и о невеселых своих думах, была девушка с ме
теостанции. Они почти не были знакомы, и поэтому с ней 
легко было разговаривать. Не зная даже ее имени, он 
так и адресовал: ППС, такая-то метеостанция, для «ме
теорологического сержанта». Он знал, как на фронте 
берегут письмо, и надеялся, что рано или поздно оно 
даже с таким странным адресом найдет своего адресата. 
Да это было ему и не важно. Ему просто хотелось перед 
кем-нибудь высказаться.

В невеселом раздумье текли однообразные госпиталь
ные дни Алексея Мересьева. И хотя его железный орга
низм легко перенес мастерски сделанную ампутацию и 
раны быстро затягивались, он заметно слабел и, несмотря 
на все меры, день ото дня худел и чахнул у всех на 
глазах.

7

А между тем на дворе буйствовала весна.
Она врывалась и сюда, в сорок вторую палату, в эту 

комнату, насыщенную запахом йодоформа. Она прони
кала в форточки прохладным и влажным дыханием 
талого снега, возбужденным чириканьем воробьев, весе
лым и звонким скрежетом трамваев на поворотах, гул
ким стуком шагов по обнажившемуся асфальту, а вече
ром— однообразным и мягким пиликаньем гармошки. 
Она заглядывала в боковое окно с освещенной солнцем 
веточки тополя, на которой набухали продолговатые поч
ки, облитые желтоватым клеем. Она входила в палату 
золотистыми пятнышками веснушек, осыпавшими блед
ное доброе лицо Клавдии Михайловны, глядевшими на 
мир сквозь любой сорт пудры и доставлявшими сестрице 
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немало огорчений. Весна настойчиво напоминала о себе 
веселым и дробным биением крупных капель о жестяные 
карнизы окон. Как и всегда, весна размягчала сердца, 
будила мечты.

— Эх, вот теперь бы с ружьишком да куда-нибудь на 
вырубку! Как, Степан Иванович, а?.. В шалашике на за
ре посидеть бы в засаде... больно хорошо!.. Знаешь, утро 
розовое, ядреное да с морозцем, а ты сидишь — ухо во
стро, и вдруг: гл-гл-гл, и крылья — фью-фью-фью... И над 
тобой садится — хвост веером — и другой, и третий...

Степан Иванович с шумом втягивает в себя воздух, 
точно и впрямь у него потекли слюнки, а Комиссар не 
унимается:

— А потом у костерика плащ-палатку постелешь, 
чайку с дымком да хорошую чарочку, чтобы каждому 
мускулу тепло стало, а? После трудов-то праведных...

— Ой, и не говорите, товарищ полковой комиссар... 
А в наших краях об эту пору, знаете, на что бывает охо
та? Ну не поверите — на щуку, вот те Христос, не слы
хали? Знатное дело: баловство, конечно, а не без при
бытка. Щука-то, как в озерах лед треснет да речки 
разольются, все к берегу льнет, нерестится она. И для 
этого дела лезет — ну, только что не на берег — в траву, 
в мох, что полой водой покрыло. Заберется туда, трет
ся, икру сеет. Идешь бережком — и вроде поленья-круг
ляши потоплые. Ан это она. Из ружья вдаришь! В дру
гой раз и в мешок всего добра не оберешь. Ей-богу! 
А то еще...

И начинались охотничьи воспоминания. Разговор не
заметно сворачивал на фронтовые дела, принимались 
гадать, что делается сейчас в дивизии, в роте, не «пла
чут» ли построенные зимой землянки, и не «поползли» 
ли укрепления, и каково-то весной немцу, привыкшему 
на Западе шагать по асфальту.

В послеобеденный час начиналось кормление во
робьев. Степан Иванович, вообще не умевший сидеть 
без дела и вечно что-нибудь мастеривший своими сухонь
кими беспокойными руками, придумал собирать остав
шиеся от обеда крошки и выбрасывать их в форточку за 
окно птицам. Это вошло в обычай. Бросали уже не крош
ки, оставляли целые куски и нарочно крошили их. Та
ким образом, по выражению Степана Ивановича, на 
довольствие была поставлена целая воробьиная стая. 
Всей палате доставляло огромное наслаждение наблю
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дать, как маленькие и шумные птицы деятельно трудят
ся над какой-нибудь большой коркой, пищат, дерутся, а 
потом, очистив подоконник, отдыхают, ощипываются на 
ветке тополя и вдруг дружно вспархивают и улетают 
куда-то по своим воробьиным делам. Кормление воро
бьев стало любимым развлечением. Некоторых птичек 
начали узнавать, наделили даже прозвищами. Особыми 
симпатиями палаты пользовался куцый нахальный и 
шустрый воробей, вероятно поплатившийся своим хво
стом за дурной, драчливый нрав. Степан Иванович на
звал его «Автоматчиком».

Интересно, что именно возня с этими шумными птич
ками окончательно вывела танкиста из его молчаливого 
состояния. Сначала он вяло и равнодушно следил за тем, 
как Степан Иванович, согнутый пополам, опираясь на 
костыли, долго прилаживался на батарее, чтобы поднять
ся на подоконник и дотянуться до форточки. Но когда 
на следующий день воробьи прилетели, танкист, мор
щась от боли, даже присел на койке, чтобы лучше видеть 
суматошную птичью возню. На третий день за обедом 
он сунул под подушку солидный кусок сладкого пирога, 
точно этот госпитальный деликатес должен был особенно 
понравиться горластым нахлебникам. Однажды Авто
матчик не появился, и Кукушкин заявил, что его, веро
ятно, слопала кошка — и поделом. Молчаливый танкист 
вдруг взбесился и обругал Кукушкина «лязгой», а когда 
на следующий день куцый опять пищал и дрался на под
оконнике, победно вертя головой с нагло поблескивав
шими глазками, танкист засмеялся — засмеялся в пер
вый раз за долгие месяцы.

Прошло немного времени, и Гвоздев вовсе ожил. 
К общему удивлению, он оказался веселым, разговорчи
вым и легким человеком. Добился этого, конечно, Комис
сар, который был действительно мастером подбирать, 
как говорил Степан Иванович, к каждому человеку свой 
ключик. И добился вот как.

Самым радостным часом в сорок второй палате было, 
когда в дверях с таинственным видом, держа руки за 
спиной, появлялась Клавдия Михайловна и, оглядев всех 
сияющими глазами, произносила:

— А ну, кто сегодня плясать будет?
Это значило: прибыли письма. Получивший должен 

был хоть немножко попрыгать на кровати, изображая 
танец. Чаще всего это приходилось делать Комиссару, 
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получавшему иногда сразу с десяток писем. Ему писали 
из дивизии, из тыла, писали сослуживцы, командиры и 
политработники, писали солдаты, писали по старой па
мяти командирские жены, требуя, чтобы он «приструнил» 
разболтавшегося мужа, писали вдовы убитых товарищей, 
прося житейского совета или помощи в делах, писала 
даже пионерка из Казахстана, дочь убитого командира 
полка, имени которой Комиссар никак не мог запомнить. 
Все эти письма он читал с интересом, на все обязательно 
отвечал и тут же писал в нужное учреждение с просьбой 
помочь жене командира такого-то, сердито разносил 
«разболтавшихся» мужей, грозил управдому, что сам 
придет и оторвет ему голову, если он не поставит печки 
семье фронтовика, боевого командира такого-то, и жу
рил девочку из Казахстана со сложным и незапоминаю
щимся именем за двойку по русскому языку во второй 
четверти.

И у Степана Ивановича шла деятельная переписка и 
с фронтом и с тылом. Письма своих сыновей, тоже удач
ливых снайперов, письма дочки — колхозного бригади
ра — с бесконечным числом поклонов от всей родни и 
знакомых, с сообщениями, что, хотя колхоз снова послал 
людей на новостройку, такие-то хозяйственные планы 
перевыполнил на столько-то процентов, Степан Ивано
вич с великой радостью оглашал немедленно вслух, и 
вся палата, все сиделки, сестры и даже ординатор, 
сухой и желчный человек, были всегда в курсе его се
мейных дел.

Даже нелюдим Кукушкин, который, казалось, был в 
ссоре с целым светом, получал письма от матери откуда- 
то из Барнаула. Он выхватывал письмо у сестры, выжи
дал, когда народ в палате засыпал, и читал, потихоньку 
шепча про себя слова. В эти минуты на маленьком его 
лице с резкими, неприятными чертами появлялось осо
бое, совершенно несвойственное ему, торжественное и 
тихое выражение. Он очень любил свою мать, старушку 
фельдшерицу, но почему-то стыдился этой своей любви 
и тщательно скрывал ее.

Только один танкист в радостные минуты, когда в 
палате шел оживленный обмен полученными новостями, 
становился еще мрачнее, отворачивался к стене и натя
гивал на голову одеяло: некому было ему писать. Чем 
больше писем получала палата, тем острее чувствовал он 
свое одиночество. Но вот однажды Клавдия Михайловна 
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явилась какая-то особенно возбужденная. Стараясь не 
глядеть на Комиссара, она торопливо спросила:

— А ну, кто сегодня пляшет?
Она смотрела на койку танкиста, и доброе лицо ее 

так все и лучилось широкой улыбкой. Все почувствова
ли, что произошло что-то необычайное. Палата насто
рожилась.

— Лейтенант Гвоздев, пляшите! Ну, что же вы?
Мересьев увидел, как вздрогнул Гвоздев, как резко 

он повернулся, как сверкнули из-под бинтов его глаза. 
Он тут же сдержался и сказал дрожащим голосом, ко
торому старался придать равнодушный оттенок:

— Ошибка. Рядом лег еще какой-нибудь Гвоздев.— 
Но глаза его жадно, с надеждой смотрели на три конвер
та, которые сестра держала высоко, как флаг.

— Нет, вам. Видите: лейтенанту Гвоздеву Г. М., и 
даже: палата сорок два. Ну?

Забинтованная рука жадно выбросилась из-под одея
ла. Она дрожала, пока лейтенант, прихватив конверт 
зубами, нетерпеливыми щипками раскрывал его. Глаза 
Гвоздева возбужденно сверкали из-за бинтов. Странное 
оказалось дело. Три девушки-подруги, слушательницы 
одного и того же курса, одного и того же университета, 
разными почерками и в разных словах писали примерно 
одно и то же. Узнав, что герой-танкист лейтенант Гвоз
дев лежит раненый в Москве, решили они завязать с 
ним переписку. Писали они, что если он, лейтенант, не 
обидится на их назойливость, то не напишет ли он им, 
как он живет и как его здоровье, а одна из них, подпи
савшаяся «Анюта», писала: не может ли она ему чем- 
нибудь помочь, не нужно ли ему хороших книжек, и, ес
ли ему что-нибудь надо, пусть, не стесняясь, он обратит
ся к ней.

Лейтенант весь день вертел эти письма, читал ад
реса, рассматривал почерки. Конечно, он знал о подоб
ного рода переписках и даже сам однажды переписы
вался с незнакомкой, ласковую записку которой он на
шел в большом пальце шерстяных варежек, доставшихся 
ему в праздничном подарке. Но переписка эта сама со
бой увяла после того, как его корреспондентка прислала 
ему с шутливой надписью свою фотографию, где она, 
пожилая женщина, была снята в кругу своих четырех 
ребят. Но тут было другое дело. Смущало и удивляло 
Гвоздева только то, что письма эти пришли так неожи- 
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даино и сразу, и еще непонятно было, откуда студентки 
медфакультета вдруг узнали о его боевых делах. Не
доумевала по этому поводу вся палата, и больше всех — 
Комиссар. Но Мересьев перехватил многозначительный 
взгляд, которым он обменялся со Степаном Иванови
чем и сестрой, и понял, что и это — дело его рук.

Как бы там ни было, но на следующий день с утра 
Гвоздев выпросил у Комиссара бумаги и, самовольно 
разбинтовав кисть правой руки, до вечера писал, пере
черкивал, комкал, снова писал ответы своим неизвест
ным корреспонденткам.

Две девушки сами собой отсеялись, зато заботливая 
Анюта стала писать за троих. Гвоздев был человек от
крытого нрава, и теперь вся палата знала, что делается 
на третьем курсе медфака, какая увлекательная наука 
биология и как скучна органика, какой симпатичный го
лос у профессора и как он славно подает материал и, 
наоборот, как скучно талдычит свои лекции доцент та
кой-то, сколько дров навалили на грузовые трамваи на 
очередном студенческом воскреснике, как сложно одно
временно и учиться и работать в эвакогоспитале и как 
«задается» студентка такая-то, бездарная зубрила и во
обще малосимпатичная особа.

Гвоздев не только заговорил. Он как-то весь развер
нулся. Дела его быстро пошли на поправку.

Кукушкину сняли лубки. Степан Иванович учился хо
дить без костылей и передвигался уже довольно прямо. 
Он целые дни проводил теперь на подоконнике, наблю
дая за тем, что делается на «вольном свете». И только 
Комиссару и Мересьеву становилось с каждым днем ху
же. Особенно быстро сдавал Комиссар. Он уже не мог 
делать по утрам свою гимнастику. Тело его все больше 
и больше наливалось зловещей желтоватой прозрачной 
припухлостью, руки сгибались с трудом и уже не могли 
держать ни карандаша, ни ложки за обедом.

Сиделка по утрам умывала и вытирала ему лицо, с 
ложки кормила его, и чувствовалось, что не тяжелые 
боли, а вот эта беспомощность угнетает и выводит его 
из себя. Впрочем, и тут он не унывал. Так же бодро ро
котал днем его бас, так же жадно читал он в газетах 
новости и даже продолжал заниматься немецким. Толь
ко приходилось класть для него книги в специально 
сконструированный Степаном Ивановичем проволочный 
пюпитр, и старый солдат, сидя возле, перелистывал ему 
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страницы. По утрам, пока не было еще свежих газет, Ко
миссар нетерпеливо выспрашивал у сестры, какова свод
ка, что нового передали по радио, какая погода и что 
слышно в Москве. Он упросил Василия Васильевича 
провести к его кровати радиотрансляцию.

Казалось, чем слабее и немощнее становилось его 
тело, тем упрямее и сильнее был его дух. Он с тем же 
интересом читал многочисленные письма и отвечал на 
них, диктуя по очереди то Кукушкину, то Гвоздеву. 
Однажды Мересьев, задремавший после процедуры, был 
разбужен его громовым басом.

— Чинуши! — гремел он гневно. На проволочном пю
питре серел листок дивизионной газеты, которую, невзи
рая на приказ «не выносить из части», кто-то из друзей 
регулярно ему присылал.— Опупели они там, в обороне 
сидя. Кравцов — бюрократ?! Лучший в армии ветери
нар-бюрократ?! Гриша, пиши, пиши, сейчас же!

И он продиктовал Гвоздеву сердитый рапорт на имя 
члена Военного совета армии, прося унять «строкачей», 
незаслуженно обругавших хорошего, прилежного чело
века. Отправив с сестрой письмо, он еще долго и сочно 
бранил «щелкунов», и было странно слышать эти пол
ные деловой страсти слова от человека, не могущего 
даже повернуть голову на подушке.

Вечером того же дня случилось еще более примеча
тельное происшествие. В тихий час, когда света еще не 
зажигали и по углам палаты уже начинали сгущаться 
сумерки, Степан Иванович сидел на подоконнике и за
думчиво смотрел на набережную. На реке рубили лед. 
Несколько баб в брезентовых фартуках пешнями отка
лывали его узкими полосками вдоль темного квадрата 
проруби, потом за один-два удара рубили полосы на про
долговатые доли, брались за багры и по доскам вытяги
вали эти доли из воды. Льдины лежали рядами: снизу — 
зеленовато-прозрачные, сверху — желто-рыхлые. По 
дороге вдоль реки к месту колки тянулась вереница под
вод, привязанных одна к другой. Старикашка в треухе, 
в стеганых штанах и ватнике, перехваченном поясом, за 
которым торчал топор, под уздцы подводил к вырубке 
коней, и женщины баграми вкатывали льдины на дровни.

Хозяйственный Степан Иванович решил, что рабо
тают они от колхоза, но что организовано дело бестол
ково. Уж очень много людей толкалось, мешаясь друг 
другу. В его хозяйственной голове уже составился план. 
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Он мысленно разделил всех на группы по трое в каж
дой — как раз по стольку, чтобы они могли вместе без 
труда вытаскивать на лед глыбы. Каждой группе он 
мысленно отвел бсобый участок и платил бы им не чохом, 
а каждой группе с числа добытых глыб. А вон той 
круглолицей румяной бабенке он посоветовал бы на
чать соревнование между тройками... Он до того увлекся 
своими хозяйственными размышлениями, что не вдруг 
заметил, как одна из лошадей подошла к вырубке так 
близко, что задние ноги ее вдруг соскользнули и она 
очутилась в воде. Сани поддерживали лошадь на поверх
ности, а течение тянуло ее под лед. Старикашка с то
пором бестолково засуетился возле, то хватаясь за гряд
ки дровней, то дергая лошадь под уздцы.

— Лошадь тонет! — ахнул на всю палату Степан 
Иванович.

Комиссар, сделав невероятное усилие, весь позеле
нев от боли, привстал на локте и, опершись грудью о 
подоконник, потянулся к стеклу.

— Дубина!..— прошептал он.— Как он не понимает? 
Гужи... Надо рубить гужи, конь сам вылезет... Ах, по
губит скотину!

Степан Иванович тяжело карабкался на подоконник. 
Лошадь тонула. Мутная волна порой уже захлестывала 
ее, но она еще отчаянно боролась, выскакивала из воды 
и начинала царапать лед подковами передних ног.

— Да руби же гужи! — во весь голос рявкнул Ко
миссар, как будто старик там, на реке, мог услышать 
его.

— Эй, дорогой, руби гужи! Топор-то за поясом, ру
би гужи, руби! — сложив ладони рупором, передал на 
улицу Степан Иванович.

Старикашка услышал этот словно с неба грянувший 
совет. Он выхватил топор и двумя взмахами перехватил 
гужи. Освобожденная от упряжки лошадь сейчас же 
выскочила на лед и, остановившись у проруби, тяжело 
поводила блестящими боками и отряхивалась, как 
собака.

— Это что значит? — раздалось в этот момент в па
лате.

Василий Васильевич в незастегнутом халате и без 
обычной своей белой шапочки стоял в дверях. Он при
нялся неистово браниться, топать ногами, не желая слу
шать никаких доводов. Он сулил разогнать к чертям 
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обалдевшую палату и ушел, ругаясь и тяжело дыша, 
так, кажется, и не поняв смысла происшествия. Через 
минуту в палату вбежала Клавдия Михайловна, рас
строенная, с заплаканными глазами. Ей только что была 
от Василия Васильевича страшная головомойка, но она 
увидела на подушке зеленое, безжизненное лицо Комис
сара, лежавшего неподвижно, с закрытыми глазами, и 
рванулась к нему.

Вечером ему стало плохо. Впрыскивали камфару, да
вали кислород. Он долго не приходил в себя. Очнувшись, 
Комиссар сейчас же попытался улыбнуться Клавдии 
Михайловне, стоявшей над ним с кислородной подушкой 
в руках, и пошутить:

— Не волнуйтесь, сестренка. Я и из ада вернусь, что
бы принести вам средство, которым там черти веснушки 
выводят.

Было невыносимо больно наблюдать, как, яростно 
сопротивляясь в тяжелой борьбе с недугом, день ото 
дня слабеет этот большой, могучий человек.

8
Слабел с каждым днем и Алексей Мересьев. В оче

редном письме он сообщил даже «метеорологическому 
сержанту», кому единственно поверял теперь свои горе
сти, что, пожалуй, ему отсюда уже не выйти, что это 
даже и лучше, потому что летчик без ног — все равно 
что птица без крыльев, которая жить и клевать еще мо
жет, но летать — никогда, что не хочет он оставаться 
бескрылой птицей и готов спокойно встретить самый 
плохой исход, лишь бы скорее он наступал. Писать так 
было, пожалуй, жестоко: в ходе переписки девушка при
зналась, что давно уже неравнодушна к «товарищу стар
шему лейтенанту», но что нипочем бы ему в этом не 
созналась, не приключись с ним такое горе.

— Замуж хочет, наш брат нынче в цене. Ей ноги 
что, был бы побольше аттестат,— язвительно проком
ментировал верный себе Кукушкин.

Но Алексей помнил бледное, прижавшееся к нему 
лицо в час, когда смерть просвистела над их головами. 
Он знал, что это не так. Знал он также, что девушке 
тяжело читать его грустные откровенности. Не узнав 
даже, как зовут «метеорологического сержанта», он 
продолжал поверять ей свои невеселые мысли.

Ко всем Комиссар умел найти ключик, а вот Алек
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сей Мересьев не поддавался ему. В первый же день 
после операции Мересьева появилась в палате книжка 
«Как закалялась сталь». Ее начали читать вслух. Алек
сей понял, кому адресовано это чтение, но оно мало 
утешило его. Павла Корчагина он уважал с детства. 
Это был один из любимых его героев. «Но Коргачин 
ведь не был летчиком,— думал теперь Алексей.— Разве 
он знал, что значит «заболеть воздухом»? Ведь Остров
ский писал в постели свои книжки не в те дни, когда 
все мужчины и многие женщины страны воюют, когда 
даже сопливые мальчишки, став на ящики, так как у них 
не хватает роста для работы на станке, точат снаряды».

Словом, книжка в данном случае успеха не имела. 
Тогда Комиссар начал обходное движение. Будто не
взначай, он рассказал о другом человеке, который с 
парализованными ногами мог выполнять большую об
щественную работу. Степан Иванович, всем на свете 
интересовавшийся, стал удивленно охать. И сам вспом
нил, что в их краях есть врач без руки, наипервейший 
на весь район лекарь, и на лошади он верхом ездит, и 
охотится, да при этом так одной рукой с ружьем справ
ляется, что белку дробиной в глаз сшибает. Тут Комис
сар помянул покойного академика Вильямса, которого 
лично знал еще по эмтээсовским делам. Этот человек, 
наполовину парализованный, владея только одной ру
кой, продолжал руководить институтом и вел работы 
огромных масштабов.

Мересьев слушал и усмехался: думать, говорить, пи
сать, приказывать, лечить, даже охотиться можно и вовсе 
без ног, но он-то летчик, летчик по призванию, летчик 
с детства, с того самого дня, когда мальчишкой, карау
ля бахчу, где среди вялой листвы на сухой, потрескав
шейся земле лежали огромные полосатые шары славив
шихся на всю Волгу арбузов, услышал, а потом увидел 
маленькую, серебряную стрекозу, сверкнувшую на солн
це двойными крыльями и медленно проплывшую высоко 
над пыльной степью куда-то по направлению к Сталин
граду.

С тех пор мечта стать летчиком не оставляла его. 
Он думал о ней на школьной парте, думал, работая по
том за токарным станком. По ночам, когда все в доме 
засыпало, он вместе с Ляпидевским находил и спасал 
челюскинцев, вместе с Водопьяновым сажал тяжелые 
самолеты на лед среди торосов Северного полюса, вме
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сте с Чкаловым прокладывал не изведанный человеком 
воздушный путь через полюс в Соединенные Штаты.

Комсомольская организация послала его на Дальний 
Восток. Он строил в тайге город юности — Комсомольск- 
на-Амуре. Но и туда, в тайгу, он привез свою мечту о 
полетах. Среди строителей он нашел парней и девушек, 
так же, как и он, мечтавших о благородной профессии 
летчика, и трудно поверить, что они действительно свои
ми руками построили в этом существовавшем пока что 
только на планах городе свой аэроклуб. Когда смерка
лось и туманы окутывали гигантскую стройку, все строи
тели забирались в бараки, закрывали окна, а перед две
рями зажигали дымные костры из сырых веток, чтобы 
отгонять тучи комаров и гнуса, наполнявших воздух 
своим тонким зловещим звоном. Вот в этот-то час, когда 
строители отдыхали после трудового дня, аэроклубов- 
цы, возглавляемые Алексеем, смазав свое тело кероси
ном, долженствующим отгонять комара и гнуса, выхо
дили в тайгу с топорами, кирками, с пилами, заступами 
и толом. Они пилили, корчевали деревья, взрывали пни, 
ровняли землю, отвоевывая у тайги пространство для 
аэродрома. И они отвоевали его, собственными руками 
вырвав у лесной чащи несколько километров для лет
ного поля.

С этого аэродрома Алексей и взмыл в первый раз 
в воздух на учебной машине, осуществив наконец за
ветную мечту детства.

Потом он учился в военном авиаучилище, сам учил 
в нем молодых. Здесь и застала его война, для которой 
он, несмотря на угрозы школьного начальства, оставил 
инструкторскую работу и ушел в действующую армию. 
Все его устремление в жизни, все его волнения, радости, 
все его планы на будущее и весь его настоящий жизнен
ный успех — все было связано с авиацией...

А они толкуют ему о Вильямсе!
— Он же не летчик был, Вильямс,— сказал Алексей 

и отвернулся к стене.
Но Комиссар не оставил своих попыток «отомкнуть» 

его. Однажды, находясь в обычном состоянии равнодуш
ного оцепенения, Алексей услышал комиссарский бас:

— Леша, глянь: тут о тебе написано.
Степан Иванович уже нес Мересьеву журнал. Не

большая статья была отчеркнута карандашом. Алек
сей быстро пробежал глазами отмеченное и не встретил 
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своей фамилии. Эта была статейка о русских ^летчиках 
времен первой мировой войны. Со страницы журнала 
глядело на Алексея незнакомое лицо молодого офицера 
с маленькими усиками, закрученными «шильцем», с бе
лой кокардой на пилотке, надвинутой на самое ухо.

— Читай, читай, прямо для тебя,— настаивал Ко
миссар.

Мересьев прочел. Повествовалось в статье о русском 
военном летчике, поручике Валерьяне Аркадьевиче Кар
повиче. Летая над вражескими позициями, поручик Кар
пович был ранен в ногу немецкой разрывной пулей 
«дум-дум». С раздробленной ногой он сумел на своем 
«фармане» перетянуть через линию фронта и сесть у 
своих. Ступню ему отняли, но молодой офицер не поже
лал увольняться из армии. Он изобрел протез собствен
ной конструкции. Он долго и упорно занимался гимна
стикой, тренировался и благодаря этому к концу войны 
вернулся в армию. Он служил инспектором в школе 
военных пилотов и даже, как говорилось в заметке, 
«порой рисковал подниматься в воздух на своем аэро
плане». Он был награжден офицерским «Георгием» и ус
пешно служил в русской военной авиации, пока не погиб 
в результате катастрофы.

Мересьев прочел эту заметку раз, другой, третий. 
Немножко напряженно, но, в общем, лихо улыбался со 
снимка молодой худощавый поручик с усталым волевым 
лицом. Вся палата безмолвно наблюдала за Алексеем. 
Он поерошил волосы и, не отрывая от статейки глаз, 
нащупал рукой на тумбочке карандаш и тщательно, ак
куратно обвел ее.

— Прочел? — хитровато спросил Комиссар. (Алексей 
молчал, все еще бегая глазами по строчкам.) —Ну, что 
скажешь?

— Но у него не было только ступни.
— А ты же советский человек.
— Он летал на «фармане». Разве это самолет? Это 

этажерка. На нем чего не летать? Там такое управление, 
что ни ловкости, ни быстроты не надо.

— Но ты же советский человек! — настаивал Ко
миссар.

— Советский человек,— машинально повторил Алек
сей, все еще не отрывая глаз от заметки; потом бледное 
лицо его осветилось каким-то внутренним румянцем, и 
он обвел всех изумленно-радостным взглядом.
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На ночь Алексей сунул журнал под подушку, сунул 
и вспомнил, что в детстве, забираясь на ночь на полати, 
где спал с братьями, клал он так под подушку уродли
вого корноухого медведя, сшитого ему матерью из ста
рой плюшевой кофты. И он засмеялся этому своему 
воспоминанию, засм.еялся на всю палату.

Ночью он не сомкнул глаз. Тяжелым сном забылась 
палата. Скрипя пружинами, вертелся на койке Гвоз
дев. С присвистом, так, что, казалось, рвутся у него 
внутренности, храпел Степан Иванович. Изредка пово
рачиваясь, тихо, сквозь зубы постанывал Комиссар. Но 
Алексей ничего не слышал. Он то и дело доставал жур
нал и при свете ночника смотрел на улыбающееся лицо 
поручика. «Тебе было трудно, но ты все-таки сумел,— 
думал он.— Мне вдесятеро труднее, но вот увидишь, я 
тоже не отстану».

Среди ночи Комиссар вдруг стих. Алексей припод
нялся и увидел, что лежит он бледный, спокойный и, 
кажется, уже не дышит. Летчик схватил колокольчик 
и бешено затряс им. Прибежала Клавдия Михайловна, 
простоволосая, с помятым лицом и рассыпавшейся ко
сой. Через несколько минут вызвали ординатора. Щу
пали пульс, впрыскивали камфару, совали в рот шланг 
с кислородом. Возня эта продолжалась около часа и 
порой казалась безнадежной. Наконец Комиссар открыл 
глаза, слабо, еле заметно улыбнулся Клавдии Михай
ловне и тихонько сказал:

— Извините, взбулгачил я вас, а без толку. До ада 
так и не добрался и мази-то от веснушек не достал. Так 
что вам, родная, придется в веснушках щеголять, ничего 
не поделаешь.

От шутки всем стало легче на душе. Крепок же этот 
дуб! Может, выстоит он и такую бурю. Ушел ордина
тор— скрип его ботинок медленно угас в конце коридо
ра; разошлись сиделки; и только Клавдия Михайловна 
осталась, усевшись бочком на кровати Комиссара. Боль
ные уснули, но Мересьев лежал с закрытыми глазами, 
думая о протезах, которые можно было бы прикреплять 
к ножному управлению в самолете хотя бы ремнями. 
Вспомнил он, что когда-то, еще в аэроклубе, он слышал 
от инструктора, старого летчика времен гражданской 
войны, что один коротконогий пилот привязывал к педа
лям колодочки.

«Я, брат, от тебя не отстану»,— убеждал он Карпо
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вича. «Буду, буду летать!» — звенело и пело в голове 
Алексея, отгоняя сон. Он лежал тихо, закрыв глаза. Со 
стороны можно было подумать, что он крепко спит, 
улыбаясь во сне.

И тут услышал он разговор, который потом не раз 
вспоминал в трудные минуты жизни.

— Ну зачем, зачем вы так? Это же страшно — сме
яться, шутить, когда такая боль. У меня сердце каме
неет, когда я думаю, как вам больно. Почему вы отка
зались от отдельной палаты?

Казалось, что говорила это не палатная сестра Клав
дия Михайловна, хорошенькая, ласковая, но какая-то 
бесплотная. Говорила женщина страстная и протестую
щая. В голосе ее звучало горе и, может быть, нечто 
большее. Мересьев открыл глаза. В свете затененного 
косынкой ночника увидел он на подушке бледное, рас
пухшее лицо Комиссара с тихо и ласково посверки
вающими глазами и мягкий, женственный профиль се
стры. Свет, падавший сзади, делал ее пышные русые 
волосы словно сияющими, и Мересьев, сознавая, что по
ступает нехорошо, не мог оторвать от нее взгляда.

— Ай-яй-яй, сестреночка... Слезки, вот так раз! Мо
жет, бромчику примем? — как девочке, сказал ей Ко
миссар.

— Опять смеетесь. Ну что вы за человек? Ведь это же 
чудовищно, понимаете — чудовищно: смеяться, когда 
нужно плакать, успокаивать других, когда самого рвет 
на части. Хороший вы мой, хороший! Вы не смеете, слы
шите, не смеете так относиться к себе...

Она долго беззвучно плакала, опустив голову. А Ко
миссар смотрел на худенькие, вздрагивающие под ха
латом плечи грустным, ласковым взглядом.

— Поздно, поздно, родная. В личных делах я всегда 
безобразно опаздывал, все некогда да недосуг, а теперь, 
кажется, опоздал совсем.

Комиссар вздохнул. Сестра выпрямилась и полными 
слез глазами, с жадным ожиданием посмотрела на него. 
Он улыбнулся, еще вздохнул и своим обычным добрым 
и чуть насмешливым тоном продолжал:

— Слушайте-ка, умница, историю. Мне вдруг вспом
нилось. Давно это было, еще в гражданскую войну, в 
Туркестане. Да... Эскадрон один увлекся погоней за бас
мачами, да забрался в такую пустыню, что кони — а 
кони были российские, к пескам непривычные,—падать 
248



начали. И стали мы вдруг пехотой. Да... И вот командир 
принял решение: вьюки побросать и с одним оружием 
пешком выходить на большой город. А до него километ
ров сто шестьдесят, да по голому песку. Чуете, умница? 
Идем мы день, идем второй, идем третий. Солнце па- 
лит-жарит. Нечего пить. Во рту кожа трескаться стала, 
а в воздухе горячий песок, под ногами песок поет, на 
зубах хрустит, в глазах саднит, в глотку набивается, 
ну — мочи нет. Упадет человек на бурун, сунется лицом 
в землю и лежит. А комиссаром у нас был Володин 
Яков Павлович. На вид хлипкий, интеллигент—истори
ком он был... Но крепкий большевик. Ему бы как будто 
первому упасть, а он идет и все людей шевелит: дескать, 
близко, скоро — и пистолетом трясет над теми, кто ло
жится: вставай, пристрелю...

На четвертые сутки, когда до города всего километ
ров пятнадцать осталось, люди вовсе из сил выбились. 
Шатает нас, идем как пьяные, и след за нами неровный, 
как за раненым зверем. И вдруг комиссар наш песню 
завел. Голос у него дрянной, жидкий, и песню завел 
чепуховую, старую солдатскую: «Чубарики, чубчики»,— 
а ведь поддержали, запели! Я скомандовал: «Построить
ся», шаг подсчитал, и —не поверите — легче идти стало.

За этой песней оторвали другую, потом третью. По
нимаете, сестренка, сухими, потрескавшимися ртами да 
на такой жаре. Все песни по дороге перепели, какие зна
ли, и дошли, и ни одного на песке не оставили... Видите, 
какая штука.

— А комиссар? — спросила Клавдия Михайловна.
— А что комиссар? Жив, здоров и теперь. Профес

сор он, археолог. Доисторические поселения какие-то из 
земли выкапывает. Голоса он после того, верно, лишил
ся. Хрипит. Да на что ему голос? Он же не Лемешев... 
А ну, хватит баек. Ступайте, умница, даю вам слово 
конника больше сегодня не помирать.

Мересьев заснул наконец глубоким и покойным сном. 
Снились ему песчаная пустыня, которой он никогда в 
жизни не видал, окровавленные, потрескавшиеся рты, из 
которых вылетают звуки песни, и этот самый Володин, 
который во сне почему-то походил на комиссара Воро
бьева.

Проснулся Алексей поздно, когда солнечные зайчики 
лежали уже посреди палаты, что служило признаком 
полдня,— и проснулся с сознанием чего-то радостного. 
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Сон? Какой сон... Взгляд его упал на журнал, который 
и во сне крепко сжимала его рука. Поручик Карпович 
все так же натянуто и лихо улыбался с помятой стра
ницы. Мересьев бережно разгладил журнал и подмиг
нул ему. Уже умытый и причесанный, Комиссар с улыб
кой следил за Алексеем.

— Чего ты с ним перемигиваешься? — довольно 
спросил он.

— Полетим,— ответил Алексей.
— А как же? У него только одной ноги не хватает, 

а у тебя обеих?
— Так ведь я же советский, русский!— отозвался 

Мересьев.
Qh произнес это слово так, как будто оно гарантиро

вало ему, что он обязательно превзойдет поручика Кар
повича и будет летать.

За завтраком он съел все, что принесла сиделка, с 
удивлением посмотрел на пустые тарелки и попросил 
еще; он был в состоянии нервного возбуждения, напевал, 
пробовал свистеть, вслух рассуждал сам с собой. Во 
время профессорского обхода, пользуясь расположени
ем Василия Васильевича, он донял его расспросами, 
что нужно сделать, чтобы ускорить выздоровление. Уз
нав, что для этого надо больше есть и спать, он по
требовал за обедом два вторых и, давясь, с трудом до
едал четвертую котлету. Спать же днем он не смог, хотя 
и пролежал с закрытыми глазами часа полтора.

Счастье бывает эгоистично. Мучая профессора во
просами, Алексей не заметил того, на что обратила 
внимание вся палата. Василий Васильевич явился с 
обходом аккуратно, как всегда, когда солнечный луч, 
медленно переползавший в течение дня по полу через 
всю палату, коснулся выщербленной паркетины. Про
фессор был внешне так же внимателен, но все обратили 
внимание на какую-то внутреннюю, совершенно несвой
ственную ему рассеянность. Он не бранился, не бросал 
своих обычных соленых словечек, и в уголках его крас
ных, воспаленных глаз непрерывно дрожали жилки. Ве
чером он пришел осунувшийся, заметно постаревший. 
Тихим голосом сделал выговор сиделке, забывшей тряп
ку на дверной ручке, посмотрел температурный лист 
Комиссара, заменил ему назначение и молча пошел, со
провождаемый своей тоже растерянно молчавшей сви
той,— пошел, споткнулся на пороге и упал бы, если бы 
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его не подхватили под руки. Этому грузному хриплоголо
сому, шумному ругателю положительно не шло быть 
вежливым и тихим. Обитатели сорок второй проводили 
его недоуменными взглядами. Всем успевшим полюбить 
этого большого и доброго человека стало как-то не по 
себе.

На следующее утро все разъяснилось: на Западном 
фронте был убит единственный сын Василия Васильеви
ча, тоже Василий Васильевич, тоже медик, молодой, 
подававший надежды ученый, гордость и радость отца. 
В положенные часы весь госпиталь, затаившись, ждал, 
придет или не придет профессор с традиционным своим 
обходом. В сорок второй с напряжением следили за 
медленным, почти незаметным движением солнечного 
луча по полу. Наконец луч коснулся выщербленной 
паркетины — все переглянулись: не придет. Но как раз 
в это время раздались в коридоре знакомые тяжелые 
шаги и топот ног многочисленной свиты. Профессор 
выглядел даже несколько лучше, чем вчера. Правда, 
глаза его были красны, веки и нос вспухли, как это 
бывает при сильном насморке, а полные шелушащиеся 
его руки заметно дрожали, когда он брал со стола Ко
миссара температурный лист. Но он был по-прежнему 
энергичен, деловит, только шумная его бранчливость 
исчезла.

Точно сговорившись, раненые и больные спешили 
наперебой чем-нибудь его порадовать. Все в этот день 
чувствовали себя лучше. Даже самые тяжелые ни на 
что не жаловались и находили, что их дело идет на по
правку. И все, может быть даже с излишним усердием, 
превозносили госпитальные порядки и прямо-таки вол
шебное действие различных лечений. Это была дружная 
семья, сплоченная общим большим горем.

Василий Васильевич, обходя палаты, изумлялся, по
чему это сегодня с утра у него такие лечебные удачи.

Изумлялся ли? Может быть, он раскрыл этот без
молвный наивный заговор, и если раскрыл, может быть, 
легче стало ему нести свою большую, неизлечимую 
рану.

9

У окошка, выходящего на восток, ветка тополя уже 
выбросила бледно-желтые клейкие листочки; из-под них 
выбились мохнатые красные сережки, похожие на жир- 
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пых гусениц. По утрам листочки эти сверкали на солн
це и казались вырезанными из компрессной бумаги. Они 
сильно и терпко пахли солоноватым молодым запахом, 
и аромат их, врываясь в открытые форточки, перебивал 
госпитальный дух.

Воробьи, прикормленные Степаном Ивановичем, со
вершенно обнаглели. Автоматчик по случаю весны об
завелся новым хвостом и стал еще более суетлив и драч
лив. По утрам птицы устраивали на карнизе столь 
шумные сборища, что убиравшая палату сиделка, не 
вытерпев, с ворчаньем лезла на окно и, высунувшись 
в форточку, сгоняла их тряпкой.

Лед на Москве-реке прошел. Пошумев, река успокои
лась, вновь легла в берега, покорно подставив могучую 
спину пароходам, баржам, речным трамваям, которые 
в те тяжелые дни заменяли поредевший автотранспорт 
столицы. Вопреки мрачному предсказанию Кукушкина, 
никого в сорок второй не смыло половодьем. У всех, за 
исключением Комиссара, дела шли хорошо, и только и 
разговоров было что о выписке.

Первым покинул палату Степан Иванович. За день 
до этого он бродил по госпиталю тревожный, радостно 
возбужденный. Ему не сиделось на месте. Потолкавшись 
по коридору, он возвращался в палату, присаживался 
у окна, начинал что-нибудь мастерить из хлебного мяки
ша, но сейчас же срывался и снова убегал. Только под 
вечер, под самые сумерки, он стих, уселся на подоконник 
и глубоко задумался, вздыхая и охая. Это был час про
цедур, в палате оставалось трое: Комиссар, молча сле
дивший взглядом за Степаном Ивановичем, да Мересьев, 
старавшийся во что бы то ни стало уснуть.

Было тихо. Вдруг Комиссар заговорил чуть слышно, 
повернув голову к Степану Ивановичу,— его силуэт вы
рисовывался на позлащенном закатом окне:

— Ав деревне сейчас сумерки, тихо-тихо. Талой зем
лей, отопревшим навозом, дымком пахнет. Корова в 
хлеву подстилкой шуршит, беспокоится: телиться ей вре
мя. Весна... А как они, бабы-то, успели ль по полю навоз 
раскинуть? А семена, а упряжь в порядке ли?

Мересьеву показалось, что Степан Иванович даже не 
с удивлением, а со страхом посмотрел на улыбающегося 
Комиссара.

— Колдун вы, товарищ полковой комиссар, что ли, 
чужие думки угадываете... Да-а-а, бабы, они, конечно, 
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деловые, это верно. Однако ж бабы, черт его знает, как 
они там без нас... Действительно.

Помолчали. На реке гукнул пароход, и крик его 
весело прокатился по воде, мечась между гранитными 
берегами.

— А как думаешь: скоро война кончится? — спросил 
Степан Иванович почему-то шепотом.— К сенокосу не 
кончится?

— А что тебе? Год твой не воюет, ты доброволец, 
свое отвоевал. Вот и просись, отпустят, будешь бабами 
командовать, в тылу тоже деловой человек не лишний, 
а? Как, борода?

Комиссар с ласковой улыбкой смотрел на старого 
солдата.

Тот спрыгнул с подоконника, взволнованный и ожив
ленный.

— Отпустят? А? Вот я тоже располагаю, должны бы. 
Ведь вот думаю сейчас: нешто в комиссию заявить? 
И верно, три войны — империалистическую отгрохал, 
гражданскую всю как есть прошел, да и этой хватил. 
Можа, и хватит, а? Как посоветуешь, товарищ полковой 
комиссар?

— Так и пиши в заявлении: отпустите, мол, к бабам 
в тыл, а другие пускай меня от немца защищают! — не 
стерпев, крикнул со своей койки Мересьев.

Степан Иванович виновато посмотрел на него, а Ко
миссар сердито поморщился:

— Чего тебе советовать, Степан Иванович, сердца 
своего спроси, оно у тебя русское, оно подскажет.

На следующий день Степан Иванович выписался. 
Переодевшись в свое, военное, он пришел в палату про
щаться. Маленький, в старой, вылинявшей, добела за
стиранной гимнастерке, туго перехваченной поясом и 
так заправленной, что не было на ней ни одной склад
ки, он казался моложе лет на пятнадцать. На груди у 
него сверкали начищенные до ослепительного блеска 
звезда Героя, орден Ленина и медаль «За отвагу». Ха
лат он набросил на плечи, как плащ-палатку. Распахи
ваясь, халат не скрывал его солдатского величия. И весь 
Степан Иванович, от кончика стареньких кирзовых сапог 
и до тонких усиков, которые он смочил и молодцевато, 
«шильцем», подкрутил вверх, смахивал на бравого рос
сийского воина с рождественской открытки времен вой
ны 1914 года.
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Солдат подходил к каждому товарищу по палате и 
прощался, называя его по званию и отщелкивая при 
этом каблуками с таким усердием, что на него было 
весело смотреть.

— Разрешите попрощаться, товарищ полковой ко
миссар!— отрубил он с особым удовольствием у край
ней койки.

— До свиданья, Степа. Счастливо,—И Комиссар, 
преодолев боль, сделал движение ему навстречу.

Солдат упал на колени, обнял его большую голову, 
и они, по русскому обычаю, поцеловались трижды на
крест.

— Поправляйся, Семен Васильевич, дай тебе бог 
здоровья и долгих лет, золотой ты человек! Отец нас 
так не жалел, век помнить буду...— растроганно бор
мотал солдат.

— Ступайте, ступайте, Степан Иванович, его вредно 
волновать,— твердила Клавдия Михайловна, дергая сол
дата за руку.

— И вам, сестрица, спасибо за ласку и заботу ва
шу,— торжественно обратился к ней Степан Иванович 
и отвесил ей полновесный земной поклон.— Ангел вы 
наш советский, вот вы кто...

Совершенно смущенный, не зная, что еще сказать, 
он стал пятиться к двери.

— А куда же писать тебе, в Сибирь, что ли? — с 
улыбкой спросил Комиссар.

— Да уж что там, товарищ полковой комиссар! Из
вестно, куда солдату в войну пишут,— ответил смущен
но Степан Иванович и, еще раз поклонившись земно, те
перь уже всем, скрылся за дверью.

И стало в палате сразу тихо и пустовато. Потом за
говорили о своих полках, о своих товарищах, о больших, 
ожидающих их боевых делах. Все поправлялись, и это 
были теперь не мечты, а деловые разговоры. Кукушкин 
уже ходил по коридорам, придираясь к сестрам, посмеи
ваясь над ранеными, уже ухитрился перессориться со 
многими из ходячих больных. Танкист тоже поднимался 
теперь с койки и, останавливаясь перед коридорным зер
калом, подолгу рассматривал свое лицо, шею, плечи, 
уже разбинтованные и заживающие. Чем оживленнее 
становилась его переписка с Анютой, чем глубже вникал 
он в ее университетские дела, тем тревожнее рассматри
вал он свое лицо, обезображенное ожогом. В сумерки 
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или в полутемной комнате оно было хорошо, даже, по
жалуй, красиво: тонкого рисунка, с высоким лбом, с 
маленьким, чуть горбатым носом, с черными короткими 
усиками, отпущенными в госпитале, с упрямым выра
жением свежих юношеских губ; но при ярком свете ста
новилось заметным, что кожа была покрыта шрамами и 
стянута около них. Когда он волновался или возвращал
ся распаренный из водолечебницы, рубцы эти безобра
зили его совершенно, и, посмотрев на себя в зеркало в 
такую минуту, Гвоздев готов был плакать.

— Ну, чего ты киснешь? В киноартисты, что ли, со
брался? Коли она, эта твоя, настоящая, так ее это не 
испугает, а коли испугает,— значит, дура, и катись она 
тогда к чертям собачьим! Скатертью дорога, настоящую 
найдешь,— утешал Мересьев.

— Все бабы такие,— вставил Кукушкин.
— И ваша мать? — спросил Комиссар; Кукушкина, 

единственного во всей палате, он величал на «вы».
Трудно даже передать, какое впечатление этот спо

койный вопрос произвел на лейтенанта. Кукушкин вски
нулся на койке, свирепо сверкнул глазами и побледнел 
так, что лицо его стало белее простыни.

— Ну, вот видите, значит, бывают на свете и хоро
шие,— примирительно сказал Комиссар.— Почему же 
Грише не повезет? В жизни, хлопцы, так и бывает: по 
что пойдешь, то и найдешь.

Словом, вся палата оживала. Только Комиссару ста
новилось все хуже. Он жил на морфии, на камфаре, и 
от этого иной раз по целым суткам беспокойно дергался 
на койке в состоянии наркотического полузабытья. 
С уходом Степана Ивановича он как-то особенно подал
ся. Мересьев попросил переставить свою койку поближе к 
Комиссару, чтобы помочь ему в случае надобности. Его 
все больше и больше тянуло к этому человеку.

Алексей понимал, что жизнь без ног будет несравни
мо тяжелей и сложней, чем у остальных людей, и его 
инстинктивно тянуло к человеку, который, несмотря ни 
на что, умел по-настоящему жить и, невзирая на свою 
немощь, как магнит, притягивал к себе людей. Теперь 
Комиссар все реже и реже выходил из состояния тяже
лого полузабытья, но в моменты просветления он был 
прежним.

Как-то поздним вечером, когда госпиталь затих и в 
его помещениях воцарилась тяжелая тишина, нарушае-
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мая лишь глухими стонами, храпом и бредом, чуть слыш
но доносившимися из палат, в коридоре послышались 
знакомые тяжелые, громкие шаги. Мересьеву сквозь 
стеклянную дверь был виден весь слабо освещенный за
темненными лампами коридор с фигурой дежурной сес
тры, сидевшей в дальнем конце у столика и вязавшей 
нескончаемую кофту. В конце коридора показалась вы
сокая фигура Василия Васильевича. Он медленно шел, 
заложив руки за спину. Сестра вскочила было при его 
приближении, но он досадливо отмахнулся от нее. Халат 
у него был не застегнут, шапочки на голове не бы
ло, пряди густых седоватых волос свешивались ему на 
лоб.

— Вася идет,— шепнул Мересьев Комиссару, кото
рому он только что излагал свой проект протеза особой 
конструкции.

Василий Васильевич точно споткнулся и стал, опи
раясь рукой о стену, что-то бормоча под нос, потом от
толкнулся от стены и вошел в сорок вторую. Он оста
новился посреди палаты и начал тереть лоб, точно 
пытаясь вспомнить что-то. От него пахло спиртом.

— Присаживайтесь, Василий Васильевич, посумер
ничаем,— предложил Комиссар.

Нетвердым шагом, подволакивая ноги, профессор по
дошел к его кровати, сел так, что застонали прогнувшие
ся пружины, потер руками виски. Он и раньше не раз 
во время обходов задерживался возле Комиссара по
толковать о ходе военных дел. Он заметно отличал Ко
миссара среди больных, и в этом ночном визите не было, 
собственно, ничего странного. Но Мересьев почему-то 
почувствовал, что между этими людьми может произойти 
какой-то особый разговор, при котором не нужен тре
тий. Закрыв глаза, он сделал вид, что спит.

— Сегодня двадцать девятое апреля, день его рож
дения. Ему исполнилось,— нет, должно было исполнить
ся тридцать шесть лет,— тихо сказал профессор.

С большим усилием Комиссар выпростал из-под одея
ла огромную, распухшую руку и положил ее на руку 
Василия Васильевича. И случилось невероятное: про
фессор заплакал. Было невыносимо видеть, как плачет 
этот большой, сильный, волевой человек. Алексей не
вольно втянул голову в плечи и закрылся одеялом.

— Перед тем как ехать туда, он пришел ко мне. 
Он сказал, что записался в ополчение, и спросил, кому
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передать дела. Он работал тут, у меня. Я был так пора
жен, что даже накричал на него. Я не понимал, зачем 
кандидату медицины, талантливому ученому нужно 
было брать винтовку. Но он сказал — я помню это слово 
в слово,— он сказал мне: «Папа, бывает время, когда 
кандидат медицины должен брать винтовку». Он так 
сказал и опять спросил: «Кому сдавать дела?» Мне стои
ло только поднять телефонную трубку — и ничего, ниче
го бы не случилось, понимаете — ничего! Ведь он же 
заведовал у меня отделением, он работал в военном 
госпитале... Ведь так?

Василий Васильевич замолчал. Было слышно, как он 
тяжело и хрипло дышит.

— ...Не надо, голубчик, что вы, что вы, уберите .руку, 
я знаю, как вам больно шевелиться... Да, и я думал 
всю ночь, как быть. Вы понимаете, мне было известно, 
что еще у одного человека — вы знаете, о ком я гово
рю,— был сын, офицер, и его убили в первые дни войны! 
И вы знаете, что сделал этот отец? Он послал на фронт 
второго сына, послал летчиком-истребителем — на са
мую опасную воинскую специальность... Я думал тогда 
об этом человеке, мне стало стыдно своих мыслей, и я 
не позвонил по телефону...

— А сейчас жалеете?
— Нет. Разве это называется сожалением? Я хожу 

и думаю: неужели я убийца своего единственного сына? 
Ведь он мог быть сейчас здесь, со мной, и мы бы оба 
делали с ним очень полезные для страны дела. Ведь 
это же был настоящий талант — живой, смелый, свер
кающий. Он мог стать гордостью советской медицины... 
если бы мне тогда позвонить!

— Вы жалеете, что не позвонили?
— О чем вы? Ах, да... Не знаю, не знаю.
— А если бы теперь все повторилось снова, вы сде

лали бы иначе?
Наступило молчание. Слышалось ровное дыхание 

спящих. Ритмично поскрипывала кровать — очевидно, 
профессор в тяжелом раздумье раскачивался из стороны 
в сторону,— да в батареях парового отопления глухо 
постукивала вода.

— Так как же? — спросил Комиссар, и в голосе его 
■чувствовалась бесконечная теплота.

— Не знаю... На ваш вопрос сразу не ответишь. Не 
знаю, но, кажется, повторись все сначала, я поступил бы
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так же. Я же не лучше, но и не хуже других отцов... 
Какая это страшная вещь — война...

— И поверьте, другим отцам при страшной вести 
было не легче вашего. Нет, не легче.

Василий Васильевич долго сидел молча. О чем он 
думал, какие мысли ползли в эти тягучие минуты под 
его высоким морщинистым лбом?

— Да, вы правы, ему было не легче, и все-таки он 
послал второго... Спасибо, голубчик, спасибо, родной! 
Эх! Что там толковать...

Он встал, постоял у койки, заботливо положил на 
место и закрыл руку Комиссара, подоткнул у него одея
ло и молча вышел из палаты. А ночью Комиссару стало 
плохо. Без сознания, он то начинал метаться по койке, 
скрежеща зубами и громко стеная, то вдруг стихал, вы
тягивался, и всем казалось, что наступил конец. Он был 
так плох, что Василий Васильевич, который со дня смер
ти сына переехал из огромной пустой квартиры в госпи
таль, где он спал теперь на клеенчатой кушетке в ма
леньком своем кабинетике, распорядился отгородить его 
от остальных ширмой, что делалось обычно, как было 
известно, перед тем как больной отправлялся в «пяти
десятую палату».

Потом, когда с помощью камфары и кислорода пульс 
наладился, дежурный врач и Василий Васильевич ушли 
досыпать остаток ночи; за ширмой осталась только Клав
дия Михайловна, встревоженная и заплаканная. Мере
сьев тоже не спал, со страхом думая: «Неужели это ко
нец?» А Комиссар все мучился. Он метался и в бреду 
вместе со стоном упрямо, хрипло выговаривал какое-то 
слово, и показалось Мересьеву, что он требует:

— Пить, пить, да пить же!
Клавдия Михайловна вышла из-за ширмы и дрожа

щими руками налила воды в стакан.
Но больной воды не принял, стакан напрасно стучал 

о его зубы, вода плескалась на подушку, а Комиссар 
упорно, то прося, то требуя, то приказывая, произносил 
все то же слово. И вдруг понял Мересьев, что слово это 
не «пить», а «жить», что в крике этом бессознательно 
бунтует против смерти все существо могучего человека.

Потом Комиссар стих и открыл глаза.
— Слава богу! — прошептала Клавдия Михайловна 

и с облегчением стала свертывать ширму.
— Не надо, оставьте,— остановил ее голос Комис
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сара.— Не надо, сестренка, так нам уютнее, и плакать не 
надо: и без вас на свете слишком сыро... Ну, что вы, со
ветский ангел!.. Как жалко, что ангелов, даже таких, как 
вы, встречаешь только на пороге... туда.

10

Странное состояние переживал Алексей.
С тех пор как он поверил, что путем тренировки смо

жет научиться летать без ног и снова стать полноцен
ным летчиком, им овладела жажда жизни и деятель
ности.

Теперь у него была цель жизни: вернуться к профес
сии истребителя. С тем же фанатическим упрямством, 
с каким он, обезножев, выползал к своим, стремился он 
к этой цели. Еще в ранней юности привыкший осмысли
вать свою жизнь, он прежде всего точно определил, что 
он должен сделать, чтобы достичь этого как можно ско
рее, не тратя попусту драгоценного времени. И вышло, 
что он должен, во-первых, быстрее поправиться, вернуть 
утраченные во время голодания здоровье и силу, а для 
этого больше есть и спать; во-вторых, восстановить 
боевые качества летчика и для этого развивать себя фи
зически доступными ему, пока еще коечному больному, 
гимнастическими упражнениями, в-третьих, и это было 
самое важное и трудное, развивать обрубленные по го
лень ноги так, чтобы сохранить в них силу и ловкость, 
а потом, когда появятся протезы, научиться проделы
вать на них все необходимые для управления самоле
том движения.

Даже хождение для безногого — нелегкое дело. Ме
ресьев же намеревался управлять самолетом, и именно 
истребителем. А для этого, в особенности в мгновения 
воздушного боя, когда все рассчитано на сотые доли 
секунды и согласованность движений должна подни
маться до степени безусловного рефлекса, ноги должны 
уметь проделывать не менее точную, искусную, а глав
ное— быструю работу, чем руки. Нужно было так себя 
натренировать, чтобы пристегнутые к обрубкам ног кус
ки дерева и кожи выполняли эту тонкую работу как 
живой орган.

Любому человеку, знакомому с техникой пилотажа, 
это показалось бы невероятным. Но Алексей верил те
перь, что это в пределах человеческих возможностей, а 
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раз так, то он, Мересьев, обязательно этого достигнет. 
И вот Алексей взялся за осуществление своего плана. 
С педантизмом, который поражал его самого, он взялся 
исполнять прописанные процедуры и принимал положен
ное количество лекарств. Он много ел, всегда требовал 
добавки, хотя иной раз у него и не было аппетита. Что 
бы ни случилось, он заставлял себя отсыпать положен
ное число часов и даже выработал привычку спать после 
обеда, которой долго сопротивлялась его деятельная и 
подвижная натура.

Заставить себя есть, спать, принимать лекарства не
трудно. С гимнастикой было хуже. Обычная система, по 
которой Мересьев раньше делал зарядку, человеку, ли
шенному ног, привязанному к койке, не годилась. Он 
придумал свою: по целым часам сгибался, разгибался, 
упершись руками в бока, крутил торс, поворачивал го
лову с таким азартом, что хрустели позвонки. Товари
щи по палате добродушно посмеивались над ним. Ку
кушкин поддразнивал его, называя то братьями Зна
менскими, то Лядумегом, то именами каких-то других 
знаменитых бегунов. Он видеть не мог этой гимнастики, 
которую считал образцом госпитальной дури, и обычно, 
как только Алексей за нее брался, убегал в коридор, 
брюзжа и сердясь.

Когда с ног сняли бинты и Алексей получил в преде
лах койки большую подвижность, он усложнил упраж
нения. Подсунув обрубки ног под спинку кровати, упер
шись руками в бока, он медленно сгибался и разгибался, 
с каждым разом замедляя темп и увеличивая число 
«поклонов». Затем он разработал серию упражнений для 
ног. Улегшись на спину, он по очереди то сгибал их, 
подтягивая к себе, то разгибал, выбрасывая вперед. Ког
да он в первый раз проделал это, то сразу понял, какие 
огромные, а может быть, непреодолимые трудности его 
ожидают. В обрубленных по голень ногах подтягивание 
вызывало острую боль. Движения были робки и невер
ны. Их трудно было рассчитать, как, скажем, трудно 
лететь на самолете с поврежденным крылом или хво
стом.

Невольно сравнивая себя с самолетом, Мересьев 
понял, что вся идеально рассчитанная конструкция че
ловеческого тела у него нарушена и, хотя тело еще 
цело и крепко, оно никогда не достигнет прежней, с 
детства выработанной гармонии движений.
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Гимнастика ног причиняла острую боль, но Мересьев 
с каждым днем отводил ей на минуту больше, чем вче
ра. Это были страшные минуты — минуты, когда слезы 
сами лились из глаз и приходилось до крови кусать гу
бы, чтобы сдержать невольный стон. Но он заставлял 
себя проделывать упражнения сначала один, потом два 
раза в день, с каждым разом увеличивая их продолжи
тельность. После каждого такого упражнения он бес
сильно падал на подушку с мыслью: сумеет ли он снова 
возобновить их? Но приходило положенное время, и он 
принимался за свое. Вечером он ощупывал мускулу бед
ра, голени и с удовольствием чувствовал под рукой не 
дряблое мясо и жирок, как это было вначале, а преж
ний, тугой мускул.

Ноги занимали у Мересьева все мысли. Порой, 
забывшись, он ощущал боль в ступне, менял позу, и 
только тут доходило до его сознания, что ступни нет. 
В силу какой-то нервной аномалии отрезанные части 
ног еще долго как бы жили вместе с телом, вдруг начи
нали чесаться, ныть к сырой погоде и даже болели. Он 
так много думал о ногах, что часто видел себя во сне 
здоровым, быстрым. То по тревоге несется во весь опор 
к самолету, с ходу вспрыгивает на крыло, садится в 
кабину и пробует ногами рули, пока Юра снимает чехол 
с мотора. То вместе с Олей, взявшись за руки, бегут они 
что есть духу по цветущей степи, бегут босиком, ощущая 
ласковое прикосновение влажной и теплой земли. Как 
это хорошо и как тяжело после этого, проснувшись, 
увидеть себя безногим!

После таких снов Алексей впадал иногда в угнетен
ное состояние. Ему начинало казаться, что он зря себя 
мучает, что никогда ему не летать, как никогда не 
бегать ему босиком по степи с милой девушкой из Ка
мышина, которая становилась ему все ближе, все же
ланнее, по мере того как все больше и больше времени 
отдаляло его от нее.

Отношения с Олей не радовали Алексея. Почти каж
дую неделю Клавдия Михайловна заставляла его 
«плясать», то есть прыгать на койке, прихлопывая в 
ладоши, чтобы получить от нее конверт, надписанный 
круглым и аккуратным ученическим' почерком. Письма 
эти становились все пространнее, все теплее, как будто 
короткая, юная, прерванная войной любовь становилась 
для Оли все более и более зрелой. С тревожной тоской 
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читал он эти строки, зная, что не имеет права ответить 
ей тем же.

Школьные товарищи, учившиеся вместе в фабзавуче 
при деревообделочном заводе в городе Камышине, пи
тавшие в детстве друг к другу романтическую симпатию, 
которую они лишь в подражание взрослым именовали 
любовью, расстались потом на шесть-семь лет. Сначала 
девушка уехала учиться в механический техникум. По
том, когда она вернулась и стала работать механиком на 
заводе, Алексея уже не было в городе. Он учился в 
летной школе. Встретились снова они незадолго перед 
войной. Ни он, ни она не искали этой встречи и, может 
быть, даже не вспоминали друг друга — слишком уж 
много воды утекло с тех пор. Но однажды весенним 
вечером Алексей шел по улице городка, провожая ку
да-то мать, и им навстречу попалась девушка, на которую 
он даже не обратил внимания, заметив лишь ее строй
ные ноги.

«Что же ты не поздоровался? Аль забыл — ведь 
это же Оля»,— и мать назвала фамилию девушки.

Алексей обернулся. Девушка тоже обернулась и 
смотрела им вслед. Взгляды их встретились, и он по
чувствовал, как сразу встрепенулось сердце. Оставив 
мать, он бегом пустился к девушке, стоявшей на тро
туаре под голым топольком.

«Ты?» — удивленно произнес он, оглядывая ее такими 
глазами, словно перед ним была какая-то красивая за
морская диковинка, неведомо как попавшая на тихую 
вечернюю, полную весенней грязи улицу.

«Алеша?» — так же удивленно и даже недоверчиво 
спросила она.

Они смотрели друг на друга, в первый раз после 
шестилетней или семилетней разлуки. Перед Алексеем 
стояла миниатюрная девушка, стройная, гибкая, с круг
лым и милым мальчишеским лицом, чуть побрызганным 
по переносице золотыми веснушками. Она смотрела на 
него большими серыми лучистыми глазами, слегка под
няв мягко очерченные брови со щеточками на концах. 
В этой легкой, свежей, изящной девушке было очень 
мало от того круглоликого, румяного и грубоватого под
ростка, крепкого, как гриб боровичок, важно ходившего 
в засаленном отцовском рабочем пиджаке с закатанны
ми рукавами, каким она была в год их последних встреч 
в фабзавуче.
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Позабыв про мать, Алексей восхищенно смотрел на 
нее, и ему казалось, что он все эти шесть или семь лет 
никогда ее не забывал и мечтал об этой встрече.

«Вот ты теперь какая!» — сказал он наконец.
«Какая?» — спросила она звонким гортанным, тоже 

совсем другим, чем в школе, голосом.
Из-за угла вырвался ветерок, просвистел в голых 

прутьях тополька. Рванул юбку девушки, охватившую 
ее стройные ноги. Простым, естественно грациозным 
движением прижала она юбку и, засмеявшись, присела.

«Вот какая!» — повторил Алексей, уже не скрывая 
своего восхищения.

«Да какая же, какая?» — смеялась она.
Посмотрев на молодых людей, мать грустно улыбну

лась и пошла своей дорогой. А они все еще стояли, лю
буясь друг другом, и не давали друг другу говорить, 
перебивая себя восклицаниями: «а помнишь», «а зна
ешь», «а где теперь...», «а что теперь...»

Они долго стояли так, пока Оля не показала на ок
на ближайших домиков, за стеклами которых среди ге
раней, елочек белели любопытствующие лица.

«У тебя есть время? Пойдем на Волгу»,— сказала 
она, и, взявшись за руки, чего они не делали даже в 
годы отрочества, позабыв обо всем на свете, они отпра
вились на крутоярье — высокий, обрывавшийся к реке 
холм, откуда открывался просторный вид на широко раз
лившуюся Волгу, по которой торжественно плыли 
льдины.

С этих пор мать редко видела дома своего любимца. 
Неприхотливый в одежде, он начал вдруг ежедневно 
гладить себе брюки, чистить мелом пуговицы форменной 
куртки, достал из чемодана фуражку с белым верхом и 
парадным летным знаком, ежедневно брил свою жест
кую щетину, а по вечерам, повертевшись около зеркала, 
отправлялся к заводу встречать Олю, возвращавшуюся 
с работы. Днем он тоже где-то пропадал, был рассеян, 
невпопад отвечал на вопросы. Старушка материнским 
чутьем все поняла. Поняла и не обиделась: старому ста
риться, молодому расти.

Молодые люди ни разу не говорили о своей любви. 
Возвращаясь после прогулки над сверкающей в вечер
нем солнце тихой Волгой или вдоль окружавших город 
бахчей, где на черной и густой, как деготь, земле уже 
лежали толстые плети с лапчатыми темно-зелеными 
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листьями, считая дни таявшего отпуска, Алексей давал 
себе слово поговорить с Олей начистоту. Приходил но
вый вечер. Он встречал ее у завода, провожал до дере
вянного двухэтажного домика, где у нее была маленькая 
комната, светлая и чистая, как кабинка самолета. Терпе
ливо ждал, пока она переодевалась, скрывшись за две
рью платяного шкафа, и старался не смотреть на мель
кавшие из-за двери голые локти, плечи, ноги. Потом 
она шла умываться и возвращалась румяная, свежая, 
с мокрыми волосами, всегда в одной и той же беленькой 
шелковой блузке, которую она носила по будням.

И они шли в кино, в цирк или в сад. Куда — Алексею 
было все равно. Он не смотрел на экран, на арену, на 
гуляющую толпу. Он смотрел на нее, смотрел и думал: 
«Вот теперь обязательно, ну обязательно объяснюсь по 
дороге домой!» Но дорога кончалась, и у него не хвата
ло духу.

Раз в воскресенье они с утра решили ехать в луга 
за Волгу. Он зашел за ней в лучших своих белых брю
ках и в рубашке с открытым воротом, которая, по сло
вам матери, очень шла к его смуглому скуластому ли
цу. Оля была уже готова. Сунула ему в руку какой-то 
узелок, завернутый в салфетку, и они пошли к реке. 
Старый безногий перевозчик, инвалид первой мировой 
войны, любимец мальчишек, учивший в свое время Алек
сея ловить пескарей на перекате, гремя своими дере
вяшками, оттолкнул тяжелую лодку и короткими рыв
ками стал грести. Мелкими толчками, пересекая течение 
наискось, лодка пошла через реку навстречу пологому, 
ярко зеленевшему берегу. Девушка сидела на корме, 
задумчиво ведя рукой по воде.

«Дядя Аркаша, ты нас не помнишь?» — спросил 
Алексей.

Перевозчик равнодушно посмотрел на молодые лица. 
«Не помню»,— сказал он.
«Ну как же, я Алеша Мересьев, ты меня на косе 

учил пескарей вилкой щучить».
«Ну что ж, может, и учил, много вас тут у меня 

озоровало, где же всех упомнить!»
Лодка прошла мостки, у которых стоял бокастый 

катер с гордой надписью «Аврора» на облупленном бор
ту, и с хрустом врезалась в крупный песок берега.

«Теперь здесь мое место. Я не от горкомхоза, а от 
себя — частник, значит,— пояснил дядя Аркаша, слезая 
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в воду своими деревяшками и подталкивая лодку к бе
регу; деревяшки тонули в песке, и лодка шла туго.— 
Придется вам прыгать так»,— флегматично сказал пере
возчик.

«Сколько тебе?» — спросил Алексей.
«А давай сколько не жаль. С вас побольше бы пола

галось, вон вы какие счастливые! Только не припомню 
я вас, нет, не припомню».

Прыгая с лодки, они промочили ноги, и Оля предло
жила разуться. Они разулись. От прикосновения босых 
ног к влажному теплому речному песку стало им так 
свободно и весело, что захотелось бегать, кувыркаться, 
кататься по траве, как козлята.

«Лови!» — крикнула Оля и, быстро-быстро перебирая 
крепкими загорелыми ногами, побежала через песчаную 
отмель на пологий заливной берег и в изумрудную зелень 
цветущих лугов.

Алексей бежал за ней что есть силы, видя перед со
бой только пестрое пятно ее легкого цветастого платья. 
Он бежал, чувствуя, как цветы и султанчики щавеля 
больно хлещут его по босым ногам, как тепло и мягко 
поддается под ступнями влажная, разогретая солнцем 
земля. Ему казалось, что для него очень важно догнать 
Олю, что от этого зависит многое в их будущей жизни, 
что, наверно, сейчас тут, на цветущем, одуряюще пах
нущем лугу, он легко скажет ей все, что до сих пор не 
хватало духу ей высказать. Но как только он начинал 
ее настигать и протягивал к ней руки, девушка делала 
крутой поворот, как-то по-кошачьи вывертывалась и, 
рассыпая звонкий смех, убегала в другом направлении.

Она была упряма. Так он ее и не догнал. Она сама 
свернула с луга на берег и бросилась в золотой горя
чий песок, вся раскрасневшаяся, с открытым ртом, вы
соко, часто вздымающейся грудью, жадно вдыхая воз
дух и смеясь. На цветущем лугу, среди белых звездочек 
ромашек, он сфотографировал ее. Потом они купались, 
и он покорно уходил в прибрежный кустарник и отво
рачивался, пока она переодевалась и выжимала мокрый 
купальный костюм.

Когда она окликнула его, он увидел ее сидящей на 
песке, с поджатыми под себя загорелыми ногами, в од
ном тонком и легком платье, с головой, обмотанной ло
хматым полотенцем. Расстелив на траве чистую салфет
ку, прижав ее по углам камешками, она раскладывала
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на ней содержимое узелка. Они пообедали салатом, хо
лодной рыбой, аккуратно завернутой в промасленную 
бумагу; было даже самодельное печенье. Оля не поза
была даже соли, даже горчицы, которые стояли в ма
леньких баночках из-под кольдкрема. Было что-то очень 
милое и трогательное в том, как эта легкая и ясная 
девушка хозяйничает серьезно и умело. Алексей решил: 
довольно тянуть. Все. Сегодня вечером он с ней объяс
нится. Он убедит ее, он докажет ей, что она обязательно 
должна стать его женой.

Повалявшись на пляже, еще раз выкупавшись и до
говорившись вечером встретиться у нее, они, усталые и 
счастливые, медленно пошли к перевозу. Почему-то не 
было ни катера, ни лодки. Они долго, до хрипоты звали 
дядю Аркашу. Солнце ложилось уже в степь. Снопы 
ярко-розовых лучей, скользнув по гребню крутоярья на 
той стороне, золотили крыши домов городка, пыльные 
притихшие деревья кроваво сверкали в стеклах окон. 
Летний вечер был зноен и тих. Но что-то в городке слу
чилось. На улицах, обычно пустынных в такую пору, 
сновало много народу, проехали два грузовика, набитые 
людьми, прошла строем небольшая толпа.

«Напился, что ли, дядя Аркаша? — предположил 
Алексей.— А что, если придется здесь ночевать?»

«С тобой я ничего не боюсь»,— сказала она, взглянув 
на него большими лучистыми глазами.

Он обнял ее и поцеловал, поцеловал в первый и един
ственный раз. На реке уже глухо постукивали уключины. 
С того берега двигалась переполненная народом лодка. 
Теперь с неприязнью посмотрели они на эту приближав
шуюся к ним лодку, но почему-то покорно пошли ей на
встречу, словно предчувствуя, что она им везет.

Люди молча спрыгивали с лодки на берег. Все были 
празднично одеты, но лица у них были озабоченны и 
хмуры. Молча проходили по кладям мимо парочки 
серьезные торопливые мужчины и взволнованные, запла
канные женщины. Ничего не понимая, молодые люди 
спрыгнули в лодку, и дядя Аркаша, не глядя на их 
счастливые лица, сказал:

«Война... Сегодня по радио сообщили, что началась...» 
«Война?.. С кем?» — Алексей даже подскочил на 

скамейке.
«Все с им, проклятым, с германцем, с кем же,— сер

дито загребая веслами и резко толкая их, ответил дядя 
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Аркаша. — Уже народ по военкоматам пошел... Мобили
зация».

Прямо с прогулки, не заходя домой, Алексей зашел в 
военный комиссариат. С ночным поездом, отошедшим в 
12.40, он уже уехал по назначению в свою летную часть, 
едва успев забежать домой за чемоданом и даже не про
стившись с Олей.

Они переписывались редко, но не потому, что их сим
патии ослабели и они стали забывать друг друга,— нет. 
Ее писем, написанных круглым ученическим почерком, 
он ждал нетерпеливо, носил их в кармане и, оставаясь 
наедине, перечитывал снова и снова. Это их прижимал 
он к груди и на них смотрел в суровые дни лесных ски
таний. Но отношения между молодыми людьми оборва
лись так внезапно и в такой неопределенной стадии, что 
в письмах этих они говорили друг с другом как старые 
добрые знакомые, как друзья, боясь примешивать к это
му что-то большее, что так и осталось невысказанным.

И вот теперь, попав в госпиталь, Алексей с недоуме
нием, возраставшим от письма к письму, замечал, как 
Оля вдруг пошла сама ему навстречу, как, не стесняясь, 
говорила она теперь в письмах о своей тоске, жалела, 
что не вовремя приехал за ними тогда дядя Аркаша, 
просила, что бы с ним ни случилось, пусть он знает, что 
есть человек, на которого он может всегда рассчитывать, 
и чтобы, скитаясь по чужим краям, он знал, что у него 
есть угол, куда он может, как свой, вернуться с войны. 
Казалось, писала какая-то новая, другая Оля. Когда он 
глядел на ее карточку, ему всегда думалось: дунь ветер, 
и она улетит вместе со своим цветастым платьем, как 
улетают парашютики семян созревших одуванчиков. 
Писала же эти письма женщина — хорошая, любящая, 
тоскующая по любимому и ожидающая его. Это радова
ло и смущало, радовало помимо воли, а смущало пото
му, что Алексей считал — он не имеет права на такую 
любовь и недостоин такой откровенности. Ведь он не на
шел в себе силы написать в свое время, что он уже не 
тот цыгановатый, полный сил юноша, а безногий инва
лид, похожий на дядю Аркашу. Не решившись написать 
правду, боясь убить больную мать, он принужден был 
теперь обманывать Олю в письмах, запутываясь в этом 
обмане с каждым днем все больше и больше.

Вот почему письма из Камышина вызывали в нем 
самые противоречивые чувства: радости и горя, надеж-
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ды и тревоги; они одновременно и вдохновляли и мучи
ли его. Однажды солгав, он принужден был выдумывать 
дальше, а врать он не умел, и поэтому его ответы Оле 
были коротки и сухи.

Легче было писать «метеорологическому сержанту». 
Это была несложная, но самоотверженная, честная душа. 
В минуту отчаяния, после операции, чувствуя потреб
ность излить кому-нибудь свое горе, Алексей написал 
ей большое и мрачное письмо. В ответ получил вско
ре тетрадный лист, исписанный витиеватыми буковка
ми, точно бублик тмином, осыпанный восклицательными 
знаками и украшенный кляксами от слез. Девушка писа
ла, что, если бы не военная дисциплина, она сейчас же 
все бы бросила и приехала к нему, чтобы ухаживать за 
ним и делить его горе. Она умоляла больше писать. 
И столько было в сумбурном письме наивного, полудет
ского чувства, что Алексею стало грустно, и он бранил 
себя за то, что, когда эта девушка передавала ему Оли
ны письма, он на ее вопрос назвал Олю своей замужней 
сестрой. Такого человека нельзя было обманывать. Он 
честно написал ей о невесте, живущей в Камышине, и о 
том, что не решился сообщить матери и Оле правду о 
своем несчастье.

Ответ «метеорологического сержанта» прибыл по тем 
временам неправдоподобно быстро. Девушка писала, что 
посылает письмо с одним заехавшим к ним в полк майо
ром, военным корреспондентом, который ухаживал за 
ней и на которого она, конечно, не обратила внимания, 
хотя он веселый и интересный. По письму видно, что она 
огорчена и обижена, хочет сдержаться, хочет — и не мо
жет. Пеняя ему за то, что он не сказал ей тогда правды, 
она просила считать ее своим другом. В конце письма 
уже не чернилами, а карандашом было приписано, что 
пусть он, «товарищ старший лейтенант», знает, что она 
крепкий друг и что если та, из Камышина, ему изменит 
(она-де знает, как ведут себя женщины там, в тылу), 
или разлюбит, или убоится его увечья, то пусть он не 
забывает о «метеорологическом сержанте», только пусть 
пишет ей всегда одну правду. С письмом передали 
Алексею тщательно зашитую посылочку. В ней было 
несколько вышитых носовых платочков из парашютного 
шелка с его меткой, кисет, на котором был изображен 
летящий самолет, гребенка, одеколон «Магнолия» и 
кусок туалетного мыла. Алексей знал, как дороги были 
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девушкам-солдатам все эти вещички в те трудные вре
мена. Знал, что мыло и одеколон, попавшие к ним в ка
ком-нибудь праздничном подарке, сохраняются ими 
обычно как священные амулеты, напоминающие преж
нюю, гражданскую жизнь. Он знал цену этим подаркам, 
и ему было радостно и неловко, когда он раскладывал их 
на своей тумбочке.

Теперь, когда он со всей свойственной ему энергией 
тренировал искалеченные ноги, мечтая вернуть себе 
возможность летать и воевать, он чувствовал в себе 
неприятную раздвоенность. Его очень тяготило, что он 
вынужден лгать и недоговаривать в письмах к Оле, чув
ство к которой крепло в нем с каждым днем, и откро
венничать с девушкой, которую он почти не знал.

Но он дал себе торжественное слово, что, только 
осуществив свою мечту, вернувшись в строй, восстановив 
свою работоспособность, он вновь заговорит с Олей о 
любви.

С тем большей фанатичностью стремился он к этой 
своей цели.

11

Комиссар умер первого мая.
Произошло это как-то незаметно. Еще утром, умы

тый и причесанный, он дотошно выспрашивал у брившей 
его парикмахерши, хороша ли погода, как выглядит 
праздничная Москва, порадовался, что начали разби
рать на улицах баррикады, посетовал, что в этот вот 
сверкающий, богатый весенний день не будет демонстра
ции, пошутил над Клавдией Михайловной, предприняв
шей по случаю праздника новую героическую попытку 
запудрить свои веснушки. Казалось, ему стало лучше, 
и у всех родилась надежда: может быть, дело пошло на 
поправку.

Уже давно, с тех пор как он лишился возможности 
читать газеты, к его койке провели наушники радио
трансляции. Гвоздев, немного смекавший в радиотехни
ке, что-то реконструировал в них, и теперь они орали и 
пели на всю палату. В девять часов диктор, голос кото
рого в те дни слушал и знал весь мир, начал читать 
приказ народного комиссара обороны. Все замерли, 
боясь пропустить хотя бы слово и вытянув головы к двум 
черным кругляшам, висевшим на стене. Уже прозвучали 
слова: «Под непобедимым знаменем великого Ленина — 
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вперед к победе!» — а в палате еще царила напряжен
ная тишина.

— Вот разъясните мне такое дело, товарищ полко
вой комиссар...— начал было Кукушкин и вдруг вскрик
нул с ужасом: — Товарищ комиссар!

Все оглянулись. Комиссар лежал на кровати, прямой, 
вытянутый, строгий, с глазами, неподвижно устремлен
ными в какую-то точку на потолке, и на лице его, осу
нувшемся и побелевшем, окаменело торжественное, по
койное и величавое выражение.

— Умер! — вскрикнул Кукушкин, бросаясь на коле
ни у его кровати. — У-ме-ер!

Вбегали и выбегали растерянные сиделки, металась 
сестра, застегивая на ходу халат, влетел ординатор. Не 
обращая ни на кого внимания, по-детски зарыв лицо в 
одеяло, шумно сопя, вздрагивая плечами и всем телом, 
рыдал на груди покойного лейтенант Константин Кукуш
кин, вздорный и неуживчивый человек...

Вечером этого дня в опустевшую сорок вторую при
несли новичка. Это был летчик-истребитель, майор Па
вел Иванович Стручков, из дивизии воздушного прикры
тия столицы. В праздник немцы решили совершить на 
Москву большой налет. Их соединения, двигавшиеся 
несколькими эшелонами, были перехвачены и после же
стокого сражения разбиты где-то в районе Подсолнечной, 
и только один «юнкере» прорвался сквозь кольцо и, на
бирая высоту, продолжал путь к столице. Экипаж его 
решил, должно быть, любой ценой выполнить задание, 
чтобы омрачить праздник. Вот за ним-то, заметив его 
еще в суматохе воздушного боя, и погнался Стручков. 
Он летел на великолепной советской машине — из тех, 
какими начала тогда переоснащаться истребительная 
авиация. Он настиг немца высоко, в шести километрах 
над землей, уже над подмосковной дачной местностью, 
сумел ловко подобраться к его хвосту и, поймав врага 
в целик, нажал гашетку. Нажал и удивился, не услышав 
знакомого тарахтенья. Спусковой механизм отказал.

Немец шел чуть впереди. Стручков тянулся за ним, 
держась в мертвой зоне, прикрытый килем его хвоста 
от двух пулеметов, защищавших бомбардировщик сза
ди. В свете чистого майского утра Москва уже вырисо
вывалась неясно на горизонте ворохом серых громад, 
затянутых дымкой. И Стручков решился. Расстегнул 
ремни, откинул колпак и сам как-то весь поджался, на
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пряг все мускулы, будто готовясь прыгнуть на немца. 
Точно приладив ход своей машины к ходу бомбардиров
щика, он прицелился. Мгновение они висели в воздухе 
рядом, один позади другого, словно близко привязанные 
друг к другу невидимой нитью. Стручков четко видел в 
прозрачном колпаке «юнкерса» глаза немецкого башен
ного стрелка, следившего за каждым его маневром и вы
жидавшего, когда хоть кусок его крыла выйдет из мерт
вой зоны. Он видел, как от волнения немец сорвал 
с себя шлем, и даже различил цвет его волос, русых и 
длинных, спадавших на лоб сосульками. Черные рыльца 
спаренного крупнокалиберного пулемета неотрывно смо
трели в сторону Стручкова и пошевеливались, как жи
вые, выжидая. На мгновение Стручков почувствовал себя 
безоружным человеком, на которого вор наставил писто
лет.

И он сделал то, что делают в таких случаях смелые 
безоружные люди. Он сам бросился на врага, но не с 
кулаками, как это сделал бы на земле,— он бросил впе
ред свой самолет, нацелившись сверкающим кругом 
своего винта в хвостовое оперение немца.

Он даже не услышал треска. В следующее мгновение, 
подброшенный страшным толчком, он почувствовал, что 
перевертывается в воздухе. Земля пронеслась у него над 
головой и, став на место, со свистом ринулась ему на
встречу, ярко-зеленая и сияющая. Тогда он рванул 
кольцо парашюта. Но прежде чем без сознания повис
нуть на стропах, краем глаза он успел заметить, что 
рядом, вращаясь, как кленовый лист, сорванный осенним 
ветром, обгоняя его, несется вниз сигарообразная туша 
«юнкерса» с отрубленным хвостом. Стручкова, бессиль
но раскачивавшегося на стропах, крепко ударило о кры
шу дома, и он без сознания упал на праздничную улицу 
московского пригорода, жители которого с земли наблю
дали его великолепный таран. Они подхватили его, от
несли в ближайший дом. Прилегающие улицы сразу же 
заполнила такая толпа, что вызванный врач еле про
брался к крыльцу. От удара о крышу у летчика оказа
лись поврежденными коленные чашечки.

Весть о подвиге майора Стручкова была немедленно 
передана по радио специальным выпуском «Последних 
известий». Председатель Моссовета сам провожал его в 
лучший госпиталь столицы. И когда Стручкова достави
ли в палату, вслед за ним санитарки внесли цветы, куль-
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ки с фруктами, коробки конфет —дары благодарных 
москвичей.

Это был веселый, общительный человек. Чуть ли не 
с порога палаты он осведомился у больных, как тут в 
госпитале «насчет пожрать», строг ли режим, есть ли 
хорошенькие сестры. А пока его перебинтовывали, успел 
рассказать Клавдии Михайловне забавный анекдот на 
вечную тему о Военторге и ввернуть довольно смелый 
комплимент ее внешности. Когда сестра вышла, Струч
ков подмигнул ей вслед:

— Симпатяга. Строга? Небось держит вас в страхе 
божьем? Ничего, не дрейфьте. Что вас, тактике не учили, 
что ли? Неприступных женщин нет, как нет и непри
ступных укреплений!—И он расхохотался раскатисто, 
громко.

Он вел себя в госпитале как старожил, как будто 
пролежал тут целый год. Со всеми в палате он сразу 
перешел на «ты» и, когда ему понадобилось высмор
каться, бесцеремонно взял с тумбочки Мересьева носо
вой платок из парашютного шелка со старательно вы
шитой «метеорологическим сержантом» меткой.

— От симпатии? — Он подмигнул Алексею и спрятал 
платок себе под подушку.— Тебе, друг, хватит, а не хва
тит— симпатия еще вышьет, ей это — лишнее удоволь
ствие.

Несмотря на румянец, пробивавшийся сквозь загар 
его щек, был он уже не молод. На висках, у глаз, гуси
ными лапками лучились глубокие морщины, и во всем 
чувствовался старый солдат, привыкший считать домом 
то место, где стоит его вещевой мешок, где на рукомой
нике лежат его мыльница и зубная щетка. Он внес с 
собой в палату много веселого шума, и сделал это так, 
что никто не был на него за это в обиде и всем каза
лось— знают они его уже давным-давно. Новый товарищ 
пришелся всем по сердцу, и только не понравилась Ме
ресьеву явная склонность майора к женскому полу, ко
торую он, впрочем, не таил и о которой охотно распро
странялся.

На следующий день хоронили Комиссара.
Мересьев, Кукушкин, Гвоздев сидели на подокон

нике выходившего во двор окна и видели, как тяжелая 
упряжка артиллерийских коней вкатила во двор пушеч
ный ла^ет, как, сверкая на солнце трубами, собрался 
военный оркестр и строем подошла воинская часть. Во- 
272



шла Клавдия Михайловна и согнала больных с окна. 
Она была, как и всегда, тихая и энергичная, но Ме
ресьев почувствовал, что голос у нее изменился, дрожит 
и срывается. Она пришла измерить новичку темпера
туру. В это время оркестр во дворе заиграл траурный 
марш. Сестра побледнела, термометр выпал из ее рук, 
и сверкающие капельки ртути побежали по паркетному 
полу. Закрыв лицо руками, Клавдия Михайловна выбе
жала из палаты.

— Что с ней? Милого ее, что ли...— Стручков кивнул 
головой в сторону окна, откуда плыла тягучая музыка.

Никто ему не ответил.
Свесившись через подоконник, все смотрели на ули

цу, куда из ворот медленно выплывал на лафете крас
ный гроб. В зелени, в цветах лежало тело Комиссара. 
За ним на подушках несли ордена — один, два, пять, 
восемь... Опустив головы, шли какие-то генералы. Среди 
них, тоже в генеральской шинели, но почему-то без фу
ражки, шел и Василий Васильевич. Позади, поодаль от 
всех, перед медленно отбивавшими шаг бойцами, про
стоволосая, в белом халатике, спотыкаясь и, долж
но быть, не видя ничего перед собой, шла Клавдия Ми
хайловна. В воротах кто-то накинул ей на плечи пальто. 
Она продолжала идти, пальто соскользнуло с ее плеч и 
упало, и бойцы прошли, раскалывая шеренги пополам и 
обходя его.

— Хлопцы, кого хоронят? — спросил майор.
Он тоже все пытался подняться к окну, но ноги его, 

зажатые в лубки и залитые в гипс, мешали ему, и он 
не мог дотянуться.

Процессия удалилась. Уже издали глухо плыли по 
реке, отдаваясь от стен домов, тягучие торжественные 
звуки. Уже вышла из ворот хромая дворничиха и закры
ла со звоном металлические ворота, а обитатели сорок 
второй все еще стояли у окна, провожая Комиссара в 
его последний путь.

— Кого же хоронят? Ну? Чего это вы все точно де
ревянные! — нетерпеливо спрашивал майор, все еще не 
оставляя своих попыток дотянуться до подоконника.

Тихо, глухо, надтреснутым и словно сырым голосом 
ответил ему наконец Константин Кукушкин:

— Настоящего человека хоронят... Большевика хо
ронят.

И Мересьев запомнил это: настоящего человека.
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Лучше, пожалуй, и не назовешь Комиссара. И очень 
захотелось Алексею стать настоящим человеком, таким 
же, как тот, кого сейчас увезли в последний путь.

12

Со смертью Комиссара изменился весь строй жизни 
сорок второй палаты.

Некому было сердечным словом нарушать мрачную 
тишину, которая порой наступает в палатах госпиталей, 
когда, не сговариваясь, все погружаются вдруг в неве
селые думы и на всех нападает тоска. Некому было шут
кой поддержать упавшего духом Гвоздева, дать совет 
Мересьеву, ловко и не обидно осадить брюзгу Кукушки
на. Не стало центра, стягивавшего и сплачивавшего всех 
этих разнохарактерных людей.

Но теперь это было не так уж и нужно. Лечение и 
время делали свое дело. Все быстро поправлялись, и 
чем ближе двигалось дело к выписке, тем меньше ду
мали они о своих недугах. Мечтали о том, что ждет их 
за стенами палаты, как встретят их в родной части, ка
кие ожидают их дела. И всем им, натосковавшимся по 
привычному военному быту, хотелось поспеть к новому 
наступлению, о котором еще не писали и даже не гово
рили, но которое как бы чувствовалось в воздухе и, 
словно надвигающаяся гроза, угадывалось по наступив
шей вдруг на фронтах тишине.

Вернуться из госпиталя к боевым трудам для воен
ного человека — дело обычное. Только для Алексея Ме
ресьева представляло оно проблему: сумеет ли он вос
полнить искусством и тренировкой отсутствие ног, сядет 
ли он опять в кабину истребителя? Все с большим и 
большим упорством стремился он к намеченной цели. 
Постепенно наращивая минуты, он довел время трени
ровки ног и общей гимнастики до двух часов утром и 
вечером. Но и этого казалось ему мало. Он начал зани
маться гимнастикой после обеда. Майор Стручков, иско
са наблюдавший за ним веселыми, насмешливыми гла
зами, всякий раз объявлял:

— А теперь, граждане, вы увидите загадку природы: 
великий шаман Алексей Мересьев, непревзойденный в 
лесах Сибири, в своем репертуаре.

Действительно, в упражнениях, которые с таким упор
ством проводил Алексей, было что-то фанатическое; 
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делавшее его похожим на шамана. Смотреть на его бес
конечное раскачиванье, равномерные повороты, на уп
ражнения для шеи и рук, которые он делал упорно, с 
методичностью раскачивающегося маятника, было труд
но, и ходячие товарищи его отправлялись на это время 
бродить по коридору, а прикованный к койке Стручков 
закрывался с головой одеялом и пытался уснуть. Никто 
в палате, конечно, не верил в возможность летать без 
ног, однако упорство товарища все уважали и, скрывая 
это за шутками, пожалуй, даже преклонялись перед ним.

Трещины в коленных чашечках майора Стручкова 
оказались Серьезнее, чем предполагалось сначала. За
живали они медленно, ноги были все еще в лубках, и, 
хотя никаких сомнений в его выздоровлении не было, 
майор не уставал на все лады бранить «окаянные ча
шечки», причинившие ему столько хлопот. Эта воркот
ня его стала переходить в постоянное раздражение. Из- 
за какой-нибудь мелочи он взрывался, начинал бранить 
все и вся. В такую минуту казалось — он может ударить 
того, кто попытался бы его урезонить. По молчаливому 
согласию, товарищи оставляли его тогда в покое, давая 
ему, как говорил он сам, «расстрелять все патроны», и 
дожидались, пока его природная жизнерадостность не 
возьмет верх над раздражением и расшатавшимися на 
войне нервами.

Свое все возрастающее нетерпение Стручков объяс
нял тем, что был лишен возможности даже потихоньку 
покуривать в уборной, и еще тем, что нельзя было ему 
повидаться, хотя бы в коридоре, с рыженькой сестрич
кой из операционной, с которой он уже будто бы пере
мигнулся, когда его носили на перевязку. Может быть, 
это было в какой-то степени и так, но Мересьев заме
тил, что вспышки раздражения вздыбливали майора 
после того, как видел он в окне пролетавшие над Мо
сквой самолеты или по радио и из газет узнавал о новом 
интересном воздушном бое, об успехе знакомого летчи
ка. Это приводило в нетерпеливо-раздраженное состоя
ние и самого Мересьева. Но он даже и виду не показы
вал и теперь, сравнивая себя со Стручковым, внутренне 
торжествовал. Ему казалось, что он хоть немного стал 
приближаться к избранному им облику «настоящего 
человека».

Майор Стручков оставался верен себе: много ел, 
сочно хохотал по всякому малейшему поводу, любил
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потолковать о женщинах и при этом казался одновре
менно и женолюбом и женоненавистником. Особенно 
ополчался он почему-то на женщин тыла.

Мересьев терпеть не мог этих стручковских разгово
ров. Слушая Стручкова, он невольно видел перед собой 
все время Олю или смешного солдатика с метеостан
ции— девушку, которая, как рассказывали в полку, 
прикладом винтовки выкинула из своей будки и чуть 
вгорячах не пристрелила чересчур предприимчивого 
старшину из батальона аэродромного обслуживания, и 
Алексею казалось, что это на них клевещет майор 
Стручков. Однажды, хмуро выслушав очередную исто
рию майора, которую он закончил сентенцией о том, что 
«все они такие» и с любой можно поладить «в два сче
та», Мересьев не сдержался.

— С любой? — спросил он, стиснув зубы так, что 
скулы побелели.

— С любой,— беспечно отозвался майор.
В палату вошла Клавдия Михайловна, вошла и уди

вилась тяжелому напряжению, которое она увидела на 
лицах больных.

— В чем дело? — спросила она, бессознательным 
движением заправляя под косынку локон.

— Беседуем про жизнь, сестричка! Наше дело такое, 
стариковское,— беседовать,— весь просияв, улыбнулся 
ей майор.

— Ис этой? — зло спросил Мересьев, когда сестра 
вышла.

— А что, она из другого теста, что ли?
— Клавдию Михайловну оставьте! — строго сказал 

Гвоздев.— У нас один старик ее советским ангелом на
звал.

— Кто хочет пари, ну?
— Пари? — крикнул Мересьев, свирепо сверкая цы

ганскими глазами. — На что же споришь?
— Да хоть'на пистолетную пулю, как спорила рань

ше офицерня: ты выиграешь — в меня стреляешь, я вы
играю— в тебя,— смеясь и стараясь превратить все в 
шутку, сказал Стручков.

— Пари? На это? Ты что, забыл, что ты советский 
командир? Если ты прав, можешь плюнуть мне в мор
ду!— Алексей зло покосился на Стручкова.— Но смо
три, как бы я тебе не плюнул.

— Не хочешь пари —не надо. Разбушевался. Поду- 
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маешь!.. Я вам, хлопцы, и так докажу, что нечего из-за 
нее беситься.

С этого дня Стручков стал оказывать Клавдии Ми
хайловне всяческое внимание, веселил ее анекдотами, 
рассказывать которые он был великий мастер. В нару
шение неписаного правила, по какому летчики очень 
неохотно делятся с посторонними своими военными при
ключениями, рассказывал ей всяческие случаи из своей 
действительно большой и интересной жизни и даже, 
вздыхая, намекал на какие-то свои семейные неудачи, 
на горькое одиночество, хотя все в палате знали, что он 
холост и никаких особых неудач у него нет.

Клавдия Михайловна, не очень, правда, отличая его 
от других, иногда присаживалась к нему на койку, слу
шая его рассказы о боевых перелетах, причем, как бы 
забывшись, он брал ее руку, и она не отнимала. У Ме
ресьева накипала тяжелая ярость. Вся палата была воз
мущена Стручковым. А тот вел себя так, словно с ним 
действительно побились об заклад. Стручкова всерьез 
предупредили, чтобы он бросил свою недостойную игру. 
Палата готовилась уже решительно вмешаться в это, как 
вдруг события приняли совершенно иной оборот.

Однажды вечером, в час своего дежурства, Клавдия 
Михайловна зашла в сорок вторую без дела, просто 
поболтать, за что особенно любили ее раненые. Майор 
затеял какой-то рассказ, она присела возле его койки. 
Что произошло, никто не видел. Все оглянулись, услы
шав только, как она резко вскочила. Гневно, с сомкну
тыми на лбу темными бровями, с пятнистым румянцем, 
покрывшим щеки, смотрела она на смущенного, даже 
испуганного Стручкова.

— Товарищ майор, если бы вы не были больным, а 
я сестрой милосердия, я дала бы вам по физиономии.

— Ну что вы, Клавдия Михайловна, я, право же, 
не хотел... И подумаешь, важность...

— Ах, важность? — Она смотрела на него уже не с 
гневом, а с презрением.— Хорошо, тогда нам не о чем 
говорить. Слышите! И вот перед вашими товарищами 
прошу вас впредь обращаться ко мне только по делу, 
когда вам потребуется медицинская помощь. Спокойной 
ночи, товарищи.

И она ушла необычной для нее тяжелой походкой, 
должно быть изо всех сил стараясь казаться спокойной. 

Мгновение вся палата молчала. Потом послышался
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торжествующий, злой смех Алексея, и все накинулись 
на майора:

— Что, съел?
Мересьев с сияющими глазами вежливо осведомился:
— Разрешите сейчас плевать, товарищ майор, или 

погодить?
Стручков сидел озадаченный. Однако он не сдался 

и сказал, не очень, правда, уверенно:
— М-да, атака отбита. Ну ничего, повторим.
До самой ночи лежал он молча, тихонько что-то на

свистывая и иногда вслух отвечая на какие-то свои мыс
ли: «М-да».

Вскоре после этого случая выписался Константин 
Кукушкин. Он выписался без всяких переживаний, за
явив на прощанье, что медицина надоела ему до чер
тиков. Прощался он небрежно и только все наказывал 
Мересьеву и сестре, если ему будут письма от мате
ри, обязательно переслать их к нему в полк и письма 
эти беречь и не терять.

— Ты напиши, как устроишься, как встретят,—на
путствовал его Мересьев.

— А что мне тебе писать? Какое тебе до меня дело? 
Не буду я тебе писать, бумагу изводить,— все равно не 
ответишь.

— Ну, как знаешь.
Этой фразы Кукушкин, должно быть, не слыхал. Не 

оборачиваясь, выходил он уже из палаты. Так же, не 
оглядываясь, вышел он из дверей госпиталя, прошел 
по набережной, скрылся за углом, хотя отлично знал, 
что, по заведенному в госпитале обычаю, вся палата 
в эту минуту торчит в окнах, провожая товарища.

Впрочем, он все-таки написал Алексею, и написал 
довольно скоро. Письмо было суховатое, деловое. О се
бе он сообщил только, что в полку ему, кажется, обра
довались; впрочем, тут же оговорился, что в последних 
боях были большие потери и тут рады каждому более 
или менее опытному человеку. Перечислил фамилии уби
тых и раненых товарищей, написал, что Мересьева по- 
прежнему помнят, что командир полка, получивший 
теперь звание подполковника, узнав о гимнастических 
подвигах Алексея и о его намерении вернуться в авиа
цию, заявил: «Мересьев вернется. Раз он решил — своего 
добьется», и что начальник штаба ответил: нельзя, де
скать, объять необъятное, а командир заявил на это,
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что для таких, как Мересьев, необъятного нет. К удив
лению Алексея, были даже строчки и о «метеорологиче
ском сержанте». Кукушкин писал: сей сержант так одо
лел его расспросами, что он, Кукушкин, принужден был 
скомандовать ему налево кругом марш... В конце письма 
писал Кукушкин, что уже в первый день пребывания в 
части он сделал два.вылета, что ноги зажили вполне и 
что в ближайшие дни полк пересядет на новые самолеты, 
«Ла-5», которые скоро прибудут и про которые Андрей 
Дегтяренко, летавший на приемку, сказал, что по срав
нению с ними все машины немецких марок — сундуки 
и рухлядь.

13

Наступило раннее лето. В сорок вторую палату оно 
заглянуло все с той же ветки тополя, листья на кото
рой стали жесткими и блестящими. Они порывисто ше
лестели, точно перешептывались, и к вечеру тускнели 
от налетавшей с улицы пыли. Красивые сережки на 
ветке этой давно уже превратились в кисточки зеленых 
блестящих бусинок, а теперь бусинки полопались, из 
них полез легкий пух. В полдень, в самую жару, этот 
теплый тополевый пух носило по Москве, он залетал в 
открытые окна палаты и пышными розоватыми валика
ми лежал у двери и по углам, куда сгоняли его теплые 
сквознячки.

Стояло прохладное, светлое и сверкающее летнее 
утро, когда Клавдия Михайловна торжественно приве
ла в палату пожилого человека в железных, перевязан
ных веревочками очках, у которого даже новый, топор
щащийся от избытка крахмала халат не изменял внеш
ности старого мастерового. Он принес что-то завернутое 
в белую тряпку и, положив на полу у койки Мересьева, 
осторожно и важно, точно фокусник, стал развязывать 
узелки. Под руками у него скрипела кожа, а в палате 
разнесся приятный и острый, кисловатый запах дубиль
ных веществ.

В свертке старика оказалась пара новых желтых 
скрипучих протезов, очень ловко сконструированных и 
пригнанных по мерке. Протезы — это составляло едва 
ли не главную гордость мастера — были обуты в новень
кие желтые, казенного образца башмаки. Башмаки си
дели так ловко, что создавалось впечатление живых 
обутых ног.
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— Калошки надеть, так хоть под венец! — сказал 
мастер, любуясь поверх очков изделием своих рук.— 
Сам Василий Васильевич наказал мне: «Сделай, гово
рит, Зуев, такие протезы, чтобы лучше ног были». И — 
нате, пожалуйте, Зуев сделал. Царские!

У Мересьева сердце тоскливо сжалось при виде своих 
искусственных ног, сжалось, похолодело, но жажда по
скорее попробовать протезы, пойти, пойти самостоятель
но победила все остальное. Он выкинул из-под одеяла 
свои култышки и стал торопить старика с примеркой. 
Но старому протезисту, делавшему, по его словам, еще 
в «мирное время» протезы какому-то «большому князю», 
сломавшему ногу на скачках, такая торопливость не 
нравилась. Он был очень горд изделием и хотел как 
можно дольше растянуть удовольствие от его вручения.

Он обтер протезы рукавом, ногтем сколупнул с кожи 
пятнышко, подышал на это место, обтер его полой бело
снежного халата, потом поставил протезы на пол, нето
ропливо свернул тряпку, спрятал ее в карман.

— Ну, старина, давай, что ли,—торопил Мересьев, 
сидя на кровати.

Сейчас он взглянул на голые обрубленные ноги гла
зами постороннего и остался ими доволен. Они были 
крепкие, жилистые, и не жир, как это всегда бывает при 
вынужденной неподвижности, а тугие мускулы перели
вались под смуглой кожей, точно это были не обрубки, 
а полноценные ноги много и скоро ходящего человека.

— А что давай, что давай?.. Скоро, да не споро,— 
ворчал старик. — Мне Василий Васильевич говорит: 
«Отличись, говорит, Зуев, на этих протезах; лейтенант, 
говорит, без ног летать собрался». А я что, я готов, я — 
пожалуйте, возьмите. С такими протезами не только 
что ходить, а и на лисапете кататься, с барышнями поль
ку-бабочку танцевать... Работка!

Он сунул обрубок правой ноги Алексея в шерстистое 
и мягкое гнездо протеза и крепко охватил ногу прикреп
ляющими ремнями. Отошел, полюбовался, прищелкнул 
языком:

— Хороша обувка!.. Не беспокоит? То-то! Лучше 
Зуева, почитай, и мастера в Москве нет. Зуев — золо
тые руки.

Он ловко надел второй протез и едва успел застег
нуть ремни, как Мересьев неожиданно сильным, пружи
нистым движением спрыгнул с койки на пол. Раздался
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глухой стук, Мересьев вскрикнул от боли и тут же, около 
кровати, тяжело рухнул во весь рост.

У старого мастера от удивления очки полезли на 
лоб. Он не ожидал от своего заказчика такой прыти. 
Мересьев лежал на полу, беспомощный, пораженный, 
широко разбросав свои искусственные ноги в ботинках. 
В глазах его были недоумение, обида, страх. Неужели 
он обманулся?

Всплеснув руками, Клавдия Михайловна бросилась 
к нему. Вместе со старым мастером подняли они Алек
сея и посадили на койку. Он сидел подавленный, обмяк
ший, с тоскливым выражением на лице.

— Э-э-э, мил человек, этак-то негоже, вовсе него
же,— ворчал мастер. — Ишь спрыгнул, будто и верно 
живые ноги ему приставили. Hoc-то вешать ни к чему, 
друг милый, только теперь твое дело такое —начинать 
все сначала. Теперь забудь, что ты вояка, теперь ты 
дитя малое — по шажку, по шажку учись ходить; сна
чала с костыликами, потом по стеночкам, потом с палоч
кой. Да не вдруг, да помаленьку, а он — на-кася! Ноги- 
то и хорошие, да не свои. Таких, мил друг, как папа с 
мамой сработали, тебе уж никто не сделает.

От неудачного прыжка ноги тяжело ныли. Но Ме
ресьев хотел сейчас же попробовать протезы. Ему при
несли легкие алюминиевые костыли. Он уперся ими в 
пол, зажал под мышками подушки и теперь тихо, ос
торожно соскользнул с койки и встал на ноги. И точно: 
он походил теперь на младенца, не умеющего ходить, 
инстинктом угадывающего, что пойти он может, и боя
щегося оторваться от спасительной, поддерживающей 
его стенки. Как младенца, которого мать или бабушка 
выводят в первое путешествие на просунутом под мыш
ками полотенце, Мересьева с двух сторон заботливо под
держивали Клавдия Михайловна и старый протезист. 
Постояв на месте, чувствуя с непривычки острую боль 
в местах прикрепления протезов, Мересьев неуверенно 
переставил сначала один, потом другой костыль, перенес 
на них тяжесть корпуса и подтянул сперва одну, потом 
другую ногу. Туго и хрустко заскрипела кожа, раздались 
два тяжелых удара об пол: бум, бум.

— Ну, и в добрый час, в добрый час,— забормотал 
старый мастер.

Мересьев сделал еще несколько осторожных шагов, 
и дались они ему, эти первые шаги на протезах, с таким
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трудом, что, дойдя до двери и обратно, он почувствовал, 
будто бы куль муки втащил на пятый этаж. Добравшись 
до койки, он повалился на нее грудью, весь мокрый от 
пота, не имея сил даже повернуться на спину.

— Ну, как протезы? То-то, благодари бога, что есть 
на свете мастер Зуев! — по-стариковски хвалился про
тезист, осторожно развязывая ремни, освобождая слегка 
уже отекшие и опухшие с непривычки ноги Алексея.— 
На таких не только что летать, и до самого господа бога 
долететь можно. Работка!

— Спасибо, спасибо, старик, работа знатная,— бор
мотал Алексей.

Мастер молча потоптался, будто желая и не решаясь 
что-то спросить или, наоборот, сам ожидая вопроса.

— Ну, прощевайте, коли так. Счастливо обносить,— 
сказал он, несколько разочарованно вздохнул и медлен
но двинулся к двери.

— Эй, мастер,— окликнул его Стручков,— на-ка вот, 
выпьешь по случаю «царских»-то протезов! — И он сунул 
в руку старику комок крупных кредиток.

— Ну, спасибо, спасибо,— оживился старик,— по та
кому случаю как не выпить! — Он солидно уложил день
ги куда-то в задний карман, для чего загнул халат таким 
жестом, как будто это был фартук ремесленника.— 
Спасибо вам, выпьем, а уж протезы — будь здоров, на 
совесть. Мне Василий Васильевич говорит: «Особые нуж
ны, Зуев, не подгадь!» Ну, а Зуев, само собой, разве 
подгадит! Вы ему при случае, Василь-то Васильевичу, 
отрапортуйте: дескать, довольны работой.

И старик удалился, кланяясь, что-то бормоча. А Ме
ресьев лежал, рассматривая валявшиеся подле кровати 
свои новые ноги, и чем больше он на них смотрел, тем 
больше они ему нравились и остроумностью конструк
ции, и мастерством работы, и легкостью: на лисапете 
ездить, польку-бабочку танцевать, на самолете летать 
аж до господа бога. «Буду, все буду, обязательно бу
ду»,— думал он.

В этот день Оле было отправлено пространное и ве
селое письмо, в котором он сообщал: работа его по 
приемке самолетов движется к концу, и надеется он, что 
начальство пойдет ему навстречу и, может быть, к осени, 
а в крайнем случае зимой направит его с нудной работы 
в осточертевшем тылу на фронт, в полк, где товарищи 
его не забыли и ждут. Это было первое радостное его
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письмо со дня катастрофы, первое, в котором он писал 
невесте, что все время думает и тоскует по ней, и — 
правда, очень робко — выражал заветную мысль, что, 
может быть, встретятся они после войны и, если она не 
переменит своего мнения, заживут вместе. Он несколько 
раз перечел письмо и потом, вздохнув, тщательно выма
рал последние строки.

Зато «метеорологическому сержанту» пошло письмо 
задорное и веселое, с красочным описанием этого дня, 
с изображением протезов, каких не нашивал сам госу
дарь император, с описанием его, Мересьева, на проте
зах, делающего свои первые шаги, и старого болтуна- 
мастера, с рассказом о своих надеждах и на лисапете 
ездить, и польку-бабочку танцевать, и долететь до само
го неба. «Так что ждите теперь меня там, в полку, не 
забывайте и скажите коменданту, чтобы на новом месте 
обязательно помещение мне оставил»,— писал Мересьев 
и косился вниз, на пол. Протезы валялись так, что ка
залось— будто кто-то спрятался под кровать и лежит 
там, широко разбросав ноги, обутые в новые желтые 
ботинки. Алексей оглянулся, убедился, что никто за ним 
не следит, и ласково погладил холодную скрипучую 
кожу.

И еще в одном месте вскоре горячо обсудили появ
ление «царских протезов» в сорок второй палате — на 
третьем курсе медицинского факультета Московского 
государственного университета. Вся женская часть, со
ставлявшая в те времена подавляющее большинство 
этого курса, со слов Анюты была отлично осведомлена 
о делах сорок второй палаты. Анюта очень гордилась 
своим корреспондентом, и, увы, письма лейтенанта Гвоз
дева, отнюдь не рассчитанные на широкую гласность, 
читались вслух в выдержках, а иногда и целиком, за 
исключением особо интимных мест, которых, к слову 
сказать, по мере роста переписки становилось все боль
ше и больше.

Весь третий курс медиков во главе с Анютой симпа
тизировал героическому Грише Гвоздеву, не любил 
вздорного Кукушкина, находил, что советский снайпер 
Степан Иванович чем-то похож на толстовского Плато
на Каратаева, преклонялся перед несокрушимым духом 
Мересьева и как свое личное несчастье воспринял смерть 
Комиссара, которого после восторженных отзывов Гвоз
дева все сумели оценить и по-настоящему полюбить.

283



Многие не удержались от слез, когда читалось письмо 
о том, как ушел из жизни этот большой и шумный че
ловек.

Все чаще и чаще ходили письма между госпиталем 
и университетом. Молодые люди не довольствовались 
почтой, которая шла в те. дни слишком медленно. Гвоз
дев привел как-то в письме слова Комиссара о том, что 
письма теперь доходят до адресата, как свет далеких 
звезд. Корреспондент может погаснуть, а письма его 
будут еще долго ползти и ползти, рассказывая адресату 
о жизни давно умершего человека. Деятельная и пред
приимчивая Анюта стала искать более совершенных 
средств связи и нашла их в лице пожилой сестры, кото
рая имела две службы и работала в университетской 
клинике и в госпитале Василия Васильевича.

С тех пор университет узнавал о происшествиях в 
сорок второй палате на второй, самое большее — на 
третий день и мог быстро на них откликаться. В связи 
с «царскими протезами» в столовой завязался спор, 
будет Мересьев летать или нет. Спор молодой, горячий, 
в котором обе стороны одинаково симпатизировали лет
чику. Учитывая большую сложность управления истре
бителем, пессимисты говорили: нет. Оптимисты считали, 
что для человека, который, уходя от врагов, полмесяца 
лез ползком через лесную чащобу и прополз бог знает 
сколько километров, нет ничего невозможного. Для под
крепления своих доводов оптимисты вспоминали при
меры из истории и книг.

В этих спорах Анюта не участвовала. Протезы неиз
вестного ей летчика не очень ее занимали. В редкие 
свободные минуты она обдумывала свои отношения с 
Гришей Гвоздевым, которые, как ей казалось, все более 
и более усложнялись. Сначала, узнав о командире-герое 
с такой трагической биографией, она написала ему, дви
жимая бескорыстным желанием как-то смягчить его горе. 
Потом, по мере того как их заочное знакомство крепло, 
фигура абстрактного героя Отечественной войны усту
пила место настоящему, живому юноше, и юноша этот 
все больше и больше интересовал ее. Она заметила, что 
беспокоится и тоскует, когда от него нет писем. Это 
новое радовало и пугало ее. Что это, любовь? Разве 
можно полюбить человека только по письмам, ни разу 
его не видав, не слышав даже его голоса? В письмах тан
киста становилось все больше и больше мест, которые
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нельзя было читать однокурсницам. После того как сам 
Гвоздев признался ей однажды, что то же чувство, как 
он выразился, «заочной любви» овладело и им, Анюта 
убедилась, что она влюбилась, и влюбилась не по-дет
ски, как это бывало в школе, а по-настоящему. Ей каза
лось, что жизнь потеряет для нее смысл, если перестанут 
приходить эти письма, которых она ждала теперь с таким 
нетерпением.

Так, не видя друг друга, объяснились они в любви. 
После этого с Гвоздевым стало твориться что-то стран
ное. Письма его стали нервными, мятущимися, полными 
недомолвок. Потом, собравшись с духом, он написал ей, 
что это нехорошо, что они объяснились, не видя друг 
друга, что она, вероятно, не представляет себе, как силь- 
но ожог обезобразил его, что он вовсе не похож на ту 
старую фотографию, которую послал ей. Он не хочет 
ее обманывать и просит прекратить писать о чувствах, 
пока она не увидит своими глазами, с кем имеет 
дело.

Девушка сначала возмутилась, потом испугалась. 
Вынула из кармана карточку. На нее смотрело тонкое 
юношеское лицо с упрямыми скулами, красивым прямым 
носом, с маленькими усиками и изящными губами. 
«А теперь? Какой-то ты теперь, милый ты мой, несчаст
ный?»— шептала она, глядя на карточку. Как медик, 
она знала, что ожоги плохо рубцуются и оставляют глу
бокие, незаживающие следы. Ей почему-то на миг пред
ставился муляж головы человека после волчанки, кото
рый она видела в анатомическом музее. Точно вспахан
ное синими бороздами и буграми лицо с неровными, 
изъеденными губами, с клочками бровей и красными 
веками без ресниц. А что, если он такой? Девушка ужас
нулась, даже побледнела, но тут же мысленно накрича
ла на себя... Ну и что, если так? Он дрался с врагами 
на горящем танке, он защищал ее свободу, ее право 
учиться, ее честь и жизнь. Он — герой, он столько раз 
рисковал на войне и рвется обратно, чтобы снова драть
ся и снова рисковать жизнью. А она? Что она сделала 
для войны? Рыла окопы, дежурила на крыше, работает 
теперь в эвакогоспитале? Разве это можно сравнить с 
тем, что сделал он?1 «Я сама недостойна его за одни эти 
сомнения!» — кричала она на себя, невольно отгоняя 
страшное видение изуродованного шрамами лица.

Она написала ему письмо, самое нежное и самое
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большое за всю их переписку. Об этих ее колебаниях 
Гвоздев, понятно, ничего не узнал. Получив в ответ на 
свои тревоги хорошее письмо, он долго читал и перечи
тывал его, поведал о нем даже Стручкову, на что тот, 
благосклонно выслушав, ответил:

— Не дрейфь, танкист: «нам с лица не воду пить, и 
с корявой можно жить», это, брат, когда сказано? То-то. 
А ныне, брат, и вовсе — нынче мужчина в большом де
фиците.

Откровение это, понятно, не успокоило Гвоздева. 
Приближался срок его выписки, он все чаще гляделся 
в зеркало, то рассматривая себя издали, так сказать 
беглым, поверхностным взглядом, то приближая свое 
изуродованное лицо к самому стеклу, и часами разгла
живал язвины и шрамы.

По его просьбе Клавдия Михайловна купила ему 
пудры и крема. Он сразу же убедился, что изъяны его 
никакой косметикой не скроешь. Однако ночью, когда 
все спали, он потихоньку ходил в уборную и там подол
гу массировал багровые рубцы, засыпал их пудрой и 
снова массировал, а потом с надеждой смотрел в зерка
ло.

Издали он выглядел хоть куда — крепкий, широко
плечий, с узким тазом, на прямых поджарых ногах. 
Но вблизи! Красные шрамы на щеках и подбородке, 
рубчатая, стянутая кожа приводила его в отчаяние. Он 
со страхом думал: а как-то взглянет она? Вдруг ужас
нется, вдруг поглядит на него, повернется и уйдет, по
жав плечами. Или, что было бы хуже всего, побеседует 
с ним из вежливости часок-другой, а потом скажет что- 
нибудь такое официальное, холодное — и до свиданья. 
Гвоздев волновался, бледнел от обиды, как будто все 
это уже совершилось.

Тогда он выхватывал из кармана халата фотографи
ческую карточку и испытующе смотрел на полную де
вушку с высоким лбом, с мягкими негустыми и пышны
ми волосами, зачесанными назад, с толстеньким вздер
нутым, истинно русским носиком и нежными, детскими 
губами. На верхней губе темнело едва заметное родимое 
пятнышко. Немного выпуклые, должно быть серые или 
голубые, глаза смотрели на него с этого нехитрого и 
милого лица открыто и честно.

«Какая же ты есть? Ну, скажи: не испугаешься, не 
убежишь? Хватит у тебя сердца не заметить моего бе- 
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зобразия?»— точно спрашивал он ее, испытующе смот
ря на карточку.

Тем временем мимо него вдоль коридора, постукивая 
костылями и поскрипывая протезами, взад-вперед раз
меренно, неутомимо двигался старший лейтенант Ме
ресьев. Прошел раз, прошел два, десять, пятнадцать, 
двадцать раз. Он бродил — по какой-то своей програм
ме— утром и вечером, задавая себе уроки и с каждым 
днем удлиняя путь.

«Славный малый! — думал про него Гвоздев.— 
Упорный, упрямый. Экая силища воли у человека! За 
неделю научился быстро и ловко ходить на костылях. 
А у иных на это уходят месяцы. Вчера отказался от но
силок и сам пошел в процедурную по лестнице. И дошел 
и поднялся обратно. Слезы текут по лицу, а он подни
мается. И даже накричал на санитарку, которая хотела 
ему помочь. А как он сиял, когда самостоятельно до
брался до верхней площадки! Точно взошел на Эльбрус».

Гвоздев отошел от зеркала и посмотрел вслед Ме
ресьеву, быстро перебиравшему ногами и костылями. 
Ишь чешет! А какое у него хорошее, симпатичное ли
цо! Маленький шрамик, пересекающий бровь, нисколь
ко его не портит, даже придает какую-то значительность. 
Вот бы ему, Гвоздеву, сейчас такое лицо. Что ноги — 
ног не видать! Ходить и летать он, конечно, научится. 
Но лицо (куда денешься с эдакой вот брюквой!), на ко
тором точно пьяные черти ночью горох молотили...

...Алексей Мересьев, совершавший в счет вечернего 
урока двадцать третий рейс вдоль коридора, всем своим 
усталым, измученным телом чувствовал, как отекли и 
горят бедра, как ноют занемевшие от костылей плечи. 
Проходя мимо Гвоздева, он косился на танкиста, стояв
шего у стенного зеркала: чудак, ну чего он терзает свою 
бедную физиономию! Кинозвездой ему, конечно, теперь 
не стать, а танкистом — за милую душу... Велика беда — 
лицо, была бы голова цела, да руки, да ноги. Да, да, 
ноги, настоящие ноги, а не эти вот обрубки, которые бо
лят и горят, точно протезы сделаны не из кожи, а из рас
каленного железа.

Тук, тук. Скрип, скрип. Тук, тук. Скрип, скрип...
Закусив губы и сдерживая слезы, которые все-таки 

выжимала на глаза острая боль, старший лейтенант 
Мересьев с трудом совершал свой двадцать девятый 
рейс по коридору, заканчивая суточный урок.
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Григорий Гвоздев вышел из госпиталя в середине 
июня.

За день или за два перед этим они хорошо погово
рили с Алексеем, и оба как-то внутренне даже порадо
вались, что они товарищи по несчастью и у них обоих 
одинаково сложное состояние личных дел. Как бывает 
в таких случаях, оба без утайки рассказали друг другу 
свои опасения, поведали все, что каждому из них было 
вдвойне тяжело носить в себе, потому что гордость не 
позволяла ни с кем делиться своими сомнениями. По
казали друг другу карточки девушек.

У Алексея была изрядно затертая и выгоревшая 
любительская фотография. Он сам снял Олю в тот 
прозрачный яркий июньский день, когда бегали они 
босиком по теплой траве в цветущей степи Заволжья. 
Худенькая, как девочка, в пестром своем платье, она 
сидела, поджав босые ноги, с рассыпанным букетом на 
коленях, в траве, среди цветущих ромашек, сама ясная, 
беленькая и чистая, как ромашка в утренней росе. Пе
ребирая цветы, она задумчиво наклонила голову набок, 
и глаза у нее были раскрыты широко и восторженно, как 
будто в первый раз увидела она великолепие мира.

Посмотрев на фотографию, танкист заявил, что та
кая девушка в беде не бросит. Ну, а бросит — и черт с 
ней: значит, внешность у нее обманчивая, а тогда так и 
надо, даже к лучшему: значит, дрянь, а с дрянью разве 
можно связать свою жизнь!

Алексею лицо Анюты тоже понравилось. Сам того 
не заметив, он изложил Гвоздеву своими словами то 
же, что только что услышал от него. Немудреная эта 
беседа никакой ясности, понятно, в личные дела их не 
внесла, но обоим стало легче, словно прорвался тяжелый, 
затяжной нарыв.

Условились они, что Гвоздев, выйдя из госпиталя, с 
Анютой, которая по телефону обещала ему зайти за ним, 
пройдет мимо окон палаты и Алексей тотчас же изложит 
танкисту в письме свое о ней впечатление. Гвоздев же, 
со своей стороны, обещал написать приятелю, как его 
Анюта встретит, как отнесется к его изуродованному ли
цу и как пойдут у них дела. Мересьев тотчас же загадал: 
если у Гриши все будет хорошо, он немедленно расска
жет Оле в письме все о себе, взяв с нее слово не огор- 
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чать мать, которая все еще была слаба и еле поднима
лась с постели.

Вот почему оба они одинаково волновались, ожидая 
выписки танкиста. Волновались так, что не спали ночь, 
и ночью оба потихоньку вылезли в коридор — Гвоздев, 
чтобы еще раз помассировать шрамы перед зеркалом, а 
Мересьев, чтобы, обмотав для тишины концы костылей 
тряпками, лишний раз потренироваться в ходьбе.

В десять часов Клавдия Михайловна, лукаво улы
баясь, сообщила Гвоздеву, что за ним пришли. Точно 
ветер сдунул его с койки. Покраснев так, что рубцы на 
его лице стали еще заметнее, он стал быстро собирать 
вещи.

— Славная девушка, серьезная такая,— улыбаясь, 
говорила сестра, глядя на эти суматошные сборы.

Гвоздев весь так и засветился.
— Серьезно? Вам понравилась? Нет, правда хоро

шая?— Он так волновался, что убежал, позабыв про
ститься.

— Мальчишка! — буркнул майор Стручков.—Такие 
и на муху ловятся.

В последние дни с этим бесшабашным человеком ста
ло твориться что-то неладное. Он стал молчалив, часто 
без повода раздражался и, получив теперь возможность 
сидеть на койке, целыми днями смотрел в окно, упер
шись кулаками в щеки, не отвечая на вопросы.

Вся палата: и помрачневший майор, и Мересьев, и 
двое новеньких высунулись в окно, ожидая появления 
товарища на улице. Было тепло. По небу быстро, ме
няя форму, ползли мягкие, пушистые облака со светя
щимися золотыми краями. Над рекой в этот момент то
ропливо проходила серенькая рыхлая тучка, рассеянно 
роняя по пути крупный, редкий, сверкавший на солнце 
дождь. Гранит набережной от этого блестел, как поли
рованный, асфальт покрылся темными мраморными пят
нами, и так славно тянуло от него парной влагой, что 
хотелось высунуться из окна и подставить голову под 
этот ласковый дождик.

— Идет! — прошептал Мересьев.
Тяжелая дубовая дверь подъезда медленно раство

рилась. Из нее вышли двое: полненькая девушка без 
шляпки, с простой прической, в белой блузке и темной 
юбке и молодой военный, в котором даже Алексей не 
сразу признал танкиста. В одной руке военный нес че- 
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модан,- на другой руке шинель, и ступал он так легко и 
пружинисто, прочно, что было приятно смотреть на него. 
Должно быть, пробуя свои силы, радуясь возможности 
широко двигаться, он даже не сбежал, а как-то ловко 
соскользнул со ступенек подъезда, взял свою спутницу 
под руку, и они пошли по набережной, приближаясь к 
окну палаты, посыпаемые редким и крупным золотым 
дождем.

Алексей смотрел на них, и сердце его наполнялось 
радостью, обошлось хорошо, недаром у нее такое от
крытое, простое и милое лицо. Такая не отвернется. Ну 
да, такие не отворачиваются от человека в беде.

Они поравнялись с окном, остановились, подняв го
ловы. Молодые люди стояли у отлакированного дождем 
гранитного парапета набережной, на фоне косых светя
щихся линий, оставляемых медленно летящими каплями. 
И тут заметил Алексей, что у танкиста на лице расте
рянность и напряженная тревога и что Анюта его, и в 
самом деле такая же славная, как на фотографии, чем-то 
озадачена, смущена, что рука ее нетвердо лежит на руке 
танкиста и поза у нее взволнованная и нерешительная, 
точно вот-вот сейчас она выдернет эту руку и убежит.

Помахав руками, напряженно поулыбавшись, пароч
ка тронулась по набережной и скрылась за поворотом. 
В палате все молча разбрелись по своим местам.

— А дела у Гвоздича не баские,— заметил майор и, 
услышав в коридоре стук каблуков Клавдии Михайлов
ны, вздрогнул и резко отвернулся к окну.

Остаток дня Алексей чувствовал себя тревожно. Ве
чером он даже не занимался ходьбой, раньше всех за
валился спать, но еще долго после того, как уснула па
лата, нервно скрипели пружины его койки.

На следующее утро он еще на пороге спросил се
стру, не передали ли для него письмо. Письма не было. 
Он вяло умылся, вяло поел. Но хождением он занимал
ся больше, чем обычно, и, наказывая себя за вчераш
нюю слабость, проделал лишних пятнадцать рейсов в 
счет недовыполненной вчера нормы. Это неожиданное 
достижение заставило его забыть все тревоги. Он дока
зал, что двигаться на костылях может свободно, не 
слишком утомляясь. Ведь если пятьдесят метров кори
дора помножить на сорок пять, по числу рейсов, то по
лучалось две тысячи двести пятьдесят метров, или два 
с четвертью километра,— сколько было примерно от 
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офицерской столовой до аэродрома. Он мысленно при
кинул в уме этот памятный путь, который вел мимо раз
валин старой сельской церкви, мимо кирпичного куба 
спаленной школы, уныло глядевшего на дорогу чер
ными глазницами пустых окон, через лесок, где прята^ 
лись накрытые еловыми ветками бензовозы, мимо земля
нок командного пункта, мимо маленькой дощатой будки, 
где над картами и схемами священнодействовал «метео- 
рологический сержант». Немало, ей-богу, немало!

Мересьев решил увеличить дневной урок до сорока 
шести рейсов, по двадцать три утром и вечером, а за
втра со свежими силами попробовать ходить без косты
лей.

Это сразу отвлекло его от тусклых мыслей, подняЛо в 
нем дух, настроило на деловой лад. Вечером он принял
ся за свои путешествия с таким подъемом, что почти не 
заметил, как перекатил за тридцать рейсов. Вот в эту-то 
минуту гардеробщица с вешалки и остановила его, по
явившись с письмом. Он взял маленький конвертик, ад
ресованный: «Старшему лейтенанту Мересьеву в собст
венные руки». Слово «собственные» было подчеркнуто, 
и это не понравилось Алексею. На письме над обраще
нием тоже стояло, опять подчеркнутое: «Только адре
сату».

Прислонившись к подоконнику, Алексей распечатал 
конверт, и по мере того как читал он это пространное по
слание, написанное Гвоздевым ночью на вокзале, мрач
нее и мрачнее становилось его лицо. Писал Гвоздев, что 
Анюта оказалась именной такой, какой они ее представ
ляли, что красивее ее, может быть, нет в Москве, что 
встретила она его, как родного, и еще больше ему по
нравилась.

«...Но то, о чем мы с тобой толковали, все так и по
лучилось. Она хорошая. Она мне ничего не сказала и 
даже виду не подала. Все по-хорошему. Но ведь я-то не 
слепой, вижу — пугает ее моя проклятая рожа. Все как 
будто ничего, а вдруг оглянусь — замечу: смотрит на ме
ня, и не то ей стыдно, не то страшно, не то жалко меня, 
что ли... Привела меня к себе в университет. Лучше бы 
мне туда не ходить. Окружили меня студентки, смот
рят... Ты представляешь, они, оказывается, всех нас зна
ют, Анюта им все про нас рассказывала... И вижу, она 
на них глядит как-то виновато: дескать, извините, что 
такое страшилище привела. А главное, Алеша, виду ойа 
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не показывает, ухаживает за мной, ласковая и все гово
рит, говорит, словно замолчать боится. Потом пошли к 
ней. Живет она одна, родители в эвакуации, семья, ви
дать, почтенная. Стала чаем угощать, а сама все в чай
ник на мое отражение глядит и все вздыхает. Словом, 
чувствую: не могу, к чертям! Я ей прямо и сказал, так, 
мол, и так. «Вижу, внешность моя вам не по душе. Что 
ж, и правильно, понимаю, и не обижен». Она в слезы, а 
я говорю: «Не плачьте, вы девушка хорошая, вас любой 
полюбит, зачем себе жизнь портить». Потом я сказал 
ей: «Теперь вы меня видали, какой я есть красавец, и 
подумайте хорошенько, а я в часть поеду, адрес пришлю. 
Коли не передумаете, напишите». И сказал ей: «Не не
вольте себя, был я — и нет меня: война». Она, конечно: 
«Нет, нет, что вы»,— плачет. В это время объявили ка
кую-то дурацкую воздушную тревогу, она вышла, а я 
под шумок утек — и прямо в офицерский полк. С ходу 
получил направление. Все хорошо, литер в кармане, еду. 
Только, Алеша, еще больше я в нее влюбился и уж как 
без нее дальше жить буду — не знаю».

Читал Алексей письмо друга, й ему казалось, что за
глянул он в свое будущее. Вот именно так, наверно, 
произойдет и с ним. Оля не оттолкнет, не отвернется, 
нет, она вот так же великодушно захочет принести себя 
в жертву, будет улыбаться сквозь слезы, ласкать, по
давляя в себе неприязнь.

— Нет, нет, не надо! Не надо! — вслух сказал 
Алексей.

Он быстро доковылял до палаты, сел за стол и еди
ным духом найисал Оле письмо, короткое, холодно-де- 
ловое. Он не решился написать правду — зачем? Мать 
больная, стоит ли обрушивать на нее еще одно горе. Он 
писал Оле, чт*о много думал над их отношениями, что, 
наверно, ей тяжело ждать. Сколько еще времени про
длится война? А годы идут, молодость уходит. Война 
же — такая вещь, что ожидания могут пройти впустую. 
А вдруг убьют его, и она овдовеет, не-побывав даже же
ной, или того хуже: его искалечат и ей придется выйти 
замуж за инвалида. Зачем? Пусть она не пропускает 
молодости и скорее его позабудет. Она может ему не от
вечать, он не обидится. Он понимает ее, хотя это и очень 
тяжело. Так будет лучше.

Письмо жгло руки. Не перечитывая, запечатал он его 
в конверт, быстро доковылял до синего почтового ящика,
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висевшего в коридоре за сверкающим титаном. ç ки
пяченой водой.

Вернувшись в палату, он снова уселся за стол. Ко
му поведать свою тоску? Матери нельзя. Гвоздеву? Он, 
конечно, понял бы, да где он — ищи его теперь в бес
конечной путанице множества фронтовых дорог. В полк? 
Но до него ли там счастливцам, занятым обычными 
боевыми делами! «Метеорологическому сержанту!» Вот 
кому. И он стал писать, и писалось легко, как легко пла
чется на плече друга. Но вдруг оборвал на полуфразе, 
задумался, с ожесточением скомкал и разорвал напи
санное.

— «Нет мук страшнее муки слова»,— насмешливо 
процитировал Стручков.

Он сидел на койке с письмом Гвоздева в руках, ко
торое он, должно быть, по бесцеремонности своей Взял 
с тумбочки Алексея и прочитал.

— Что это сегодня на всех напало?.. Гвоздев тоже, 
ой, дуралей! Девица поморщилась, горе какое!.. Раз
вел психологию, тоже мне брат Карамазов... Не сер
дишься, что прочел? Какие у нас, у фронтовиков, сек
реты!

Алексей не сердился. Он думал. А может быть, зав
тра подкараулить почтальона и взять у него письмо об
ратно?

Спал эту ночь Алексей тревожно, и снился ему то за
несенный сугробами аэродром и неведомой конструкции 
самолет «Ла-5» с птичьими лапами вместе шасси; в 
кабину будто бы лез технарь Юра, лез и говорил,; что 
Алексей «свое отлетал», теперь его очередь летать; то 
дед Михайла в белой рубахе и мркрых. портках будто 
парил Алексея веником на соломе и все смеялся: перед 
свадьбой-де и запарить не грех. А потом, под самое 
утро, приснилась Оля. Сидела она на перевернутой лод
ке, опустив в воду загорелые и крепкие свои ножки, 
легкая, тоненькая, какая-то вся светящаяся. Будто она, 
загородившись ладошкой от солнца, смеялась, манила 
его к себе, а он будто плыл к ней, но течение, сильное и 
бурное, тянуло его назад от берега, от девушки. Он все 
сильнее работал руками, ногами, всеми мускулами и под
плывал к ней все ближе, ближе и видел уже, как ветер 
треплет пряди ее волос, как сверкают капли воды на 
загорелой коже ее ног...

На этом он и проснулся, радостный, просветленный.
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Проснулся и долго лежал с закрытыми глазами, стараясь 
снова заснуть и вернуть приятный сон. Но это удается 
только в детстве. Образ хрупкой загорелой девушки из 
сна как-то сразу осветил все. Не раздумывать, не раски
сать, не разводить, как говорил майор, достоевщину, а 
плыть к Оле, навстречу, плыть против течения, плыть 
вперед чего бы это ни стоило, положить все силы — и 
доплыть! А письмо? Он хотел было идти к ящику и ка
раулить почтальона, но махнул рукой: пусть идет своей 
дорогой. Настоящей любви такое письмо не спугнет. Те
перь, проверив, что любовь настоящая, что его ждут ве
селым и печальным, здоровым и больным — всяким, он 
ощущал большой подъем сил.

Утром он попробовал ходить без костылей. Осторож
но спустился с кровати. Встал. Постоял, расставив ноги 
и беспомощно разведя руки для баланса. Потом, придер
живаясь за стену руками, сделал шаг. Захрустела кожа 
протеза. Тело понесло в сторону, но он сбалансировал 
рукой. Сделал второй шаг, все еще не отрываясь от сте
ны. Он никогда не думал, что ходить так трудно. В дет
стве, мальчишкой, он учился ходить на ходулях. Вста
нет на колодочки, оттолкнется спиной от стены — шаг, 
другой, третий, неудержимо тянет вбок, и он соскакива
ет, а ходули валятся в пыльную мураву, которой заросла 
окраинная улица. Но на ходулях легче, с них можно 
спрыгнуть. С протезов не спрыгнешь. И когда его на 
третьем шаге бросило в сторону и подвернулась нога, он 
грузно, ничком грохнулся на пол.

Для учебы он выбрал процедурный час, когда насе
ление палаты уносили в лечебные кабинеты. Он никого 
не позвал на помощь, подполз к стене, медленно, опи
раясь о нее, поднялся на ноги, пощупал ушибленный бок, 
посмотрел на синяк на локте, уже начавший багроветь, 
и, стиснув зубы, опять сделал шаг вперед, отделившись 
от стены. Теперь он, кажется, усвоил секрет. Его состав
ные ноги отличались от обычных прежде всего отсут
ствием эластичности. Он не знал их свойств и не выра
ботал в себе привычки, своего рода рефлекса, чтобы 
менять положение ног при хождении, переносить тяжесть 
с пятки на ступню, делая шаг, и снова перекладывать 
тяжесть корпуса на пятку следующей ноги. И, наконец, 
ставить ступни не параллельно, а под углом, носками 
врозь, что придает при передвижении ббльшую устой
чивость.
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Все это приходит к человеку в раннем детстве, когда 
он под надзором матери делает первые неуклюжие 
шажки на мягких коротеньких ножках. Эти. навыки за
печатлеваются на всю жизнь, становятся естественным 
импульсом. Когда же человек надел протезы и естест
венные соотношения его организма изменились, этот с 
детства приобретенный импульс не помогает, а, наобо
рот, затрудняет движения. Вырабатывая новые навыки, 
приходится все время этот импульс преодолевать. Мно
гие, лишившись ног, не обладая силой воли, до старости 
не могут снова постигнуть так легко дающееся нам в 
детстве искусство ходить.

Мересьев умел добиваться своего. Учтя ошибки, он 
снова оттолкнулся от стены и, отворачивая носок ис
кусственной ноги в сторону, стал на пятку, потом пере
нес тяжесть корпуса на носок. Сердито скрипнул протез. 
В момент, когда тяжесть переходила на носок, Алексей 
резко оторвал от пола вторую ногу и выбросил ее впе
ред. Пятка тяжело грохнула об пол. Теперь, балансируя 
руками, он стоял среди комнаты, не решаясь на следую
щий шаг. Стоял, шатался, все время теряя равновесие и 
чувствуя, как холодный пот выступает у переносицы.

В таком виде и застал его Василий Васильевич. Он 
постоял в дверях, понаблюдал за Мересьевым, подошел 
и взял его под мышки:

— Браво, ползун! А почему один, без сестры, без 
санитара? Гордыня человеческая... Ну ничего, во вся
ком деле важен первый шаг, теперь самое трудное 
сделал.

В последнее время Василия Васильевича сделали на
чальником очень высокого медицинского учреждения. 
Дело было большое, отнимало уйму времени. С госпи
талем пришлось проститься. Но по-прежнему старик 
числился его шефом и, хотя хозяйничали ö нем уже дру
гие, ежедневно появлялся в палатах, когда находил 
время, делал обход, консультировал. Только лишился он 
навсегда после гибели сына прежней веселой и деятель
ной своей ворчливости, ни на кого больше не кричал, 
не сквернословил, и те, кто знал его близко, видели в 
этом признак быстро надвигающейся старости.

— Ну, Мересьев, давайте вместе учиться... А вы 
идите себе, идите, тут не цирк, нечего смотреть. Ну, до
кончите обход без меня,— цыкнул он на сопровождаю
щих—А ну, голубчик, давайте, раз... Да держитесь, дер- 
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житесь за меня, чего стесняться! Держитесь, я генерал, 
меня слушаться надо. Ну, два, так... Теперь на правую. 
Хорошо. Левой. Здорово!

Знаменитый медик весело потер руки, как будто, уча 
человека ходить, совершал бог весть какой важный ме
дицинский эксперимент. Но такое уж было свойство его 
характера — увлекаться всем, за что бы он ни брался, 
и вкладывать в это свою большую, энергичную душу. Он 
заставил Мересьева пройти вдоль палаты, и, когда тот, 
совершенно измученный, брякнулся на стул, он поставил 
свой стул рядом с ним.

— Ну, а летать —как, будем? То-то. Ныне, батенька, 
война такая: люди с оторванной рукой роту в атаку ве
дут, смертельно раненные строчат из пулемета, доты вон 
грудью закрывают... Только вот мертвые не воюют...— 
Старик потускнел, вздохнул.— Да и те воюют, славой 
своей. Да... Ну-с, начнем, молодой человек.

Когда Мересьев отдыхал после второго рейса по па
лате, профессор вдруг показал на койку Гвоздева:

— А этот как, танкист? Ожил, выписался?
Мересьев сказал, что ожил, поехал воевать, только 

одна беда: лицо, в особенности нижнюю его часть, ожог 
изуродовал непоправимо.

— Уже написал? Уже разочарование, девушки не лю
бят? Так посоветуйте ему усы и бороду. Серьезно. Еще 
прослывет оригиналом, девушкам это вполне может по
нравиться! '

В дверь сунулась запыхавшаяся сестра и заявила, что 
звонят из Совнаркома. Василий Васильевич тяжело под
нялся со стула, и по тому, как опирался он при этом 
о колени своими пухлыми синими шелушащимися рука
ми, как тяжело разогнул он спину, стало особенно за
метно, насколько подался он за последние недели. Уже 
в дверях он оглянулся и весело крикнул:

— Так обязательно напишите этому... как его, ваше
му другу, что я ему бороду прописал. Испытанное сред
ство! Шумный успех у дам!

А вечером старый служитель клиники принес Ме
ресьеву палку, великолепную старинную, черного дере
ва палку, с удобной ручкой из слоновой кости и с каки
ми-то накладными монограммами.

— От профессора, от Василия Васильевича: свою 
собственную прислал в подарок. Вам ходить с палоч
кой велел.
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Скучно было в госпитале в этот летний вечер. И в 
сорок вторую потянулись экскурсии. Соседи справа, сле
ва, даже сверху приходили смотреть профессорский по
дарок.

Палка действительно была хороша.

15

Предгрозовое затишье на фронте затянулось. В свод
ках отмечались бои местного значения, поиски развед
чиков. Раненых было мало, начальство разгрузило сорок 
вторую палату, оставив в ней две койки: справа мёре- 
сьевскую и слева, у окна, выходившего на набережную, 
майора Стручкова.

Поиск разведчиков! Мересьев и Стручков были 
опытные воины, и они знали: чем больше эта пауза, чем 
длительнее это напряженное затишье, тем крепче и силь
нее грянет гроза.

Однажды в сводке промелькнуло сообщение, что где- 
то на южном участке фронта снайпер Герой Советского 
Союза Степан Ивушкин убил двадцать пять немцев, до
ведя общий счет уничтоженных им врагов до двухсот. 
Пришло письмо от Гвоздева. Он не писал, конечно, ни 
где он, ни что с ним, но сообщал, что снова попал в хо
зяйство своего прежнего командира Павла Алексеевича 
Ротмистрова, что жизнью доволен, что там масса череш
ни, что все они объедаются ею, и просил Алексея, если он 
получит это письмо, черкнуть пару слов Анюте. Он тоже 
ей пишет, да кто знает, доходят ли до нее его письма, 
так как он все время на марше и местопребывание по
стоянно меняется.

Военному человеку даже по этим двум весточкам о 
друзьях стало ясно, что гром грянет где-то на юге. Ко
нечно, Алексей и Анюте написал и Гвоздеву послал про
фессорский совет насчет бороды, только знал он, что тот 
теперь находится в состоянии той самой предбоевой 
военной лихорадки, которая так трудна и в то же время 
так дорога каждому воину, и теперь Гвоздеву не до бо
роды, а может быть, и не до Анюты.

Случилось в сорок второй и еще одно радостное про
исшествие. Был опубликован Указ, которым майору 
Стручкову Павлу Ивановичу присваивалось звание Ге
роя Советского Союза. Но и эта большая радость не на
долго взбодрила майора. Он продолжал хмуриться. Уг
298



нетало его, что из-за этих «чертовых чашечек» он должен 
лежать в такое горячее время. Была для хандры й дру
гая причина, которую он тщательно скрывал и которая 
открылась Алексею совершенно неожиданно.

Теперь, когда Мересьев всей силой своей воли устре
мился к одной цели — научиться ходить,— он плохо за
мечал, что творится вокруг него. День свой он рассчи
тал по строгому графику. Три часа в день — по часу 
утром, в полдень и вечером — проводил на протезах, рас
хаживая по коридору. Сначала больных раздражала фи
гура в синем халате, бесконечно, с методичностью маят
ника мелькавшая в дверях палат, и равномерный скрип 
протезов, тягуче разносившийся в коридорных просто
рах. Потом к этому так привыкли, что как-то и не мыс
лили определенных часов суток без этой маячащей фигу
ры, и, когда Мересьев однажды заболел гриппом, из со
седних палат в сорок вторую пришли гонцы узнать, что 
случилось с безногим лейтенантом.

По утрам Алексей делал зарядку, а потом, сидя на 
стуле, тренировал ноги для управления самолетом. Иной 
раз он упражнялся до одури, до того, что начйнало зве
неть в ушах, перед глазами мельтешили сверкающие 
зеленые круги и пол начинал качаться под ногамй. Тог
да он шел к рукомойнику, мочил голову, потом отлежи
вался, чтобы прийти в себя и не пропустить часа ходьбы 
и гимнастики.

На этот раз, находившись до головокружения, он, не 
видя ничего перед собой, нащупал дверь и тихо опустил
ся на свою койку. Только тогда проникли в его сознание 
голоса: ровный, чуть-чуть насмешливый — Клавдии Ми
хайловны и бурный, обиженный — майора Стручкова.

Оба были так увлечены разговором, что и не заме
тили, как вошел Мересьев.

— Да поймите же меня, я серьезно говорю! Доходит 
это До вас? Женщина вы или нет?

— Женщина, конечно, только ничего до меня не до
ходит, и серьезно на эту тему вы говорить не можете. 
Да и не нужна она мне, ваша серьезность.

Стручков вышел из себя. Резко, будто выкрикивая 
ругательство, он закричал на всю палату:

— Да люблю же я вас, черт возьми! Надо же не 
женщиной, а поленом осиновым быть, чтобы этого не 
видеть! Ну, дошло? — Он отвернулся, забарабанил паль
цами по окну.
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Клавдия Михайловна тихо пошла к двери — неслыш
ной, осторожной походкой опытной медицинской се
стры.

— Стойте, куда вы? Ну, что вы мне ответите?
— Здесь не время и не место об этом разговаривать. 

Я на работе.
— Что вы крутите? Что вы жилы из меня тянете? 

Отвечайте! — В голосе майора слышалась тоска.
Клавдия Михайловна остановилась в дверях. Ее 

стройная фигурка четко вырисовывалась на фоне тем
ного коридора. Мересьев и не подозревал, что эта тихая 
и немолодая уже сестра может быть такой по-женски 
сильной и привлекательной. Она стояла, закинув голову, 
и словно с пьедестала смотрела на майора:

— Хорошо, я вам отвечу. Я не люблю вас и, веро
ятно, никогда не смогла бы полюбить.

Она ушла. Майор бросился на кровать и сунул голо
ву в подушку. Мересьеву стали понятны все стручковские 
чудачества последних дней — его вспыльчивость, нервоз
ность, когда в комнате появлялась сестра, резкие пере
ходы от веселости к вспышкам бешеного гнева.

Он, должно быть, действительно страдал. Алексею 
было его жалко, и в то же время он был доволен. Ко
гда майор поднялся с койки, Алексей не удержался от 
удовольствия пошутить:

— Что ж, разрешите плюнуть, товарищ майор?
Если бы он знал, что произойдет, он никогда, даже 

в шутку, не сказал бы этого. Майор подбежал к его кой
ке и отчаянным каким-то голосом крикнул:

— Плюй! Ну, плюй, и будешь прав. Есть за что. Не 
хочешь?.. Что же теперь делать-то буду, а? Ну что, на
учи, скажи — ты ведь слышал...—Он сел на койку и за
качался, стиснув голову кулаками.— Наверно, дума
ешь— легкое развлечение? Легкое! Я же всерьез, я 
же ей предложение, дуре, сделал!

Вечером Клавдия Михайловна пришла в палату с 
назначениями. Она была, как всегда, тихая, ласковая, 
терпеливая. Казалось, что вся она излучает покой. Май
ору она тоже улыбалась, но посматривала на него с не
которым изумлением и опаской.

Стручков сидел у окна, сердито кусая ногти. Когда 
шаги Клавдии Михайловны, удаляясь, застучали по ко
ридору, он проводил ее сердитым и восхищенным взгля
дом:
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—- «Советский ангел»... И какой дурак дал ей такое 
прозвище! Это же черт в халате!

Вошла сестра из канцелярии, тощая пожилая жен
щина.

— Мересьев Алексей — ходячий? — осведомилась она.
— Бегающий,— буркнул Стручков. ,
— Я пришла сюда не для шуток! — строго заметила 

сестра.— Мересьева Алексея, старшего лейтенанта, зо
вут к телефону.

— Барышня? — оживился майор, подмигивая в сто
рону сердитой сестры.

— Я ей в паспорт не смотрела,— проскрипела та, ве
личественно выплывая из палаты.

Мересьев соскочил с койки. Бодро постукивая пал
кой, он опередил сестру и действительно бежал по ко
ридору. Он уже около месяца ждал ответа от Оли, и у 
него мелькнула нелепая мысль: а что, если она? Этого не 
могло быть: в такое время приехать из-под Сталинграда 
в Москву! Да и как она могла найти его тут, в госпита
ле, когда он ей писал, что работает в тыловой организа
ции, и не в Москве, в пригороде.

Но в эту минуту Мересьев верил в чудо и, даже сам 
не замечая того, бежал, в первый раз по-настоящему бе
жал на протезах, изредка опираясь на палку, перевали
ваясь с боку на бок, и протезы скрипели: скрип, скрип, 
скрип...

В телефонной трубке звенел грудной, приятный, но 
совершенно незнакомый голос. Его спросили, он ли 
старший лейтенант Алексей Петрович Мересьев из сорок 
второй палаты.

Сердито и резко, как будто в вопросе этом содержа
лось что-то для него обидное, Мересьев крикнул в труб
ку:

- Да!
Голос в трубке на минуту осекся. Потом с заметным 

напряжением холодно извинился за беспокойство.
— Говорит Анна Грибова. Я знакомая вашего друга, 

лейтенанта Гвоздева, вы меня не знаете,— с некоторым 
усилием произнесла девушка, явно обиженная неласко
вым ответом.

Но Мересьев, схватившись обеими руками за трубку, 
уже кричал в нее что есть мочи:

— Вы Анюта? Та самая? Нет, я вас отлично знаю, 
отлично! Гриша мне...
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— Где он, что с ним? Он сорвался так внезапно. 
Я вышла из комнаты по тревоге. Я санпост. Вернулась — 
никого нет, ни записки, ни адреса. Я ничего не понимаю, 
где он, почему исчез, что с ним... Алеша, дорогой, вы ме
ня извините, что я вас так называю, я вас тоже знаю и 
очень волнуюсь, где он, почему так внезапно...

У Алексея стало тепло на душе. Он был рад за дру
га. Значит, этот чудак ошибся, переосторожничал. Вот 
действительно брат Карамазов! Значит, не пугают на
стоящих девушек увечья воина. Значит, и он, да, он, мо
жет рассчитывать, что его вот так же взволнованно бу
дут искать! Все это с быстротой тока неслось в его голо
ве в то время, как он, захлебываясь, кричал в трубку:

— Анюта! Все в порядке, Анюта! Досадное недора
зумение. Он жив-здоров и воюет. Ну да! Полевая почта 
42531-В. Он бороду отращивает, Анюта, ей-богу, рос
кошная борода, как у... как у... как у... партизана. Она 
к нему очень идет.

Бороду Анюта не одобрила. Она сочла ее лишней. Еще 
более обрадованный, Мересьев заявил, что, раз так, Гри
ша ее одним махом сбреет ко всем чертям, хотя все на
ходят, что борода его очень красит.

В общем, они повесили трубки друзьями, сговорив
шись, что перед выпиской Мересьев обязательно ей по
звонит.

Возвращаясь .в палату, Алексей вспомнил, что к те
лефону он бежал, попробовал бежать — и не вышло. 
От резких ударов протеза об пол острая боль пронзи
ла все его тело. Ну ничего: не сегодня — завтра, не завт
ра— послезавтра, а он побежит, черт возьми! Все будет 
хорошо! Он не сомневался, что снова станет и бегать, и 
летать, и воевать, и, любя зароки, дал себе зарок: после 
первого воздушного боя, после первого сбитого немца 
написать Оле обо всем. Будь что будет!

Часть третья

1

В разгар лета 1942 года из тяжелых дубовых дверей 
госпиталя в Москве, опираясь на крепкую, черного де
рева палку, вышел коренастый молодой человек в от- 
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крытом френче военного летчика, в форменных брюках 
навыпуск, с тремя кубиками старшего лейтенанта на го
лубых петлицах. Его провожала женщина в белом хала
те. Косынка с красным крестом, какие носили сестры 
милосердия в прошлую мировую войну, придавала ее доб
рому, миловидному лицу немного торжественное выра
жение. На площадке подъезда они остановились. Летчик 
снял мятую, выгоревшую пилотку и неловко поднес к 
губам руку сестры, а та взяла ладонями его голову и по
целовала в лоб. Потом, слегка переваливаясь, он быстро 
спустился по ступенькам и, не оглядываясь, пошел по 
асфальту набережной мимо длинного здания госпиталя.

Раненые в синих, желтых, коричневых пижамах ма
хали ему из окон руками, палками, костылями, что-то 
кричали, что-то советовали, напутствуя его. Он тоже ма
хал им рукой, но видно было, что стремился он как мож
но скорее уйти от этого большого серого здания и отво
рачивался от окон, чтобы скрыть свое волнение. Он шел 
быстро, странной, прямой, подпрыгивающей походкой, 
легко опираясь на палку. Если бы не тихий скрип, отме-. 
чавший каждый его шаг, никому и в голову не пришло 
бы, что у этого стройного и крепко сбитого подвижно
го человека ампутированы ноги.

Алексея Мересьева направили после госпиталя до
лечиваться в санаторий Военно-Воздушных Сил, нахо
дившийся под Москвой. Туда же ехал и майор Струч
ков. Из санатория за ними выслали машину. Но Ме
ресьев убедил госпитальное начальство, что в Москве у 
него родственники, не навестив которых он не может 
уехать. Он оставил вещевой мешок Стручкову и ушел 
из госпиталя пешком, обещав добраться до санатория 
вечером на электричке.

Родственников у него в Москве не было. Но уж 
очень хотелось ему посмотреть столицу, не терпелось 
попробовать свои силы в самостоятельной ходьбе, по
толкаться в шумной толпе, которой до него не было ни
какого дела. Он позвонил Ащоте и попросил, если она 
сможет, встретиться с ним часов в двенадцать. Где? Ну, 
где же?.. Ну, у памятника Пушкину, что ли... И вот те
перь он шел один по набережной величавой, закованной 
в гранит реки, которая сверкала на солнце чешуей мел
кой ряби, и жадно вдыхал всей грудью теплый летний, 
пахнущий чем-то очень знакомым, приятно сладким 
воздух.
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Как же кругом хорошо!
Все женщины казались ему красивыми, зелень де

ревьев поражала яркостью. Воздух был так свеж, что 
от него, как от хмеля, кружилась голова, и так прозра
чен, что терялись перспективы, и казалось: протяни ру
ку— и можно дотронуться до этих старых зубчатых, Ни
когда не виданных им в натуре кремлевских стен, до ку
пола Ивана Великого, до громадной пологой арки моста, 
тяжелым изгибом повисшей над водой. Томный, сладко
ватый запах, висевший над городом, напоминал детство. 
Откуда он? Почему так взволнованно бьется сердце и 
вспоминается мать, не теперешняя, худенькая старушка, 
а молодая, высокая, с пышными волосами? Ведь они же 
с ней ни разу не бывали в Москве.

До сих пор Мересьев знал столицу по фотографиям 
в журналах и газетах, по книгам, по рассказам тех, кто 
побывал в ней, по протяжному звону старинных куран
тов в полночь, проносящемуся над засыпающим миром, 
по пестрому и яркому шуму демонстраций, бушевав
шему в радиорепродукторе. И вот она перед ним рас
кинулась, разомлевшая в ярком летнем зное, просторная 
н прекрасная.

Алексей прошел по пустынной набережной вдоль 
Кремля, отдохнул у прохладного гранитного парапета, 
глядя в серую, затянутую радужной пленкой воду, плес
кавшуюся у подножия каменной стены, и медленно стал 
подниматься на Красную площадь. Цвели липы. Среди 
асфальта улиц и площадей в подстриженных кронах 
желтевших нехитрыми, сладко пахнущими цветами, де
ловито гудели пчелы, не обращая внимания ни на гудки 
проезжавших машин, ни на дребезжанье и скрежет 
трамваев, ни на жаркое, пахнущее нефтью марево, дро
жащее над раскаленным асфальтом.

Так вот ты какая, Москва!
После четырехмесячного лежания в госпитале Алек

сей был так поражен ее летним великолепием, что не 
сразу заметил: столица была одета в военную форму и 
находилась, как говорят летчики, в готовности номер 
один, то есть в любую минуту могла подняться на борь
бу с врагом. Широкая улица у моста была преграждена 
большой уродливой баррикадой, сделанной из бревенча
тых клеток, заполненных песком; как забытые ребенком 
на столе кубики, по углам моста возвышались квадраты 
четырехамбразурных бетонных дотов. На серой глади
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Красной площади разноцветными красками намалеваны 
дома, газоны, аллеи. Окна магазинов на улице Горького 
забиты щитами, засыпаны песком. А в переулках, тоже 
похожие на игрушки,, рассыпанные и забытые своеволь
ным дитятей, лежали сваренные из рельсов ржавые ежи. 
Военному человеку, попавшему сюда с фронта, да еще 
не знавшему раньше Москвы, все это не очень бросалось 
в глаза. Изумляли только странная раскраска некоторых 
домов и стен, напоминавшая нелепые картины футури
стов, да еще «Окна ТАСС», смотревшие на прохожих с 
заборов, с витрин, словно соскочившие на улицы со стра
ниц Маяковского.

Поскрипывая протезами и уже тяжелее опираясь на 
палку, изрядно уставший, Мересьев шел вверх по улице 
Горького и с удивлением искал глазами ямы, язвины, 
расколотые бомбами дома, зияющие провалы, выбитые 
окна. Живя на одном из самых западных военных аэро
дромов, он почти каждую ночь слышал, как над землян
кой эшелон за эшелоном плыли на восток немецкие бом
бардировщики. Не успевала смолкнуть вдали одна вол
на, как наплывала другая, и воздух иной раз гудел всю 
ночь. Знали летчики: фриц идет на Москву. И представ
ляли себе, какой там должен быть сейчас ад.

И вот теперь, рассматривая военную Москву, Ме
ресьев искал глазами следы налетов, искал и не на
ходил. Ровны были асфальтовые мостовые, непотрево
женными шеренгами стояли дома. Даже стекла в окнах, 
хотя и залепленные сетками бумажных полосок, за ред
ким исключением, были целы. Но фронт был близко, и 
это угадывалось по озабоченным лицам жителей, из ко
торых половина были военные, в пыльных сапогах, в мо
крых от пота, липших к плечам гимнастерках, с «сидо
рами», как тогда звали вещевые мешки, за плечами. Вот 
на залитую солнцем улицу вырвалась из переулка длин
ная колонна пыльных грузовиков с помятыми крыльями, 
с простреленными стеклами кабин. Запыленные бойцы 
в плащ-палатках, развевавшихся за плечами, сидя в рас
хлябанных деревянных кузовах, с интересом оглядыва
лись кругом. Колонна двигалась, обгоняя троллейбусы, 
легковые машины, трамваи, как живое напоминание о 
том, что неприятель здесь, близко. Мересьев проводил 
колонну долгим взглядом. Вот прыгнуть бы в этот 
пыльный кузовок, а к вечеру, глядишь, был бы уже на 
фронте, на родном аэродроме! Он представил себе свою
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землянку, в которой они жили вместе с Дегтяренко, на
ры, устроенные на козлах из елок, острый запах смолы, 
хвои и бензина от самодельной лампы, сделанной из 
сплющенного сверху снарядного стакана, вой прогрева
емых моторов по утрам и не затихавший ни днем, ни 
ночью шум сосен над головой. Землянка эта представи
лась покойной, уютной, настоящим домом. Эх, поскорее 
бы туда, в эти болота, которые летчики проклинали за 
сырость, за топкость грунта, за непрерывный комариный 
3BOHI

До памятника Пушкину Алексей еле дошел. По пути 
он несколько раз отдыхал, опираясь обеими руками на 
палку и делая вид, что рассматривает какие-то пустячки, 
выставленные в запыленных витринах промтоварных ма
газинов. С каким удовольствием он сел... нет, не сел, а 
повалился на теплую, разогретую солнцем зеленую 
скамью недалеко от памятника, повалился и вытянул 
ноющие, затекшие, натертые ремнями ноги. Но радост
ное настроение не схлынуло, несмотря на усталость. Уж 
очень хорош был этот яркий день! Бездонно было небо, 
простиравшееся над каменной женщиной, стоящей на 
угловой башне крайнего дома. Мягкий, ласковый вете
рок тянул вдоль бульвара свежий и сладкий запах цве
тущих лип. Задорно звенели и дребезжали трамваи, и 
славно смеялись маленькие москвичи, бледные, худень
кие, сосредоточенно рывшиеся в теплом и пыльном песке 
у подножия памятника. Чуть поодаль, в глубине бульва
ра, за веревочной изгородью, под конвоем двух румяных 
девах в щеголеватых гимнастерках серебрилась огромная 
сигара аэростата, и этот атрибут войны показался Ме- 
ресьеву не ночным сторожем московского неба, а боль
шим и добродушным зверем, бежавшим из зоопарка и 
дремавшим сейчас на бульваре в холодке под цветущи
ми деревьями.

Мересьев зажмурил глаза, подставляя улыбающееся 
лицо солнцу.

Сначала малыши не обратили внимания на летчика. 
Они напоминали воробьев на подоконнике сорок второй 
палаты. Под веселый их щебет Алексей всем своим су
ществом впитывал солнечное тепло и уличный шум. Но 
вот один босой мальчуган, удирая от приятеля, спотк
нулся о вытянутые ноги летчика и полетел в песок.

На мгновенье круглая рожица его исказилась плак
сивой гримасой, потом на ней появилось озадаченное 
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выражение, сменившееся настоящим ужасом. Мальчуган 
вскрикнул и, со страхом глянув на Алексея, пустился 
прочь. Вся ребячья стайка собралась возле него и что-то 
долго тревожно чирикала, искоса поглядывая на летчи
ка. Потом медленно и опасливо она стала приближаться.

Поглощенный своими думами, Алексей не видел все
го этого. Он заметил мальчуганов, смотревших на него с 
удивлением и страхом, и только тогда до сознания его 
дошел их разговор.

— И все ты, Витамин, врешь! Летчик как летчик, 
старший лейтенант,— серьезно заметил бледный и худой 
паренек лет десяти.

— И не вру. Провалиться мне, честное пионерское,— 
деревянные! Говорю вам: не настоящие, а деревянные,— 
оправдывался круглолицый Витамин.

Мересьева точно в сердце укололи. И сразу не так 
уж ярок и весел показался ему день. Он поднял глаза, 
и от взгляда его ребята попятились, продолжая смот
реть ему на ноги. Задетый за живое, Витамин задорно 
напирал на худенького:

— Ну, хочешь, спрошу? Думаешь, струшу? Давай на 
спор!

Он вдруг отделился от стайки и, осторожно ступая, 
готовый каждую минуту сорваться, как это делал во
робей Автоматчик, стал боком приближаться к Ме
ресьеву.

— Дяденька старший лейтенант...— сказал он, весь 
напрягаясь, как бегун на старте перед рывком.— Дя
денька, у вас какие ноги — настоящие или деревянные? 
Вы инвалид?

И тут он, этот похожий на воробья мальчуган, заме
тил, что карие глаза летчика заплывают слезами. Если 
бы Мересьев вскочил, заорал на него, бросился бы за 
ним, размахивая своей диковинной палкой с золотыми 
буквами, это не произвело бы на него такого впечатле
ния. Не умом — нет, воробьиным своим сердчишком 
мальчуган почувствовал, какую боль он причинил этому 
смуглому военному, сказав слово «инвалид». Он молча 
отступил в притихшую толпу приятелей, и та тихо исчез
ла, точно растаяла в знойном душистом воздухе, пах
нущем медом и разогретым асфальтом.

Кто-то назвал его по имени. Он сразу вскочил. Пе
ред ним была Анюта. Он сразу узнал ее, хотя в жизни 
она была не такая хорошенькая, как на фотографии. 
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У нее было бледное, усталое лицо, она была в полувоен
ной форме — гимнастерке и сапогах. Старенькая пилот
ка пирожком лежала у нее поверх прически. Но глаза, 
зеленоватые выпуклые глаза, смотрели на Мересьева 
так светло и просто, излучали такое дружелюбие, что 
неизвестная эта девушка показалась давно знакомой, 
точно выросли они с ней на одном дворе.

Мгновение они молча изучали друг друга.
— Я вас совсем другим себе представляла.
— Каким же это?..— Мересьев чувствовал, что не в 

силах согнать с лица не очень уместную улыбку.
— Да таким... как бы это сказать... героическим, вы

соким, ну, сильным, что ли, с такой вот челюстью и с 
трубкой, обязательно с трубкой... Мне Гриша о вас 
столько писал...

— Вот Гриша ваш — это действительно герой! — пе
ребил ее Алексей и, увидев, как девушка просияла, про
должал, подчеркивая слова «у вас», «ваш»: — Он у вас 
настоящий человек. Я— что, а он, ваш-то Гриша, он, на
верно, вам ничего о себе не рассказывал...

— Знаете что, Алеша... Вас можно называть Алешей? 
Я так привыкла по его письмам... У вас дел больше в 
Москве нет? Да? Пойдемте ко мне, я уже отдежурила, у 
меня целые сутки свободные. Пойдемте! У меня есть 
водка. Вы любите водку? Я вас угощу.

На миг откуда-то из глубины памяти глянуло на 
Алексея и подмигнуло ему хитрое лицо майора Струч
кова: дескать, видишь, живет одна, водка, ага! Но Струч
ков был так посрамлен, что Алексей ему теперь ни на 
грош не верил. До вечера оставалось много времени, и 
они .пошли по бульвару, весело болтая, как старые доб
рые друзья. Ему было приятно, что девушка эта еле 
сдержалась, кусая губы, когда он расвказывал о том, ка
кая беда постигла Гвоздева в начале войны. Зеленова
тые глаза ее светились, когда он описывал его военные 
приключения. Как она гордится им! Как, вся зардевшись, 
выспрашивает о нем всё новые и новые подробности! 
Как негодует, рассказывая о том, что Гвоздев ни с того 
ни с сего прислал ей вдруг свой денежный аттестат! 
И почему он так неожиданно сорвался и уехал? Не пре
дупредил, не оставил записки, не дал адреса. Военная 
тайна? Но какая же это военная тайна, когда человек 
уезжает не простившись и потом ничего не пишет?

— Кстати, почему вы мне по телефону так стара-
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тельно подчеркивали, что он отращивает бороду? — 
спросила Анюта, испытующе взглянув на Алексея.

— Так, сбрехнул, чепуха,— попытался уклониться 
Мересьев.

— Нет, нет, скажите! Я не отстану, скажите. Это то
же военная тайна?

— Какая же тут тайна! Да просто это профессор наш 
Василий Васильевич ему... прописал, чтобы он девуш
кам... чтобы он одной девушке больше нравился.

— Ах, вот что, теперь я все понимаю. Та-а-а-ак!
Анюта как-то сразу потускнела, стала старше, точно 

выключился свет в выпуклых зеленоватых глазах, вдруг 
стали заметнее бледность ее лица, крохотные, точно 
иголкой прочерченные морщинки на лбу и у глаз. И вся 
она, в старенькой гимнастерке, с выгоревшей пилоткой 
на темно-русых гладких волосах, показалась Алексею 
очень усталой и утомленной. Только яркий, сочный ма
ленький ее рот с едва приметным пушком и крохотной ро
динкой-точкой над верхней губой говорил, что девушка 
совсем еще молода, что вряд ли ей стукнуло и два
дцать лет.

В Москве, бывает, идешь, идешь по широкой улице, 
под сенью красавцев домов, а потом свернешь с этой 
улицы, сделаешь в сторону шагов десять — и перед то
бой старый пузатый домик, вросший в землю и смотря
щий тусклыми от старости стеклами маленьких окон. 
В таком вот домике и жила Анюта. Они поднялись по 
узкой, тесной лесенке, на которой пахло кошками и ке
росином, во второй этаж. Девушка открыла ключом 
дверь. Перешагнув через стоящие меж дверьми, на хо
лодке, сумки с провизией, миски и котелки, они вошли 
в темную и пустую кухню, через нее — в коридорчик, за
ставленный и завешанный, и оказались у небольшой две
ри.

Худенькая старушка высунулась из двери напротив.
— Анна Даниловна, там вам письмо,— сказала она 

и, проводив молодых людей любопытным взором, скры
лась.

Отец Анюты был преподавателем. Вместе с институ
том эвакуировались в тыл и родители Анюты. Две ма
ленькие комнаты, тесно, как мебельный магазин, за
ставленные старинной мебелью в полотняных чехлах, 
остались на попечении девушки. От мебели, от старых 
шерстяных портьер и пожелтевших занавесей, картин,
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олеографий, от статуэток и вазочек, стоявших на пиани
но, тянуло духом сырости и запустения.

— Вы извините, я на казарменном положении: из 
госпиталя хожу прямо в университет, а сюда так, наве
дываюсь,— сказала Анюта, краснея, и поспешно вместе 
со скатертью стянула со стола всяческий мусор.

Она вышла, вернулась, постелила скатерть и акку
ратно одернула края.

— А если домой вырвешься, так устанешь, что еле 
дойдешь до дивана и спишь не раздеваясь. Уж где тут 
убираться!

Через несколько минут уже пел электрический чай
ник. На столе сверкали старые, с вытертыми боками 
фасонистые чашки. На фаянсовой доске лежал нарезан
ный лепестками черный хлеб, в вазе на самом донышке 
виднелся мелко-мелко накрошенный сахар. Под вязаным, 
тоже прошлого века, чехлом с шерстяными помпонами 
вызревал чай, источая приятный аромат, напоминающий 
о довоенных временах, а посреди стола сверкала голу
бизной непочатая бутылка под конвоем двух тоненьких 
рюмок.

Мересьев был усажен в глубокое бархатное кресло. 
Из зеленой бархатной обивки вылезло столько мочала, 
что ее не в силах были скрыть вышитые шерстью дорож
ки, аккуратно приколотые к сиденью и спинке. Но было 
оно таким уютным, так ловко и ласково обнимало оно 
человека со всех сторон, что Алексей тотчас же разва
лился на нем, блаженно вытянув затекшие, горя
щие ноги.

Анюта села возле него на маленькую скамеечку и, 
глядя снизу вверх, как девочка, снова начала расспра
шивать его о Гвоздеве. Потом вдруг спохватилась, руг
нула себя, захлопотала, потащила Алексея к столу.

— Может быть, выпьете, а? Гриша говорил, что 
танкисты, ну, конечно, и летчики...

Она придвинула к нему рюмку. Водка голубовато 
сверкала в ярких солнечных лучах, пересекавших ком
нату. Запах спирта напоминал далекий лесной аэро
дром, командирскую столовку, веселый гул, сопровож
давший выдачу за обедом «нормы горючего». Заметив, 
что вторая рюмка пуста, он спросил:

— А вы?
— Я не пью,— сказала Анюта просто.
— А если за него, за Гришу?
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Девушка улыбнулась, молча налила себе рюмку; дер
жа ее за тонкую талию, задумчиво чокнулась с Алек
сеем.

— За его удачу! — решительно сказала она, лихо оп
рокинула рюмку в рот, но тотчас же поперхнулась, за
кашлялась, покраснела и еле отдышалась.

Мересьев почувствовал, как с непривычки водка уда
рила ему в голову, разлилась по телу теплом и покоем. 
Он налил еще. Анюта решительно затрясла головой.

— Нет-нет, я не пью, вы же видели.
— А за мою удачу? — сказал Алексей.— Анюта, если 

бы вы знали, как мне нужна удача!
Как-то очень серьезно посмотрев на него, девушка 

подняла рюмку, ласково кивнула ему головой, тихо по
жала ему руку у локтя и снова выпила. Задохнувшись, 
она еле откашлялась.

— Что я делаю? После круглосуточного дежурства! 
Это только за вас, Алеша. Вы же... мне Гриша много 
о вас писал... Я очень, очень хочу вам удачи! И у вас 
удача будет, обязательно, слышите — обязательно! — 
Она рассмеялась звонким, рассыпчатым смехом.— Что 
же вы не кушаете? Кушайте хлеб. Не стесняйтесь, у 
меня еще есть. Это вчерашний, а сегодняшний я еще не 
получала.— Улыбаясь, она придвинула ему фаянсовую 
дощечку с тоненькими лепестками хлеба, нарезанного, 
как сыр.— Да кушайте, кушайте, чудак, а то охмелеете, 
что с вами будет?

Алексей отодвинул от себя дощечку с лепестками 
хлеба, глянул Анюте прямо в зеленоватые ее глаза и 
на ее маленький, пухлый, с яркими губами рот.

— А что бы вы сделали, если бы я вас сейчас по
целовал? — спросил он глухим голосом.

Она испуганно глянула на него, сразу, должно быть, 
отрезвев, даже не гневно, нет, а изучающе и разочаро
ванно, как человек смотрит на осколок битого стекла, 
который минуту назад издали сверкал и мнился ему 
драгоценным камнем.

— Вероятно, выгнала бы вас и написала бы Грише, 
что он плохо разбирается в людях,— холодно сказала 
она, вновь настойчиво придвигая ему хлеб.— Закусите, 
вы пьяны.

Мересьев просиял:
— Вот это правильно, вот за это спасибо вам, ум

ница! От всей Красной Армии спасибо! Я напишу Гри
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ше, что он хорошо, он здорово разбирается в лю
дях.

Они проболтали часов до трех, пока пыльные свер
кающие столбы, пронизавшие комнату наискосок, не 
стали забираться на стену. Пора было на поезд. С ка
кой-то грустью Алексей встал с удобного зеленого 
кресла, унося на френче обрывок мочала. Анюта по
шла его провожать. Они шли под руку, и, отдохнув, 
ступал он так уверенно, что девушке подумалось: пол
но, так ли, не шутил ли Гриша, говоря, что у приятеля 
нет ног? Анюта рассказывала Алексею об эвакуацион
ном госпитале, где она вместе с другими медичками 
работала теперь по сортировке раненых, о том, как им 
сейчас трудно, потому что с юга каждый день прибы
вает по нескольку эшелонов, и о том, какие эти ране
ные чудесные люди, как стойко переносят они страда
ния. Вдруг на полуфразе она перебила себя и спросила:

— А вы серьезно сказали, что Гриша отращивает 
бороду? — Она помолчала, задумалась, потом тихо 
прибавила: —Я все поняла. Скажу вам честно, как папе: 
ведь действительно сначала тяжело смотреть на эти 
его шрамы. Нет, не тяжело — это не то слово, а немножко 
страшно, что ли... нет, и не страшно, это тоже не то... 
Я не знаю, как сказать. Вы меня поняли? Это, может 
быть, нехорошо... Что сделаешь! Но бежать, бежать от 
меня — чудак, господи, какой страшный чудак! Если 
будете ему писать, напишите, что он меня очень, ну, 
очень этим обидел.

Огромное помещение вокзала было почти пусто. 
Наполняли его военные, то деловито спешившие, то 
молча сидевшие у стен на скамейках, на своих меш
ках, на корточках и на полу, озабоченные, хмурые, точно 
занятые какой-то одной, общей мыслью. Когда-то по 
этой дороге осуществлялась основная связь с Западной 
Европой. Теперь путь на Запад был перерублен врагом 
километрах в восьмидесяти от Москвы, и по слепому 
короткому отростку шло пригородное сообщение. Ходили 
только фронтовые составы, на которых военные люди 
часа за два добирались из столицы прямо до вторых 
эшелонов своих дивизий, державших здесь оборону, да 
из поездов электрички каждые полчаса высыпали на 
платформу толпы рабочих, живших в пригородах, кре
стьянок с молоком, ягодами, грибами и овощами. Их 
шумная волна на мгновение заливала вокзальное поме
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щение, но сейчас же выплескивалась на площадь, и 
вновь на вокзале оставались одни фронтовики.

В центральном зале висела большая, до самого 
потолка, карта советско-германского фронта. Девушка 
в военном, толстощекая и румяная, стоя на лесенке- 
стремянке, держа в руке газету со свежей сводкой Сов
информбюро, перекалывала на карте булавками шну
рок, отмечающий линию фронта.

В нижней части карты шнурок резко, углом пере
мещался вправо. Немцы наступали на юге. Они про
рвались в изюм-барвенковские ворота. Фронт их ше
стой армии, тупым клином вдававшийся в глубь стра
ны, уже тянулся к голубой жиле донской излучины. 
Девушка переколола шнурок вплотную к Дону. Совсем 
рядом толстой артерией извивалась Волга с крупным 
кружком Сталинграда и маленькой точкой Камышина 
над ним. Было ясно, что вражеский клин, прилипший к 
Дону, тянется к этой основной водной артерии и уже 
близок от нее и от исторического города. Большая тол
па, над которой возвышалась девушка на стремянке, в 
подавленном молчании смотрела на ее пухлые руки, 
перекалывавшие булавки.

— Прет, собака... Гляди, как прет! — сокрушенно 
подумал вслух молодой солдат, обливавшийся потом в 
еще не обмявшейся новенькой шинели, угловато ко
робившейся на нем.

Худой седоусый железнодорожник в замасленной 
форменной фуражке хмуро посмотрел на бойца с высо
ты своего роста.

— Прет? А ты чего пускаешь? Известно, прет, коли 
ты от него пятишься. Вояки! Вон куда — аж на самую 
матушку Волгу пустили! — В тоне его слышались боль 
и скорбь, точно сына корил он за большой, непрости
тельный промах.

Боец виновато огляделся и, вздернув на плечах но
венькую свою шинельку, стал выдираться из толпы.

— Да, провоевали изрядно,— вздохнул кто-то и горь
ко покачал головой.— Э-эх!

— За что его ругать?.. Он чем виноват? Мало их, 
что ли, полегло? Силища-то какая прет, почитай вся 
Европа на танках. Удержи-ка ее сразу,— заступился 
за бойца старый человек в брезентовом пыльнике, с 
виду не то сельский учитель, не то фельдшер.— Коли 
подумать как следует, должны мы с вами этому бой
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цу в ножки поклониться, что живые да свободные по 
Москве ходим. Какие страны немец за недели танками 
затаптывал! А мы год с лишним воюем — и ничего, и 
бьем, и сколько уже его набили. Ему вон, бойцу-то, 
весь мир должен в ножки кланяться, а вы — «пятишь
ся»!

— Да знаю, знаю, не агитируй меня, бога ради! Ум- 
то знает, а сердце-то болит, душа-то разрывается,— 
хмуро отозвался железнодорожник.— Ведь по нашей 
земле фашист идет, наши дома терзает...

— А он там? — спросила Анюта, показывая рукой 
на юг.

— Там. И она там,— отвечал Алексей.
У самой голубой петли Волги, повыше Сталинграда, 

он видел маленький кружочек с надписью «Камышин». 
Для него это была не просто географическая точка. Зе
леный городок, заросшие травой окраинные улицы, топо
ля, шелестящие глянцевитыми пыльными листьями, запах 
пыли, укропа, петрушки из-за огородных плетней, поло
сатые шары арбузов, словно разбросанные на черной и 
сухой глине бахчи в высохшей ботве, остро пахнущие 
полынью степные ветры, необозримая сверкающая гладь 
реки и девушка, стройная, сероглазая, загорелая, и мать, 
седая, суетливо-беспомощная...

— И они там,— сказал он еще раз.

2

Поезд электрички, бойко журча колесами и сердито 
рявкая сиреной, резво бежал по Подмосковью. Алексей 
Мересьев сидел у окна, притиснутый к самой стенке бри
тым старичком в широкополой горьковской шляпе, в 
золотом пенсне на черном шнурочке. Огородная тяпка, 
заступ и вилы, аккуратно обернутые газетой и перевя
занные шнурком, торчали у старичка меж колен. Как и 
все в те грозные дни, старичок жил войной. Он бойко тряс 
перед носом Мересьева сухой ладошкой и многозначи
тельно шептал ему на ухо:

— Вы не смотрите, что я штатский,— я отлично понял 
наш план: заманить врага в приволжские степи, да-с, 
дать ему растянуть свои коммуникации, как говорят те
перь, оторваться от баз, а потом вот отсюда, с запада и 
с севера, раз-раз, коммуникации перерезать и разделать
ся с ним. Да-с, да-с... И это очень разумно. Ведь про
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тив нас не один Гитлер. Своим кнутом он гонит на нас 
Европу. Ведь мы один на один против армии шести стран 
сражаемся. Единоборствуем. Надо амортизировать этот 
страшный удар хотя бы пространством, да-с. Это един
ственный разумный выход. Ведь в конце концов союз- 
нички-с молчат... А? Как вы думаете?

— Я думаю, чепуху вы говорите. Родная земля — 
слишком дорогой материал для амортизаторов,— непри
ветливо отозвался Мересьев, вспомнив почему-то пепе
лище мертвой деревни, по которой он проползал зи
мой.

Но старичок бубнил и бубнил у самого уха, обдавая 
летчика запахом табака и ячменного кофе.

Алексей высунулся в окно. Подставляя лицо порывам 
теплого пыльного ветра, жадно смотрел он на бегущие 
мимо поезда платформы с полинявшими зелеными решет
ками, с кокетливыми ларьками, забитыми горбылем, на 
дачки, глядевшие из лесной зелени, на изумрудные за
ливные лужки у высохших русел крохотных речушек, на 
восковые свечи сосновых стволов, янтарно золотевшие 
среди хвои в лучах заката, на широкие синеющие вечер
ние дали, открывшиеся из-за леса.

— ...Нет, вот вы военный, вы скажите: хорошо это? 
Вот уже больше года мы деремся с фашизмом один на 
один, а? А союзнички-с, а второй фронт? Вот вы пред
ставьте картину. Воры напали на человека, который, ни
чего не подозревая, работал себе в поте лица. И он не 
растерялся, этот человек, схватился с ними драться и 
дерется. Кровью истекает и дерется, бьет их чем попало. 
Он один, а их много, они вооружены, они его давно под
стерегали. Да-с. А соседи видят эту сцену и стоят у сво
их хат и сочувствуют: дескать, молодец, ах, какой моло
дец! Так их, ворюг, и надо, бей их, бей! Да вместо того, 
чтобы помочь от воров отбиться, камушки, железки ему 
протягивают: на, дескать, ударь этим крепче. А сами 
в сторонке. Да-с, да-с, так они и делают сейчас, союз
нички... Пассажиры-с...

Мересьев с интересом оглянулся на старичка. Многие 
теперь смотрели в их сторону, и со всех концов перепол
ненного вагона слышалось:

— Что ж, и правильно. Один на один воюем. Где 
он, второй фронт-то?

— Ничего, с работой, бог даст, и одни справимся, а 
к обеду, чай, и они поспеют, второй-то фронт.
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Поезд притормозил около дачной платформы. В вагон 
вошло несколько раненых в пижамах, на костылях и 
с палочками, с кулечками ягод и семечек. Они ездили, 
должно быть, из какого-то госпитального дома для вы
здоравливающих на здешний базар. Старичок сейчас же 
сорвался с места.

— Садитесь, голубчик, садитесь,— и чуть не насильно 
усадил рыжего парня на костылях, с забинтованной но
гой на свое место.— Ничего, ничего, сидите, не беспокой
тесь, мне сейчас выходить.

Для пущего правдоподобия старичок со своими тяп
ками и граблями сделал даже движение к двери. Молоч
ницы стали тесниться на скамейках, уступая раненым 
место. Откуда-то сзади Алексей услышал осуждающий 
женский голос:

— И не стыдно человеку? Возле увечный воин стоит, 
мается, затолкали совсем, а он, здоровый, сидит и ухом 
не ведет. Словно сам от пули заговоренный. А еще 
командир, летчик!

Алексей вспыхнул от незаслуженной этой обиды. 
Бешено шевельнулись его ноздри. Но вдруг, просияв, 
он вскочил с места:

— Садись, браток.
Раненый смутился, отпрянул:
— Что вы, товарищ старший лейтенант! Не беспо

койтесь, я постою. Тут недалеко, две остановки.
— Садись, говорят! — крикнул ему Мересьев, чув

ствуя прилив озорной веселости.
Он пробрался к стенке вагона и, прислонившись к 

ней, встал, опираясь о палку обеими руками. Стоял и 
улыбался.

Старушка в клетчатом платке поняла, должно быть, 
свою оплошность.

— Вот народ!.. Ближние кто, уступите место коман
диру с клюшкой. И не стыдно? Вон ты, в шляпке: кому 
война, а тебе, знать, мать родна,— расселась!.. Товарищ 
командир, ступайте сюда вот, на мое местечко... Да раз
дайтесь вы, бога ради, дайте командиру пройти!

Алексей сделал вид, что не слышит. Нахлынувшая 
было радость потускнела. В это время проводница назва
ла нужную ему остановку, и поезд стал мягко тормозить. 
Пробираясь сквозь толпу, Алексей опять столкнулся у 
двери со старичком в пенсне. Тот подмигнул ему, как 
старому знакомому.
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— А что, думаете, все-таки второй фронт откроют? — 
спросил он шепотом.

— Не откроют, так сами справимся,— ответил Алек
сей, сходя на деревянный перрон.

Журча колесами, голосисто покрикивая сиреной, поезд 
скрылся за поворотом, оставив негустой след пыли. Плат
форму, на которой осталось всего несколько пассажиров, 
сразу обняла душистая вечерняя тишина. До войны здесь, 
должно быть, было очень хорошо и покойно. Сосновый 
лес, плотно обступивший платформу, ровно и успокаива
юще звенел своими вершинами. Наверно, года два тому 
назад в такие вот погожие вечера по тропкам и дорож
кам, ведущим через лесную сень к дачам, расходились 
с поездов толпы нарядных женщин в легких пестрых пла
тьях, шумные детишки, веселые загорелые мужчины, 
возвращавшиеся из города с кулечками снеди, бутыл
ками вина — гостинцами дачникам. Немногие, оставлен
ные теперь поездом пассажиры с тяпками, заступами, 
вилами и другим огородным инвентарем быстро сошли 
с платформы и деловито зашагали в лес, погруженные в 
свои заботы. Только Мересьев со своей палкой напоминал 
гуляющего, любовался красотой летнего вечера, дышал 
полной грудью и жмурился, ощущая на коже теплое при
косновение солнечных лучей, пробившихся сквозь ветви 
сосен.

В Москве ему подробно объяснили дорогу. Как истый 
военный, по немногим ориентирам он без труда опреде
лил путь к санаторию, находившемуся в десяти минутах 
ходьбы от станции, на берегу небольшого спокойного 
озера. Когда-то, до революции, один русский миллионер 
решил построить под Москвой летний дворец, да такой, 
чтобы подобного ни у кого не было. Он заявил архитек
тору, что не пожалеет денег, лишь бы дворец был совер
шенно оригинальным. Потрафляя вкусу патрона, архи
тектор построил у озера какой-то гигантский диковинный 
кирпичный терем с узкими решетчатыми окнами, башен
ками, крылечками, с ходами и переходами, с острыми 
коньками крыш. Аляповатым, нелепым пятном было впи
сано это сооружение в раздольный русский пейзаж у са
мого озера, заросшего осокой. А пейзаж был хорош! 
К воде, в тихую пору стеклянно-гладкой, сбегал изящной 
и беспокойной стайкой молодой осинник, трепеща листья
ми. То там, то тут белели в пенистой зелени стволы берез. 
Синеватое кольцо старого бора окаймляло озеро широ
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ким зубчатым кругом. И все это повторялось в опрокину
том виде в водном зеркале, растворяясь в прохладной 
голубизне тихой прозрачной влаги.

Многие из знаменитых художников подолгу живали 
у здешнего хозяина, славившегося на всю Русь отменным 
хлебосольством, и этот раздольный пейзаж, и в целом 
и отдельными своими уголками, был навеки запечатлен 
на многих полотнах как образец могучей и скромной кра
соты великорусской природы.

Вот в этом-то дворце и помещался санаторий Военно- 
Воздушных Сил РККА. В мирное время летчики живали 
здесь с женами, порой и целыми семьями. В дни войны их 
направляли сюда долечиваться после госпиталей. Алек
сей пришел к санаторию не по широкой асфальтовой, об
саженной березами кружной дороге, а по тропе, прото
ренной прямо от станции через лес к озеру. Он зашел, 
так сказать, с тыла и, никем не замеченный, затерялся в 
большой и шумной толпе, окружившей два битком на
битых автобуса, что стояли у парадного подъезда.

Из разговоров, из реплик, из напутственных выкри
ков и пожеланий Алексей уловил, что провожают летчи
ков, направляющихся из санатория прямо на фронт. 
Отъезжающие были веселы, возбуждены, как будто еха
ли они не туда, где за каждым облачком стерегла их 
смерть, а в родные мирные гарнизоны; на лицах прово
жавших отражались нетерпение, грусть. Алексей пони
мал это. С начала нового гигантского сражения, разы
гравшегося на юге, он сам испытывал эту необоримую 
тягу. Она развивалась по мере того, как на фронте нара
стали события и усложнялась обстановка. Когда же в 
военных кругах, правда еще пока тихо и осторожно, стало 
произноситься слово «Сталинград», эта тяга переросла 
в щемящую тоску, и вынужденное госпитальное безделье 
стало невыносимым.

Из окон щеголеватых машин выглядывали загорелые 
возбужденные лица. Невысокий лысоватый армянин в 
полосатой пижаме, хромой, один из тех общепризнанных 
остроумцев и добровольных комиков, какие обязательно 
попадаются в каждой партии отдыхающих, ковыляя, суе
тился около автобусов и, размахивая палкой, напутство
вал кого-то из отъезжающих:

— Эй, кланяйтесь там в воздухе фрицам! Федя! Рас
квитайся с ними за то, что они тебе курс лунных ванн 
не дали закончить. Федя, Федя! Ты им там в воздухе 
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докажи, что непорядочно с их стороны мешать советским 
асам принимать лунные ванны.

Федя, загорелый парень с круглой головой, с боль
шим шрамом, пересекавшим высокий лоб, высовывался 
из окна и кричал, что пусть лунный комитет санатория 
будет покоен.

В толпе и автобусах грохнул смех, под смех этот 
машины тронулись и медленно поплыли к воротам.

— Ни пуха ни пера! Счастливого пути1 — слышалось 
из толпы.

— Федя, Федя! Присылай скорее номер полевой поч
ты! Зиночка вернет тебе твое сердце заказным пакетом...

Автобусы скрылись за поворотом аллеи. Осела по
злащенная закатом пыль. Отдыхающие в халатах, в 
полосатых пижамах медленно разбрелись по парку. Ме
ресьев вошел в вестибюль санатория, где на вешалках 
висели фуражки с голубыми околышами, а на полу ле
жали по углам кегли, волейбольные мячи, крокетные 
молотки и теннисные ракетки. До канцелярии довел его 
давешний хромой. При ближайшем рассмотрении у него 
оказалось серьезное, умное лицо с большими, красивы
ми грустными глазами. По пути он шутливо отрекомен
довался председателем санаторного лункома и заявил, 
что лунные ванны, как доказала медицина,— лучшее 
средство для лечения любого ранения, что стихии и неор
ганизованности в этом деле он не допускает и сам выпи
сывает наряды на вечерние прогулки. Шутил он как-то 
автоматически. Глаза у него при этом сохраняли все 
то же серьезное выражение и зорко, с любопытством 
изучали собеседника.

В канцелярии Мересьева встретила девушка в белом 
халате, такая рыжая, что казалось — будто голова у нее 
охвачена буйным пламенем.

— Мересьев? — строго спросила она, откладывая 
книжку, которую читала.— Мересьев Алексей Петро
вич?— Она окинула летчика критическим взором.— Что 
вы меня разыгрываете! Вот у меня записано: «Мересьев, 
старший лейтенант, из энского госпиталя, без ног», а вы...

Только теперь Алексей рассмотрел ее круглое белое, 
как у всех рыжих, личико, совершенно терявшееся в во
рохе медных волос. Яркий румянец проступал сквозь 
тонкую кожу. Она смотрела на Алексея с веселым удив
лением круглыми, как у совы, светлыми нагловатыми 
глазами.
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— И все-таки я Мересьев Алексей, и вот мое направ
ление... А вы Леля?

— Нет, откуда вы взяли? Я Зина. У вас что, протезы, 
что ли, такие? — Она недоверчиво смотрела на ноги 
Алексея.

— Ага! Так та самая Зиночка, которой Федя отдал 
свое сердце?

— Это вам майор Бурназян наговорил? Успел. Ух, 
как я ненавижу этого Бурназяшку! Над всем, над всем 
смеется! Что особенного в том, что я учила Федю тан
цевать? Подумаешь!

— А теперь вы меня будете учить, идет? Бурназян 
мне обещал выписать путевку на лунные ванны.

Девушка с еще большим удивлением глянула на 
Алексея:

— То есть как это — танцевать? Без ног? Ну вас!.. 
Вы, должно быть, тоже над всем смеетесь.

В это время в комнату вбежал майор Стручков и 
сгреб Алексея в свои объятия.

— Зиночка, так договорились — старшего лейтенанта 
в мою комнату.

Люди, пролежавшие долго в одном госпитале, встре
чаются потом как братья. Алексей обрадовался майору, 
как будто он несколько лет не видел его. Вещевой мешок 
Стручкова уже лежал в санатории, и майор чувствовал 
себя тут дома, всех знал, и все его знали. За сутки он 
успел уже кое с кем подружиться и кое с кем поссо
риться.

Маленькая комната, которую они заняли вдвоем, вы
ходила окнами в парк, подступавший прямо к дому тол
пой стройных сосен, светло-зелеными зарослями черники 
и тонкой рябинкой, на которой трепетало, как на пальме, 
несколько изящных резных листьев-лапок и желтела 
одна-единственная, зато очень увесистая гроздь ягод.

Сразу же после ужина Алексей забрался в кровать, 
растянулся на прохладных, влажных от вечернего тумана 
простынях и мгновенно уснул.

И увидел он в эту ночь странные, тревожные сны. 
Голубой снег, луна. Лес, как мохнатая сеть, накрыл его, 
и надо ему из этой сети вырваться, но снег держит его 
за ноги. Алексей мучается, чувствуя, что настигает его 
неясная, но страшная беда, а ноги вмерзли в снег, и нет 
сил вырвать их оттуда. Он стонет, переворачивается — и 
перед ним уже не лес, а аэродром. Долговязый технарь 
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Юра в кабине странного, мягкого и бескрылого самолета. 
Он машет рукой, смеется и вертикально взлетает в небо. 
Дед Михайла подхватывает Алексея на руки и говорит 
ему, как ребенку: «Ну и пусть его, пусть, а мы с тобой 
попаримся, косточки погреем, хорошо, мило-дорого!» Но 
кладет он его не на горячий полок, а на снег. Алексей 
хочет подняться — и не может: земля прочно притягивает 
его. Нет, это не земля притягивает, это медведь навалил
ся на него своей жаркой тушей, душит, ломает, храпит. 
Мимо едут автобусы с летчиками, но они не замечают 
его, эти люди, весело смотрящие из окон. Алексей хочет 
им крикнуть, чтобы помогли, хочет броситься к ним или 
хотя бы посигналить рукой, но не может. Рот открывает
ся, но слышен лишь шепот. Алексей начинает зады
хаться, он чувствует, как останавливается у него сердце, 
он делает последнее усилие... почему-то мелькает перед 
глазами смеющееся лицо Зиночки в буйном пламени 
рыжих волос, насмешливо светятся ее нагловатые, любо
пытные глаза,..

Алексей просыпается с ощущением безотчетной тре
воги. Тихо. Легонько посапывая носом, спит майор. При
зрачный лунный столб, пересекая комнату, уперся в пол. 
Почему же вдруг вернулись образы этих страшных дней, 
которые Алексей почти никогда не вспоминал, а если и 
начинал вспоминать, то они ему самому казались бре
довой сказкой? Ровный и тихий звон, сонный ропот вме
сте с душистой прохладой ночного воздуха льется в ярко 
освещенное луной, широко распахнутое окно. Он то 
взволнованно наплывает, то глохнет, удаляясь, то тре
вожно застывает на шипящей ноте. Это шумит за ок
ном бор.

Усевшись на кровати, летчик долго слушает таинст
венный звон сосен, потом резко встряхивает головой, точ
но отгоняет наваждение, и снова наполняет его упрямая, 
веселая энергия. В санатории ему полагается прожить 
двадцать восемь дней. После этого решится, будет ли 
он воевать, летать, жить или ему будут вечно уступать 
место в трамвае и провожать его сочувственными взгля
дами. Стало быть, каждая минута этих долгих и вместе 
с тем коротких двадцати восьми дней должна быть борь
бой за то, чтобы стать настоящим человеком.

Сидя на кровати в дымчатом свете луны, под храп 
майора Алексей составил план упражнений. Он вклю
чил сюда утреннюю и вечернюю зарядки, хождение, бег, 
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специальную тренировку ног, и что особенно его увлекло, 
что сулило ему всесторонне развить его надставленные 
ноги — была идея, мелькнувшая у него во время разго
вора с Зиночкой.

Он решил научиться танцевать.

3

В тихий, прозрачный августовский полдень, когда все 
в природе сверкало и лоснилось, но по каким-то еще 
незаметным признакам уже чувствовалась в горячем воз
духе тихая грусть увядания, на берегу крохотной речки, 
извивавшейся с мягким журчаньем между кустами, на 
маленьком песчаном пляжике загорало несколько лет
чиков.

Разомлевшие от жары, они дремали, и даже неутоми
мый Бурназян молчал, зарывая в теплый песок свою 
изувеченную, неудачно сросшуюся после ранения ногу. 
Они лежали, скрытые от посторонних взоров серой лист
вой орешника, но им была видна протоптанная в зеленой 
траве дорожка, протянувшаяся по косогору над поймой. 
На этой-то дорожке Бурназян, возившийся со своей но
гой, и увидел удивившее его зрелище.

Из леска в полосатых пижамных штанах и ботинках, 
но без рубашки вышел вчерашний новичок. Осмотрелся, 
никого не заметил и вдруг пустился бежать странными 
скачками, прижимая к бокам локти. Пробежал метров 
двести и перешел на шаг, тяжело дыша, весь облитый 
потом. Отдышался, снова побежал. Тело его блестело, 
как бока загнанной лошади. Бурназян молча показал то
варищам на бегуна. Они стали следить за ним из-за кус
тов. От несложных этих упражнений новичок задыхался, 
на лице его то и дело появлялись гримасы боли, порой он 
постанывал, но все бегал и бегал.

— Эй, друг! Лавры Знаменских покою не дают? — 
не вытерпел наконец Бурназян.

Новичок остановился. Усталость и боль точно сосколь
знули с его лица. Он равнодушно посмотрел на кусты и, 
ничего не ответив, ушел в лес странной, раскачивающей
ся походкой.

— Это что же за циркач? Сумасшедший? — озада
ченно спросил Бурназян.

Майор Стручков, только что очнувшийся от дремы, 
пояснил:
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— У него нет ног. Он тренируется на протезах, он 
хочет вернуться в истребительную авиацию.

Точно холодной водой плеснули на этих разомлев
ших людей. Они повскакали, заговорили разом. Всех 
поразило, что парень, у которого они не заметили ничего, 
кроме странной походки, оказался без ног. Его идея ле
тать без ног на истребителе показалась нелепой, неверо
ятной, даже кощунственной. Вспомнили случаи, когда 
людей из-за пустяков, из-за потери двух пальцев на руке, 
из-за расшалившихся нервов или обнаруженного плос
костопия, отчисляли из авиации. К здоровью пилотов 
всегда, даже во время войны, предъявлялись требова
ния, неизмеримо повышенные по сравнению с требова
ниями в других родах войск. Наконец, казалось совер
шенно невозможным управлять такой тонкой и чуткой 
машиной, как истребитель, имея вместо ног протезы.

Конечно, все сходились на том, что мересьевская затея 
неосуществима. Но дерзкая фанатическая мечта безно
гого их увлекла.

— Твой друг или безнадежный идиот, или великий 
человек,— заключил спор Бурназян,— середины для не
го нет.

Весть о том, что в санатории живет безногий, мечта
ющий летать на истребителе, мгновенно распространи
лась по палатам. Уже к обеду Алексей оказался в центре 
всеобщего внимания. Впрочем, сам он, казалось, этого 
внимания не замечал. И все, кто наблюдал за ним, кто 
видел и слышал, как он раскатисто смеялся с соседями 
по столу, много и с аппетитом ел, по традиции отвешивал 
положенное число комплиментов хорошеньким подаваль
щицам, как с компанией гулял он по парку, учился 
играть в крокет и даже побросал мяч на волейбольной 
площадке, не заметили в нем ничего необычного, кроме 
медлительной, подпрыгивающей походки. Он был слиш
ком обыкновенен. К нему сразу привыкли и перестали 
обращать на него внимание.

На второй день своего пребывания в санатории Алек
сей появился под вечер в канцелярии у Зиночки. Он га
лантно вручил ей завернутое в лопушок обеденное пи
рожное и, бесцеремонно усевшись у стола, спросил ее, 
когда она собирается выполнить свое обещание.

— Какое? — спросила она, высоко подняв подрисо
ванные дуги бровей.

— Зиночка, вы обещали научить меня танцевать.
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— Но... — пыталась возразить она.
— Мне говорили, что вы такая талантливая учитель

ница, что безногие у вас пляшут, а нормальные, наобо
рот, лишаются не только ног, но и голову теряют, как 
было с Федей. Когда начнем? Давайте не тратить вре
мени попусту.

Нет, этот новичок ей положительно нравился. Безно
гий — и учи его танцевать! А почему нет? Он очень сим
патичный, смуглый, с ровным румянцем, пробивающимся 
сквозь темную кожу щек, с красивыми волнистыми воло
сами.

Ходит он совсем как здоровый, и глаза у него занят
ные, какие-то шальные и немножечко, пожалуй, груст
ные. Танцы в жизни Зиночки занимали немалое место. 
Она любила и действительно умела танцевать... Нет, а 
Мересьев — положительно ничего!

Словом, она согласилась. Она объявила, что училась 
танцам у знаменитого на все Сокольники Боба Горохова, 
который, в свою очередь, является лучшим учеником и 
последователем уже совершенно знаменитого на всю 
Москву Поля Судаковского, преподающего танцы где-то 
в военных академиях и даже в клубе Наркоминдела; что 
она унаследовала от этих великих людей лучшие тради
ции салонных танцев и что, пожалуй, она научит танце
вать и его, хотя, конечно, не очень уверена, как это 
можно танцевать, не имея настоящих ног. Условия же 
ему предъявлялись при этом суровые: он будет послушен 
и прилежен, постарается в нее не влюбиться — это меша
ет урокам,— а главное — не будет ревновать, когда ее 
будут приглашать танцевать другие кавалеры, так как, 
танцуя с одним, можно быстро дисквалифицироваться 
и это вообще скучно.

Мересьев безоговорочно принял условия. Зиночка 
тряхнула пламенем своих волос и, ловко двигая строй
ными маленькими ножками, тут же, в канцелярии, пока
зала ему первое па. Когда-то Мересьев лихо плясал 
«русскую» и старые танцы, какие играл в камышинском 
городском садике оркестр пожарной команды. Он обла
дал чувством ритма и быстро схватывал веселую науку. 
Трудность заключалась для него теперь в том, что управ
лять, и при этом ловко, маневренно управлять, приходи
лось не живыми, эластичными, подвижными ногами, а 
кожаным приспособлением, прилаженным к голени с 
помощью ремней. Нужны были нечеловеческие усилия, 
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напряжение мускулов, воли, чтобы движением голени 
заставлять жить тяжелые, неповоротливые протезы.

И он заставил их подчиниться. Каждое вновь раз
ученное колено, все эти глиссады, парады, змейки, точ
ки — вся хитрая техника салонного танца, теоретизиро- 
ванная знаменитым Полем Судаковским, оснащенная 
могучей и звучной терминологией, доставляла ему боль
шую радость. Каждое новое па веселило его, как маль
чишку. Выучив его, он поднимал и начинал кружить свою 
учительницу, празднуя победу над самим собой. И никто, 
и в первую очередь его учительница, и подозревать не 
мог, какую боль причиняет ему все это сложное, разно
характерное топтанье, какой ценой дается ему эта наука. 
Никто не замечал, как порой он вместе с потом небреж
ным жестом, улыбаясь, смахивает с лица невольные 
слезы. Однажды он приковылял в свою комнату совер
шенно измученный, разбитый и веселый.

— Учусь танцевать! — торжественно объявил он май
ору Стручкову, задумчиво стоявшему у окна, за которым 
тихо догорал летний день и последние лучи солнца жел
товато искрились меж вершин деревьев.

Майор молчал.
— И научусь! — упрямо добавил Мересьев, с удоволь

ствием сбрасывая с ног протезы и изо всех сил царапая 
ногтями затекшие от ремней ноги.

Стручков не обернулся, он издал какой-то странный 
звук, точно всхлипнул, и плечи его при этом вскинулись. 
Алексей молча полез под одеяло. Что-то странное тво
рилось с майором. Этот немолодой человек, еще недавно 
потешавший и возмущавший палату своим веселым ци
низмом и шутливым пренебрежением к женскому полу, 
вдруг влюбился, влюбился, как пятиклассник, безотчетно, 
безудержно и, увы, казалось, безнадежно. По нескольку 
раз бегал он в канцелярию санатория звонить в Москву, 
Клавдии Михайловне. С каждым отъезжающим слал ей 
цветы, ягоды, шоколадки, писал записочки и длиннейшие 
письма и радовался, шутил, когда ему вручали знакомый 
конверт.

А она его знать не хотела, не обнадеживала, даже 
не жалела. Она писала, что любит другого, мертвого, 
майору по-дружески советовала оставить и забыть ее, 
зря не тратиться и не терять времени. Вот этот-то дело
вой, сухой тон, тон дружеского участия, такой оскорби
тельный в делах любви, и выводил его из себя«
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Алексей уже лег, укрылся одеялом и дипломатически 
затих, когда майор вдруг отскочил от окна, затряс его 
за плечи и закричал у него над ухом:

— Ну чего, чего ей надо? Что я, обсевок в поле? 
Урод, старик, дрянь какая-нибудь? Да другая бы на ее 
месте... Да что там говорить!

Он бросился в кресло, обхватил голову ладонями, 
закачался так, что и кресло застонало.

— Ведь женщина же она! Должна же она чувство
вать ко мне... ну, хоть любопытство, что ль. Ведь ее же, 
черта, любят, и как любят!.. Э-эх, Лешка, Лешка! Ты его 
знал, этого вашего... Ну скажи: ну чем он лучше меня, 
чем он ей в сердце вцепился? Умен, красавец? Что за 
герой такой?

Алексей вспомнил комиссара Воробьева, его большое, 
распухшее тело, желтевшее на белых простынях, и жен
щину, застывшую над ним в вековечной позе женского 
горя, и этот неожиданный рассказ про то, как красно
армейцы шли в пустыне.

— Он был настоящий человек, майор, больше
вик. Дай бог нам с тобой стать такими.

4

По санаторию распространилась весть, казавшаяся 
нелепой: безногий летчик... увлекся танцами.

Как только Зиночка кончала свои дела в конторе, 
в коридоре ее уже ждал ученик. Он встречал ее с буке
том земляники, шоколадкой или апельсином, оставлен
ным от обеда. Зиночка важно подавала ему руку, и они 
шли в пустовавший летом зал, где прилежный ученик 
заблаговременно сдвигал к стенам ломберные столики 
и стол для игры в пинг-понг. Зиночка грациозно показы
вала ему новую фигуру. Нахмурив брови, летчик серь
езно следил за вензелями, которые вычерчивали на полу 
маленькие, изящные ножки. Потом девушка делалась 
серьезной, хлопала в ладоши и начинала отсчитывать:

— Раз-два-три, раз-два-три, глиссад направо... Раз- 
два-три, раз-два-три, глиссад налево... Поворот. Так. Раз- 
два-три, раз-два-три... Теперь змейка. Делаем вместе.

Может быть, ее увлекла задача научить танцевать 
безногого, какой не доводилось, вероятно, решать ни 
Бобу Горохову, ни даже самому Полю Судаковскому. 
Может быть, нравился девушке ее смуглый, черноволо
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сый загорелый ученик с упрямыми, «шалыми» глаза
ми, а вернее всего — то и другое вместе, но только отда
вала учебе она все свое свободное время и всю душу.

По вечерам, когда пустели пляжи, волейбольные и 
городошные площадки, любимым развлечением в сана
тории были танцы. Алексей неукоснительно участвовал 
в вечерах, недурно танцевал, не пропуская ни одного тан
ца, и его учительница уже не раз жалела, что поставила 
ему такие суровые условия обучения. Играл баян, кру
тились пары. Мересьев, разгоряченный, со сверкающими 
от возбуждения глазами, выделывал все эти глиссады, 
змейки, повороты, точки, ловко и, как казалось, без труда 
вел свою легонькую и изящную даму с пылающими куд
рями. И никому из наблюдавших за этим разудалым 
танцором не могло даже в голову прийти, что делает он, 
исчезая порой из зала.

С улыбкой на разгоряченном лице выходил он на 
улицу, небрежно обмахиваясь платком, но, как только 
переступал порог и вступал в полутьму ночного леса, 
улыбка тотчас же сменялась гримасой боли. Цепляясь 
за перила, шатаясь, со стоном сходил он со ступенек 
крыльца, бросался в мокрую, росистую траву и, прижав
шись всем телом к влажной, еще державшей дневное 
тепло земле, плакал от жгучей боли в натруженных, стя
нутых ремнями ногах.

Он распускал ремни, давал ногам отдохнуть. Потом 
снова надевал колодки, вскакивал и быстро шагал к 
дому. Незаметно он появлялся в зале, где, обливаясь 
потом, играл неутомимый инвалид-баянист, подходил к 
рыженькой Зиночке, которая уже искала erô в толпе гла
зами, широко улыбался, показывая ровные белые, точно 
из фарфора отлитые, зубы, и ловкая, красивая пара снова 
устремлялась в круг. Зиночка пеняла ему за то, что он 
оставил ее одну. Он весело отшучивался. Они продол
жали танцевать, ничем не отличимые от других пар.

Тяжелые танцевальные упражнения уже давали свои 
результаты: Алексей все меньше и меньше ощущал ско
вывающее действие протезов. Они как бы постепенно 
прирастали к нему.

Алексей был доволен. Лишь одно тревожило его те
перь— отсутствие писем от Оли. Больше месяца назад, 
в связи с неудачей Гвоздева, послал он ей свое, как ему 
теперь казалось, роковое и, во всяком случае, совершен
но нелепое письмо. Ответа не было. Каждое утро после 
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зарядки и бега, для которого он с каждым днем удли
нял маршрут на сто шагов, он заходил в канцелярию 
и смотрел ящик с письмами. В ячейке «М» писем было 
всегда больше, чем в других. Но напрасно снова и снова 
перебирал он эту пачку.

Но вот однажды, когда он занимался танцами, в окне 
комнаты, где продолжалось обучение, показалась черная 
голова Бурназяна. В руках он держал свою палку и 
письмо. Прежде чем он успел что-нибудь сказать, Алек
сей выхватил конверт, надписанный крупным ученичес
ким почерком, и выбежал, оставив в окне озадаченного 
Бурназяна, а посреди комнаты — рассерженную учитель
ницу.

— Зиночка, все нынче этакие вот... современные ка
валеры,— тоном тетки-сплетницы проскрипел Бурна
зян.— Не верьте, девушка, бойтесь их, как черт святых 
мощей. Ну его, поучите-ка лучше меня! — И, бросив 
палку в комнату, Бурназян, тяжело кряхтя, полез в окно, 
возле которого стояла озадаченная, грустная Зиночка.

А Алексей, держа в руке заветное письмо, быстро, 
точно боялся, что за ним гонятся и могут отнять его 
богатство, бежал к озеру. Тут, продравшись через ше
лестящие камыши, сел он на мшистый камень на отмели, 
совершенно скрытый высокой травой со всех сторон, 
осмотрел дорогое письмо, дрожавшее в пальцах. Что в 
нем? Какой приговор оно в себе заключает? Конверт был 
потрепан и затерт. Немало побродил он, должно быть, 
по стране, разыскивая адресата. Алексей осторожно ото
рвал от него полоску и сразу глянул в конец письма. 
«Целую, родной. Оля»,— значилось внизу. У него отлегло 
от сердца. Уже спокойно расправил он на колене тетрад
ные листы, почему-то испачканные глиной и чем-то чер
ным, закапанные свечным салом. Что же это стало с 
аккуратной Оленькой? И тут прочел он такое, от чего 
сердце его сжалось гордостью и тревогой. Оказывается, 
Оля вот уже месяц, как покинула завод и теперь живет 
где-то в степи, где камышинские девушки и женщины 
роют противотанковые рвы и строят обводы вокруг «од
ного большого города». Нигде ни словом не был помя
нут Сталинград. Но и без этого, по тому, с какой забо
той и любовью, с какой тревогой и надеждой писала 
она об этом городе, было ясно, что речь идет о нем.

Оля писала, что тысячи их, добровольцев, с лопатами, 
с кирками, с тачками день и ночь работают в степи 
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и роют, носят землю, бетонируют и строят. Письмо 
было бодрое, и лишь по отдельным строчкам, прорвав
шимся в нем, можно было догадаться, как лихо прихо
дится им там, в степи. Только рассказав о своих делах, 
целиком, должно быть, захвативших ее, Оля отвечала 
на его вопрос. Сердито писала она, что оскорблена его 
последним письмом, которое получила она тут, «на 
окопах», что, если бы он не был на войне, где так 
треплются нервы, она ему этого оскорбления не прости
ла бы.

«Родной мой,— писала она,— что же это за любовь, 
если она боится жертв? Нет такой любви, милый, а если 
и есть, то, по-моему, и не любовь это вовсе. Вот я сейчас 
не мылась неделю, хожу в штанах, в ботинках, из кото
рых пальцы торчат в разные стороны. Загорела так, что 
кожа слезает клочьями, а под ней какая-то неровная, 
фиолетовая. Если бы я, усталая, грязная, худая и не
красивая, пришла бы к тебе сейчас отсюда, разве ты 
оттолкнул бы меня или даже осудил меня? Чудачок ты, 
чудачок! Что бы с тобой ни случилось, приезжай и знай, 
что я тебя всегда и всякого жду... Я много думаю о тебе, 
и, пока не попала «на окопы», где все мы засыпаем ка
менным сном, едва добравшись до своих нар, я тебя часто 
видела во сне. И ты знай: пока я жива, у тебя есть место, 
где тебя ждут, всегда ждут, всякого ждут... Вот ты пи
шешь, что с тобой что-нибудь может случиться на войне. 
А если бы со мной «на окопах» случилось какое-нибудь 
несчастье или искалечило бы меня, разве б ты от меня 
отступился? Помнишь, в фабзавуче мы решали алгебра
ические задачи способом подстановки? Вот поставь меня 
на свое место и подумай. Тебе стыдно станет этих твоих 
слов...»

Мересьев долго сидел над письмом. Палило солнце, 
ослепительно отражаясь в темной воде, шелестел камыш, 
и синенькие бархатные стрекозы бесшумно перелетали 
с одной шпажки осоки на другую. Шустрые жучки на 
длинных тонких ножках бегали по гладкой воде у кореш
ков камыша, оставляя за собой кружевной, зыбкий 
след. Маленькая волна тихонько обсасывала песчаный 
берег.

«Что это? — думал Алексей.— Предчувствие, дар уга
дывать?» «Сердце — вещун»,— говорила когда-то мать. 
Или трудности окопной работы умудрили девушку, и она 
чутьем поняла то, что он не решался ей сказать? Он
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еще раз перечитал письмо. Да нет же, никакого предчув
ствия, откуда это он взял1 Просто она отвечает на его 
слова. Но как отвечает!

Алексей вздохнул, медленно разделся, положил одеж
ду на камень. Он всегда купался здесь, в этом известном 
только ему одному заливчике, у песчаной косы, закрытой 
шелестящей стеной камышей. Отстегнув протезы, он мед
ленно сполз с камня, и, хотя ему было очень больно сту
пать обрубками ног по крупному песку, он не стал на 
четвереньки. Морщась от боли, вошел он в озеро и опро
кинулся в холодную, плотную воду. Отплыв от берега, 
он лег на спину и замер. Он видел небо, голубое, бездон
ное. Суетливой толпой ползли, напирая друг на друга, 
мелкие облака. Перевернувшись, он увидел берег, опро
кинутый в воду и точно повторенный на ее голубой про
хладной глади, желтые кувшинки, плававшие среди 
круглых, лежавших на воде листьев, белые крылатые 
точки лилий. И вдруг представилась ему на мшистом 
камне Оля, какой он видел ее во сне. Она сидела в пест
ром платье, свесив ноги. Только ноги ее не касались 
воды. Два обрубка болтались, не доставая до поверх
ности. Алексей ударил кулаком по воде, чтобы прогнать 
это видение. Нет, способ подстановки, предложенный 
Олей, ему не помог!

5

Обстановка на юге осложнялась. Уж давно газеты 
не сообщали о боях на Дону. Вдруг в сводке Совинформ
бюро мелькнули названия задонских станиц, лежащих на 
пути к Волге, к Сталинграду. Тем, кто не знал тамошних 
краев, эти названия мало что говорили. Но Алексей, 
выросший в той местности, понял, что линия донских 
укреплений прорвана и война перекинулась к стенам 
исторического города.

Сталинград! Это слово еще не упоминалось в свод
ке, но оно было у всех на устах. Его произносили осенью 
1942 года с тревогой, с болью, о нем говорили даже не 
как о городе, а как о близком человеке, находящемся 
в смертельной опасности. Для Мересьева эта общая тре
вога увеличивалась тем, что Оля находилась где-то там, 
в степи под городом, и кто знает, какие испытания пред
стояло ей пережить! Он писал ей теперь каждый день. 
Но что значили его письма, адресуемые на какую-то 
полевую почту? Найдут ли они ее в сумятице отступле-
ззо



ния, в пекле гигантской битвы, которая завязалась в при
волжской степи?

Санаторий летчиков волновался, как муравейник, на 
который наступили ногой. Брошены были все привычные 
занятия: шашки, шахматы, волейбол, городки, неизмен
ный фронтовой «козел» и «очко», в которое любители 
острых ощущений тайком резались раньше в приозерных 
кустах. Ничто не шло на ум. За час до подъема, к первой, 
семичасовой сводке, передаваемой по радио, сходились 
даже самые ленивые. Когда в эпизодах сводки упоми
нались подвиги летчиков, все ходили мрачные, обижен
ные, придирались к сестрам, ворчали на режим и на 
пищу, как будто администрация санатория была вино
вата в том, что им приходится в такое горячее время тор
чать здесь, на солнце, в лесной тиши у зеркального озера, 
а не сражаться там, над сталинградскими степями. 
В конце концов отдыхающие заявили, что они сыты от
дыхом, и потребовали досрочной отправки в действующие 
части.

Под вечер прибыла комиссия отдела комплектования 
ВВС. Из пыльной машины вышло несколько командиров 
с петлицами медицинской службы. С переднего сиденья 
тяжело снялся, опираясь руками о спинку, известный 
в Военно-Воздушных Силах медик, военврач первого ран
га Мировольский, грузный толстяк, любимый летчиками 
за отеческое к ним отношение. За ужином было объявле
но, что комиссия с утра начнет отбор выздоравливающих, 
желающих досрочно прекратить отпуск для немедленного 
направления в часть.

В этот день Мересьев встал с рассветом, не делал сво
их обычных упражнений, ушел в лес и пробродил там до 
завтрака. Он ничего не стал есть, нагрубил подаваль
щице, попенявшей ему на то, что он все оставил в та
релках, а когда Стручков заметил ему, что не за что 
ругать девушку, которая ничего ему, кроме добра, не 
желает, выскочил из-за стола и ушел из столовой. В ко
ридоре, у сводки Совинформбюро, висевшей на стене, 
стояла Зина. Когда Алексей проходил мимо, она сделала 
вид, что не видит его, и только гневно повела плечиком. 
Но когда он прошел, действительно не заметив ее, де
вушка с обидой, чуть не плача, окликнула его. Алексей 
сердито оглянулся через плечо.

— Ну, что вы хотите? Чего вам?
— Товарищ старший лейтенант, за что вы... — тихо 
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сказала девушка, краснея так, что цвет лица ее слился 
с медью волос.

Алексей сразу пришел в себя и весь как-то поник.
— Сегодня решается моя судьба,— глухо сказал он.— 

Ну, пожмите руку на счастье...
Прихрамывая больше, чем всегда, он прошел к себе 

и заперся в комнате.
Комиссия расположилась в зале. Туда притащили вся

ческие приборы — спирометры, силомеры, таблицы для 
проверки зрения. Весь санаторий собрался в смежном 
помещении, и желающие досрочно уехать, то есть почти 
все отдыхающие, выстроились было тут в длиннейшую 
очередь. Но Зиночка выдала всем билеты, на которых 
были написаны часы и минуты явки, и попросила разой
тись. После того как первые прошли комиссию, разнесся 
слух, что смотрят снисходительно и не очень придирают
ся. Да и как было комиссии придираться, когда гигант
ская битва, разгоравшаяся на Волге, требовала новых 
и новых усилийI Алексей сидел на кирпичной ограде 
перед затейливыми сенцами, болтал ногами и, когда кто- 
нибудь выходил из двери, спрашивал, будто не особенно 
интересуясь:

— Ну как?
— Воюем! — весело отвечал вышедший, застегивая 

на ходу гимнастерку или подтягивая ремень.
Перед Мересьевым пошел Бурназян. У двери он оста

вил свою палку и вошел, бодрясь, стараясь не болтаться 
из стороны в сторону и не припадать на короткую ногу. 
Его держали долго. Под конец из открытого окна доле
тели до Алексея обрывки сердитых фраз. Потом из двери 
вылетел вспаренный Бурназян. Он царапнул Алексея 
злым взглядом и, не поворачиваясь, проковылял в 
парк.

— Бюрократы, тыловые крысы! Что они понимают 
в авиации? Это им балет, что ли?.. Короткая нога... Кли- 
стирки, шприцы проклятые!

У Алексея похолодело под ложечкой, но он вошел 
в комнату бодрым шагом, веселый, улыбающийся. Ко
миссия сидела за большим столом. Посередине мясистой 
глыбой возвышался военврач первого ранга Мироволь
ский. Сбоку, за маленьким столиком со стопками личных 
дел, сидела Зиночка, хорошенькая, совсем игрушеч
ная в своем белом, туго накрахмаленном халатике, с 
медной прядью волос, кокетливо выбивавшейся из-под 
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марлевой косынки. Она протянула Алексею его «дело» и, 
передавая, тихонько пожала руку.

— Ну-с, молодой человек,— сказал врач, щурясь,— 
снимайте гимнастерку.

Недаром Мересьев столько занимался спортом и за
горал. Врач залюбовался его плотным, крепко сбитым 
телом, под смуглой кожей которого отчетливо угадыва
лась каждая мышца.

— С вас Давида лепить можно,— блеснул познания
ми один из членов комиссии.

Мересьев легко прошел все испытания, он выжал 
кистью раза в полтора больше нормы, выдохнул столько, 
что измерительная стрелка коснулась ограничителя. Дав
ление крови было у него нормальное, нервы в отличном 
состоянии. В заключение он ухитрился рвануть стальную 
ручку крафт-аппарата так, что прибор испортился.

— Летчик? — с удовольствием спросил врач, разва
ливаясь в кресле и уже нацеливаясь писать на уголке 
«личного дела старшего лейтенанта Мересьева А. П.» ре
золюцию.

— Летчик.
— Истребитель?
— Истребитель.
— Ну и отправляйтесь истреблять. Там сейчас ваш 

брат ох как нужен!.. Да вы с чем лежали в госпитале?
Алексей замялся, чувствуя, что все внезапно провали

вается, но врач уже читал его личное дело, и широкое, 
доброе лицо его растягивалось от удивления.

— Ампутация ног... Что за чушь! Тут описка, что ли? 
Ну, чего вы молчите?

— Нет, не описка,— тихо и очень медленно, точно 
поднимаясь по ступенькам на эшафот, выговорил Алек
сей.

Врач и вся комиссия подозрительно уставились на 
этого крепкого, отлично развитого, подвижного парня, 
не понимая, в чем дело.

— Засучите брюки! — нетерпеливо скомандовал врач. 
Алексей побледнел, беспомощно оглянулся на Зиноч

ку, медленно поднял брюки и так и остался стоять перед 
столом на кожаных своих протезах, поникший, с опущен
ными руками.

— Так что же вы, батенька мой, нас морочите? 
Столько времени отняли. Не думаете же вы без ног пойти 
в авиацию? — сказал наконец врач.
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— Я не думаю: я пойду!—тихо сказал Алексей, и 
его цыганские глаза сверкнули упрямым вызовом.

— Вы с ума сошли! Без ног?
— Да, без ног — и буду летать,— уже не упрямо, а 

очень спокойно ответил Мересьев; он полез в карман 
своего летного френча старого образца и достал оттуда 
аккуратно свернутую вырезку из журнала.— Видите, он 
же летал без ноги, почему же я не могу летать без 
обеих?

Врач, прочтя заметку, удивленно, с уважением по
смотрел на летчика.

— Но для этого нужна чертовская тренировка. Види
те, он тренировался десять лет. Нужно ж научиться ору
довать протезами как ногами,— сказал он смягчаясь.

Тут Алексей неожиданно получил подкрепление: Зи
ночка выпорхнула из-за своего столика, молитвенно сло
жила на груди ручки и, покраснев так, что на висках ее 
выступили бисеринки пота, залепетала:

— Товарищ военврач первого ранга, вы поглядите, 
как он танцует! Лучше всех здоровых. Ну честное слово!

— Как — танцует? Что за черт! — Врач пожал пле
чами и добродушно переглянулся с членами комиссии.

Алексей с радостью ухватился за мысль, поданную 
Зиночкой:

— Вы не пишите ни «да», ни «нет». Приходите се
годня вечером к нам на танцы. Вы убедитесь, что я могу 
летать.

Идя к двери, Мересьев видел в зеркало, как члены 
комиссии о чем-то оживленно переговаривались.

Перед обедом Зиночка отыскала Алексея в чаще за
пущенного парка. Она рассказала, что, когда он вышел, 
комиссия еще долго толковала о нем и что врач заявил, 
что Мересьев — необыкновенный парень и, может 
быть,— кто знает! — действительно будет летать. Рус
ский человек на что только не способен! На это один из 
членов комиссии возразил, что история авиации таких 
примеров не знает. Врач же ответил ему, что история 
авиации много чего не знала и многому научили ее со
ветские люди в этой войне.

В последний вечер перед отправкой в действующую 
армию отобранных добровольцев, а таких оказалось в 
санатории человек двести, танцы были устроены по рас
ширенной программе. Из Москвы на грузовике приехал 
военный оркестр. Духовая музыка сотрясала решетча
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тые окна теремков, сенцы и переходы. Без устали, обли
ваясь потом, отплясывали летчики. Среди них, веселый, 
ловкий, подвижной, все время танцевал Мересьев со 
своей златокудрой дамой. Пара была хоть куда!

Военврач первого ранга Мировольский, сидевший у 
открытого окна с кружкой холодного пива, не сводил 
глаз с Мересьева и его огненноволосой партнерши. Он 
был медик, больше того — он был военный медик. На 
бесконечных примерах знал он, как отличаются протезы 
от живых ног.

И вот теперь, наблюдая за смуглым плотным летчи
ком, красиво ведущим свою маленькую, изящную даму, 
он никак не мог отделаться от мысли, что все это какая- 
то сложная мистификация. Под конец, после того как 
летчик лихо сплясал в центре рукоплещущего круга 
«барыню» — да с гиком, с прихлопываниями ладонями 
по бедрам, по щекам — и потом, вспотевший и оживлен
ный, пробился к Мировольскому, тот с уважением пожал 
ему руку. Мересьев молчал, но глаза его, в упор смот
ревшие на врача, молили, требовали ответа.

— Я, как вы понимаете, не имею права направить 
вас прямо в часть. Но я дам вам заключение для управ
ления кадров. Я напишу наше мнение, что при соответ
ствующей тренировке вы будете летать. Словом, в лю
бом случае считайте мой голос «за»,— ответил врач.

Мировольский вышел из зала под руку с начальни
ком санатория, тоже опытным военным врачом. Оба вос
хищенные, сбитые с толку. Перед сном, сидя с папиро
сами, они еще долго рассуждали о том, на что только 
не способен советский человек, если он чего-нибудь как 
следует захочет...

В это время, когда внизу еще гремела музыка и в 
прямоугольниках оконных отсветов двигались по земле 
тени танцующих, Алексей Мересьев сидел наверху, в 
крепко запертой ванной комнате, до крови закусив губу, 
опустив ноги в холодную воду. Едва не теряя сознание от 
боли, он отмачивал синие кровавые мозоли и широ
кие язвы, образовавшиеся от неистового движения про
тезов.

Когда же через час майор Стручков вошел в комнату, 
Мересьев, умытый, свежий, расчесывал перед зеркалом 
свои мокрые волнистые волосы.

— Тебя там Зиночка ищет. Хоть погулял бы с ней на 
прощанье. Жалко девчонку.
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— Пойдем вместе, Павел Иванович, ну пойдем, что 
тебе? — стал упрашивать Мересьев.

Ему было как-то не по себе от мысли остаться наеди
не с этой славной смешной девушкой, так старательно 
учившей его танцам. После Олиного письма он чувст
вовал себя в ее присутствии как-то особенно тягостно. 
И теперь он настойчиво тащил Стручкова с собой, пока 
тот, ворча, не взялся наконец за фуражку.

Зиночка ждала на балконе. В руках у нее был совер
шенно ощипанный букет. Венчики и лепестки цветов, 
растерзанные и оборванные, усеивали пол у ее ног. За
слышав шаги Алексея, она вся подалась вперед, но, уви
дев, что он не один, поникла и сжалась.

— Пошли с лесом прощаться! — беспечным тоном 
предложил Алексей.

Они взялись под руки и молча двинулись по старой 
липовой аллее. Под ногами у них, на земле, залитой 
пятнами белесого лунного света, шевелились угольно
черные тени и то здесь, то там, как разбросанные золо
тые монеты, сверкали первые листья осени. Кончилась 
аллея. Вышли из парка и по мокрой седой траве напра
вились к озеру. Низина, точно белой бараньей шкурой, 
была покрыта пеленой густого клочковатого тумана. Он 
льнул к земле и, доходя им до пояса, таинственно сиял 
и дышал в холодном лунном свете. Воздух был сыр, про
питан.сытными запахами осени и то прохладен и даже 
студен, а то тепел и душен, как будто в этом озере 
тумана были какие-то свои ключи, свои теплые и холод
ные течения...

— Похоже, что мы великаны и идем над облаками, 
а? — задумчиво сказал Алексей, с неловкостью ощущая, 
как плотно прижимается к его локтю маленькая силь
ная ручка девушки.

— Похоже, что мы дураки: промочим ноги и схватим 
на дорогу простуду! — проворчал Стручков, погружен
ный в какие-то свои невеселые думы.

— У меня перед вами преимущество. Мне нечего 
промачивать и простужать,— усмехнулся Алексей.

Зиночка потянула их к закрытому туманом озеру.
— Идемте, идемте, там сейчас должно быть очень 

хорошо.
Они едва не забрели в воду и удивленно останови

лись, когда она вдруг зачернела сквозь пушистые пряди 
тумана где-то уже совсем под ногами. Возле оказались
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мостки, и рядом едва вырисовывался темный силуэт яли
ка. Зиночка упорхнула в туман и вернулась с веслами. 
Утвердили уключины, Алексей сел грести, Зиночка с 
майором расположились рядом на кормовом сиденье. 
Лодка медленно двинулась по тихой воде, то окунаясь в 
туман, то выскальзывая на простор, полированная чернь 
которого была щедро посеребрена луной. Они думали 
каждый о своем. Ночь была тихая, вода под веслами 
рассыпалась каплями ртути и казалась такой же тяже
лой. Глухо стучали уключины, где-то скрипел коростель, 
и совсем уже издали едва доносился по воде надрывный, 
шалый крик филина.

— И не поверишь, что рядом воюют...— тихо сказала 
Зиночка.— Будете мне писать, товарищи? Вот вы, на
пример, напишете, Алексей Петрович, хоть немножечко? 
Хотите, я вам открыток со своим адресом дам? Набро
саете: жив, здоров, кланяюсь — ив ящик, а)..

— Нет, братцы, с каким удовольствием еду! К черту, 
хватит, за дело, за дело! — выкрикнул Стручков.

И снова все смолкли. Гулко булькала о борта лодки 
мелкая и ласковая волна, звучно и сонно журчала вода 
под днищем, тугими взблескивающими узлами клуби
лась за кормой. Туман таял, и уже видно было, как от 
самого берега тянулся к лодке зябкий, голубовато бле
стевший лунный столб и как маячили пятнышки кув
шинок и лилий.

— Давайте споем, а? — предложила Зиночка и, не 
дожидаясь ответа, завела песню о рябине.

Она одна грустно пропела первый куплет, и тут глу
боким и сильным баритоном поддержал ее майор Струч
ков. Он никогда раньше не пел, и Алексей даже не подо
зревал, что у него такой славный бархатный голос. И вот 
над водной гладью раздольно поплыла эта песня, задум
чивая и страстная. Два свежих голоса, мужской и жен
ский, тосковали, поддерживая друг друга. Алексею 
вспомнилась тонкая рябина с одинокой гроздью, стоя
щая под окном его комнаты, вспомнилась большеглазая 
Варя из подземной деревеньки; потом все исчезло: озе
ро, и этот волшебный лунный свет, и лодка, и певцы, и 
он увидел перед собой в серебристом тумане девушку из 
Камышина, но не Олю, что сидела на фотографии среди 
ромашек на цветущем лугу, а какую-то новую, незнако
мую, усталую, с пятнистыми от загара щеками и потрес
кавшимися губами, в просоленной гимнастерке и слопа- 
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той в руках, где-то там, в степях под Сталинградом. Он 
бросил весла, и уже втроем согласно допели они послед
ний куплет.

в
Ранним утром вереница военных автобусов выезжала 

со двора санатория. Еще у подъезда майор Стручков, 
сидевший на подножке в одном из них, завел свою люби
мую песню о рябине. Песня перекинулась в другие ма
шины, и прощальные приветствия, пожелания, остроты 
Бурназяна, напутствия Зиночки, что-то кричавшей Алек
сею в автобусное окно,— все потонуло в простых и мно
гозначительных словах этой старинной песни, много лет 
находившейся в забвении и снова воскресшей и овла
девшей сердцами в дни Великой Отечественной войны.

Так и уехали автобусы, увозя с собой дружные, гу
стые аккорды мелодии. Когда песня была допета, пасса
жиры стихли, и никто не сказал ни слова, пока не за
мелькали за окнами первые заводы и поселки столично
го пригорода.

Майор Стручков, сидевший на подножке в расстегну
том кителе, улыбаясь, смотрел на подмосковные пейза
жи. Ему было весело. Он двигался, переезжал, этот веч
ный военный странник, он чувствовал себя в своей сти
хии. Он направлялся в какую-то пока неизвестную ему 
летную часть, но все равно он ехал домой. Мересьев си
дел молчаливый и тревожный. Он чувствовал, что самое 
трудное впереди, и кто знает, удастся ли ему преодолеть 
эти новые препятствия.

Прямо с автобуса, никуда не заходя, не позаботив
шись даже о ночлеге, Мересьев пошел к Мировольскому.

И тут ждала его первая неудача. Его доброжелатель, 
которого он с таким трудом расположил в свою пользу, 
оказалось, вылетел в срочную командировку и вернется 
не скоро. Алексею предложили подать рапорт общим 
порядком. Мересьев присел тут же в коридоре на подо
коннике и написал рапорт. Он отдал его командиру-ин
тенданту, маленькому и худому, с усталыми глазами. 
Тот обещал сделать все, что сможет, и попросил зайти 
дня через два. Напрасно летчик просил, умолял, даже 
грозил. Прижимая к груди костлявые кулачки, интен
дант говорил, что таков общий порядок и нарушить его 
он не в силах. Должно быть, и в самом деле он ничем не 
мог помочь. Мересьев махнул рукой и побрел прочь. Z
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Так начались его скитания по военным канцеляриям. 
Дело осложнялось тем, что в госпиталь его доставили в 
спешке без вещевого, продовольственного и денежного 
аттестатов, о возобновлении которых он своевременно 
не позаботился. У него не было даже командировки. 
И хотя ласковый и услужливый интендант обещал ему 
срочно запросить по телефону из полка необходимые до
кументы, Мересьев знал, как все это медленно делается, 
и понял, что ему предстоит жить некоторое время без 
денег, без квартиры и без пайка в суровой военной 
Москве, где строго считали каждый килограмм хлеба, 
каждый грамм сахару.

Он позвонил в госпиталь Анюте. Судя по голосу, она 
была чем-то озабочена или занята, но очень обрадова
лась ему и потребовала, чтобы на эти дни он поселился 
в ее квартире, тем более что она сама Находится в гос
питале на казарменном положении и он никого не сте
снит.

Санаторий снабдил своих питомцев на дорогу пяти
дневным сухим пайком, и Алексей, не раздумывая, бодро 
направился к знакомому ветхому домику, ютившемуся 
в глубине двора за могучими спинами новых огромных 
построек. Есть крыша, есть еда — теперь можно ждать. 
Он поднялся по знакомой темной витой лесенке, опять 
пахнувшей на него запахом кошек, керосиновой гари и 
сырого белья, нащупал дверь и крепко в нее постучал.

Остренькое старушечье личико высунулось в щель 
приоткрытой двери, придерживаемой двумя толстыми 
цепочками. Алексея долго рассматривали с недоверием 
и любопытством, спросили, кто он, к кому и как его фа
милия. Только после этого загремели цепочки и дверь 
открылась.

— Анны Даниловны нет, но она звонила о вас. Вхо
дите, я вас проведу в ее комнату.

Старушка так и шарила выцветшими, тусклыми гла
зами по его лицу, френчу, особенно по вещевому мешку.

— Вам, может, водички согреть? Вон на печке Анеч
кина керосинка, я согрею...

Без всякой неловкости вошел Алексей в знакомую 
комнату. Должно быть, способность солдата ощущать 
себя везде дома, столь развитая в майоре Стручкове, 
стала сообщаться и ему. Почувствовав знакомый запах 
старого дерева, пыли, нафталина, всех этих десятилетия
ми верой и правдой прослуживших старых вещей, он 
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даже заволновался, как будто после долгих скитаний 
попал под родную крышу.

Старушка шла за ним по пятам и все говорила, гово
рила про очереди у какой-то булочной, где, если повезет, 
по карточкам можно было получить вместо черного хле
ба сдобные плюшки, про то, что намедни в трамвае она 
слышала от очень солидного военного, что немцам 
сильно досталось у Сталинграда, что Гитлер будто даже 
от досады спятил с ума, посажен в желтый дом, «а в 
Германии действует его двойник, что соседка ее, Алев
тина Аркадьевна, совершенно напрасно получающая ра
бочую карточку, взяла у нее и не отдает великолепный 
эмалированный бидон для молока, что Анна Даниловна, 
дочь очень достойных людей, находящихся сейчас в эва
куации,— отличная девушка, смирная и строгая, что, не в 
пример некоторым, она не шляется бог знает с кем и 
кавалеров к себе не водит.

— А вы что, жених ее будете? Герой Советского Сою
за, танкист?

— Нет, я простой летчик,—ответил Мересьев и чуть 
не засмеялся, увидев, как при этом недоумение, обида, 
недоверие и гнев одновременно отразились на подвиж
ном лице старушки.

дна подобрала губы, сердито хлопнула дверью и уже 
из коридора, без прежнего заботливого дружелюбия, 
ворчливо сказала:

— Так если вода теплая нужна, кипятите сами на 
синей керосинке.

Анюта была, должно быть, сильно занята у себя на 
эвакопункте. Сегодня, в непогожий осенний день, квар
тира имела совершенно заброшенный вид. На всем ле
жал толстый слой пыли; на окнах и на тумбочках жел
тели и вяли давно не поливавшиеся цветы. На столе 
стоял чайник, валялись корки, уже зазеленевшие по кра
ям. Пианино тоже было одето серым и мягким чехлом пы
ли. И, казалось, задыхаясь в спертом, тяжелом возду
хе, уныло гудела большая, сильная муха, бившаяся о 
тусклое, желтое стекло.

Мересьев распахнул окна. Они выходили на косогор, 
исчерченный тесными полосками грядок. Свежий воздух 
рванулся в комнату, сдул улежавшуюся пыль так, что 
поднялся серый туман. Тут Алексею пришла в голову 
веселая мысль: прибрать эту запущенную комнату, уди
вить и порадовать Анюту, если она вечером вырвется по
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видаться с ним. Он выпросил у старушки ведро, тряпку, 
швабру и с жаром принялся за это исстари презираемое 
мужчинами дело. Часа полтора он тер, обметал, смахи
вал, мыл, радуясь нехитрой своей работе.

Вечером он сходил к мосту, где еще по пути сюда 
заметил девочек, торговавших яркими тяжелыми осен
ними астрами. Купил несколько цветков, поставил их в 
вазы на столе и на пианино и уселся в удобное зеленое 
кресло, чувствуя во всем теле приятную усталость и 
жадно принюхиваясь к запахам жаркого, которое ста
рушка готовила на кухне из его припасов.

Но Анюта пришла такая усталая, что, едва поздоро
вавшись с ним, сразу грохнулась на диван, даже не за
метив, что вокруг нее все блестит и сверкает. Только че
рез несколько минут, отдышавшись, выпив воды, она 
удивленно огляделась и, все поняв, устало улыбнулась и 
благодарно пожала локоть Мересьева.

— Недаром, должно быть, Гриша в вас так влюблен, 
что я даже немножко ревную. Алешенька, неужели это 
вы... все сами? Какой же вы славный! А от Гриши ниче
го не имеете? Он там. Третьего дня пришло письмо, ко
ротенькое, два слова: он в Сталинграде и, чудак, пи
шет— отращивает бороду. Вот затеял, нашел время!.. 
А там ведь очень опасно? Ну скажите, Алеша, ну?.. 
Столько ужасного говорят про Сталинград!

— Там война.
Алексей вздохнул и нахмурился. Он завидовал всем, 

кто был там, на Волге, где завязалось гигантское сра
жение, про которое теперь столько говорили.

Они беседовали весь вечер, отлично, с аппетитом поу
жинали жарким из тушенки и, так как вторая комната 
квартиры оказалась заколоченной, по-братски размести
лись в одной: Анюта на кровати, а Алексей на диване, 
и сразу заснули крепким молодым сном.

Когда Алексей открыл глаза и сейчас же вскочил с 
постели, пыльные снопы солнечных лучей уже косо ле
жали на полу. Анюты не было. К спинке его дивана бы
ла приколота записка: «Тороплюсь в госпиталь. Чай на 
столе, хлеб в буфете, сахара нет. Раньше субботы не 
вырваться. А.»

Все эти дни Алексей почти не выходил из дому. От 
нечего делать он перечинил старушке все примусы, ке
росинки, запаял кастрюли, поправил выключатели и 
штепсели и даже отремонтировал по ее просьбе кофей
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ную меленку злодейке Алевтине Аркадьевне, так и не 
вернувшей, впрочем, эмалированного бидона. Всем этим 
он снискал прочное благорасположение старушки и ее 
мужа, работника Стройтреста, активиста противовоз
душной обороны, тоже по суткам пропадавшего из дому. 
Супруги пришли к заключению, что танкисты, конечно, 
хорошие люди, но и летчики им нисколько не уступают 
и даже, если к ним приглядеться, несмотря на свою воз
душную профессию,— хозяйственный, семейный, серьез
ный народ.

Ночь накануне явки в отдел кадров за заключением 
Алексей пролежал на диване с открытыми глазами. На 
рассвете встал, побрился, умылся и точно в час откры
тия учреждения первым подошел к столу майора адми
нистративной службы, которому надлежало решить его 
судьбу. Майор ему сразу не понравился. Будто не заме
чая Алексея, он долго возился у стола, доставал и рас
кладывал перед собой папки с бумагами, кому-то звонил 
по телефону и обстоятельно объяснялся с секретаршей 
по поводу того, как надо нумеровать личные дела, потом 
куда-то вышел и не скоро вернулся. К этому времени 
Алексей успел возненавидеть его продолговатое длинно
носое лицо с аккуратно выбритыми щеками, яркогубое, 
с покатым лбом, переходившим незаметно в сверкаю
щую лысину. Наконец майор перевернул листок кален
даря и только после этого поднял глаза на посетителя.

— Вы ко мне, товарищ старший лейтенант? — солид
ным, самоуверенным баском спросил он.

Мересьев объяснил свое дело. Майор запросил у се
кретарши его бумаги и в ожидании их сидел, вытянув 
ноги, сосредоточенно ковыряя во рту зубочисткой, кото
рую он при этом вежливо прикрывал ладонью левой ру
ки. Когда бумаги принесли, он вытер зубочистку плат
ком, завернул ее в бумажку, сунул в карман кителя и 
принялся читать «личное дело». Должно быть, дойдя до 
ампутированных ног, он торопливо показал Алексею на 
стул: дескать, садитесь, чего же вы стоите,— и снова уг
лубился в бумаги. Дочитав последний листок, он спро
сил:

— Ну, и что вы, собственно, хотите?
— Хочу получить назначение в истребительный 

полк.
Майор откинулся на спинку стула, удивленно уста

вился на летчика, все еще стоявшего перед ним, и сам 
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придвинул ему стул. Широкие брови еще выше всползли 
на гладкий и жирноватый лоб.

— Но вы же летать не можете?
— Могу, буду. Направьте меня в тренировочную шко

лу на пробу.— Мересьев почти кричал, и столько было 
в его тоне неукротимого желания, что военные, сидев
шие за соседними столами, подняли головы, стараясь 
узнать, чего так настойчиво требует этот смуглый краси
вый парень.

— Но слушайте, как это можно летать без ног? 
Смешно... Этого нигде не видано. И кто вам разрешит? — 
Майор понял, что перед ним какой-то фанатик, может 
быть сумасшедший.

Косясь на сердитое лицо Алексея, на его горячие, 
«шалые» глаза, он старался говорить как можно мягче.

— Этого нигде не видано, но это увидят! — упрямо 
твердил Мересьев; он вынул из записной книжки завер
нутую в целлофан журнальную вырезку и положил ее на 
стол перед майором.

Военные за соседними столами уже бросили рабо
тать и с интересом прислушивались к разговору. Один, 
будто за делом, подошел к майору, спросил спички и 
заглянул в лицо Мересьеву. Майор пробежал глазами 
статейку.

— Это для нас не документ. У нас есть инструкция. 
Там точно определены все степени годности в авиацию. 
Я не могу вас допустить к управлению машиной, даже 
если бы у вас не хватало двух пальцев, а не обеих ног. 
Забирайте ваш журнал —это не доказательство. Я ува
жаю ваше стремление, но...

Чувствуя, как все в нем закипает, что еще мгнове
ние— и он запустит чернильницей в этот сверкающий 
голый лоб, Мересьев глухо выдавил из себя:

— А это?
Он положил на стол последний свой аргумент — бу

мажку за подписью военврача первого ранга.
Майор с сомнением взял записку. Она была надле

жащим образом оформлена, со штампом отдела медико- 
санитарной службы, с печатью; под ней стояла подпись 
уважаемого в авиации врача. Майор прочел ее и стал 
более любезным. Нет, перед ним не сумасшедший. Дей
ствительно, этот необыкновенный парень собирается ле
тать без ног. Он даже как-то ухитрился убедить воен
врача, серьезного, авторитетного человека.
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— И все-таки, при всем желании, не могу,— вздох
нул майор, отодвигая «дело» Мересьева.— Военврач 
первого ранга может писать что ему угодно, у нас же 
инструкция ясная и определенная, не допускающая от
клонений... Если я ее нарушу, в ответе кто будет: воен
врач?

Мересьев с ненавистью посмотрел на этого сытого, 
самодовольного человека, такого самоуверенного, спо
койного, вежливого, на чистенький подворотничок его 
аккуратного кителя, на его волосатые руки с тщательно 
подстриженными большими и некрасивыми ногтями. Ну 
как ему объяснишь? Разве он поймет? Разве он знает, 
что такое воздушный бой? Он, может быть, выстрела, не 
слыхал в своей жизни. Сдерживаясь изо всех сил, он 
глухо спросил:

— А как же мне быть?
— Если непременно хотите, могу направить на ко

миссию в отдел формирования.— Майор пожал плеча
ми.— Только предупреждаю: напрасно будете трудиться.

— А, черт возьми, пишите на комиссию! — прохрипел 
Мересьев, тяжело рухнув на стул.

Так начались его скитания по учреждениям. Усталые, 
по горло заваленные делами люди слушали его, удивля
лись, сочувствовали, поражались и разводили руками. 
И действительно, что они могли сделать? Существовала 
инструкция, совершенно правильная инструкция, утвер
жденная командованием, существовали освященные 
многими годами традиции, и как было нарушить их, да 
еще в таком не вызывающем сомнений случае! Всем бы
ло искренне жаль неугомонного инвалида, мечтавшего о 
боевой работе, ни у кого не поворачивался язык реши
тельно сказать ему «нет», и его направляли из отдела 
кадров в отдел формирования, от стола к столу, ему 
сочувствовали и отсылали его на комиссии.

Мересьева больше уже не выводили из себя ни отка
зы, ни поучающий тон, ни унизительное сочувствие и 
снисхождение, против чего бунтовала вся его гордая 
душа. Он научился держ-ать себя в руках, усвоил тон 
просителя и, хотя в день получал иной раз по два-три 
отказа, не хотел терять надежду. Страничка из журнала 
и заключение военврача первого ранга настолько истре
пались от частого доставания из кармана, что разлез
лись на сгибах, и ему пришлось оклеить их промаслен
ной бумагой.
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Тяготы скитаний осложнялись тем, что ответа из пол
ка еще не пришло, и он по-прежнему жил без аттестатов. 
Запасы, выданные в санатории, уже иссякли. Правда, 
супруги-соседи, с которыми он подружился, видя, что он 
перестал варить себе еду, усиленно зазывали его обе
дать. Но он знал, как бьются эти старые люди на своем 
крохотном огородишке, на косогоре под окнами, где бы
ли заранее учтены каждое перышко лука, каждая мор
ковина, знал, как по-братски, с детской тщательностью 
делят они по утрам свой хлебный рацион,— знал и отка
зался, бодро заявив, что во избежание канители с готов
кой он обедает теперь в командирской столовой.

Настала суббота, день, когда должна была освобо
диться Анюта, с которой ежевечерне он подолгу болтал 
по телефону, докладывая ей о невеселом ходе своих дел. 
И он решился. В вещевом мешке хранился у него ста
рый серебряный отцовский портсигар с лихо несущейся 
тройкой, нанесенной на крышку изящной чернью, и с 
надписью: «От друзей в день серебряной свадьбы». 
Алексей не курил, но мать, провожая на фронт своего 
любимца, для чего-то сунула ему в карман тщательно 
сберегаемую в семье отцовскую реликвию, и так и во
зил он с собой эту массивную, неуклюжую вещь, кладя 
ее в карман «на счастье» при вылетах. Он отыскал в 
вещевом мешке портсигар и пошел с ним в «комисси
онку».

Худая, пропахшая нафталином женщина повертела 
портсигар в руках, костлявым пальцем показала на над
пись и заявила, что именных вещей на комиссию не при
нимают.

— Да я же недорого, по вашей цене.
— Нет-нет! К тому же, гражданин военный, мне ка

жется, что вам еще рановато принимать подарки по слу
чаю серебряной свадьбы,— ядовито заметила нафтали
новая дама, посмотрев на Алексея своими недружелюб
ными бесцветными глазами.

Густо покраснев, летчик схватил портсигар со стойки 
и бросился к выходу. Кто-то остановил его за рукав, 
дохнув в ухо густым винным перегаром.

—- Занятная вещица. И недорого? —осведомилась 
заросшая щетиной синеватая морда, обладатель кото
рой протягивал к портсигару жилистую дрожащую ру
ку.— Массивный. Из уважения к герою Отечественной 
войны пять серых дам.
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Алексей, не торгуясь, схватил пять сотенных и выбе
жал на свежий воздух из этого царства старой, вонючей 
рухляди. На ближайшем рынке купил он кусочек мяса, 
сала, буханку хлеба, картошки, луку. Не забыл даже 
несколько хвостиков петрушки. Нагруженный явился 
«домой», как говорил он теперь сам себе, жуя по дороге 
кусочек сала.

— Решил опять пайком: погано готовят,— соврал он 
старушке, выкладывая на кухонный стол свою добычу.

Вечером Анюту ждал роскошный ужин: картофель
ный суп на мясном бульоне, в янтаре которого плавали 
зеленые кудряшки петрушки, зажаренное с луком мясо 
и даже клюквенный кисель — старушка сварила его на 
крахмальном отваре, добытом из картофельных очист
ков. Девушка пришла усталая, бледная. С видимым уси
лием заставила она себя умыться и переодеться. Тороп
ливо съев первое и второе, она растянулась в волшебном 
старом кресле, которое, казалось, обнимало усталого че
ловека добрыми плюшевыми лапами и нашептывало ему 
на ухо хороший сон. Так она и задремала, не дождав
шись, пока под краном в бидоне остудится изготовлен
ный по всем правилам кисель.

Когда после короткого сна она открыла глаза, серые 
сумерки уже сгущались в маленькой и снова чистенькой 
комнате, загроможденной старыми уютными вещами. 
У обеденного стола под матовым абажуром старой лам
пы увидела она Алексея. Он сидел, охватив голову обеи
ми руками и сжав ее так, точно хотел раздавить меж 
ладонями. Лица его не было видно, но во всей этой позе 
было такое тяжелое отчаяние, что жалость к этому 
сильному, упрямому человеку теплой волной подкатила 
к горлу девушки. Она тихо встала, подошла к нему, об
няла большую его голову и стала гладить, пропуская 
меж пальцев жестковатые пряди его волос. Он поймал 
ее руку и поцеловал в ладонь, потом вдруг вскочил, ве
селый и улыбающийся.

— А кисель? Вот так раз! Я старался, надрывался, 
доводил его под краном до должной температуры — 
и пожалуйте, она заснула. Каково это повару пережи
вать!

Они весело съели по тарелке этого «образцового» — 
уксуснокислого киселя, поболтали, словно по уговору не 
касаясь двух тем: о Гвоздеве и о его, Мересьева, делах. 
Потом стали устраивать постели, каждый на своем ло
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же. Анюта вышла в коридор, подождала, пока об пол не 
стукнули протезы Алексея, потом, потушив лампу, раз
делась и улеглась. Было темно, они молчали, но по тому, 
как иногда шелестели простыни и скрипели пружины, 
она догадывалась, что он не спит.

— Алеша, не спите? — не выдержала наконец Анюта.
— Не сплю.
— Думаете?
— Думаю. А вы?
— Тоже думаю.
Помолчали. За окнами проскрежетал на повороте 

трамвай. Синяя вспышка над его дугой на миг осветила 
комнату, и каждый из них на мгновение увидел лицо 
другого. Оба лежали с открытыми глазами.

...Алексей в этот день не сказал Анюте ни слова о 
результатах своих хождений, и она поняла, что дела его 
плохи и, может быть, уже гаснет надежда в этой неукро
тимой душе. Женским своим чутьем она угадывала, как 
тяжело должно быть сейчас этому человеку, и поняла 
также, что, как ни лихо ему в эту минуту, высказанное 
участие только разбередит его боль, а сочувствие ос
корбит.

Он же, лежа на спине, на заломленных за голову ру
ках, думал о том, что вот в трех шагах от него на крова
ти в темноте лежит хорошенькая девушка, невеста дру
га, славный, добрый товарищ. До нее ему сделать два- 
три шага по темной комнате, но никогда, ни за что на 
свете не сделал бы он эти три шага, точно мало знако
мая, приютившая его девушка была его собственной 
сестрой. Он думал, что майор Стручков, вероятно, обру
гал бы его, может быть, даже не поверил бы ему. 
А впрочем, кто знает, может быть, теперь именно он-то и 
смог бы понять его больше, чем кто бы то ни было... А ка
кая она славная, Анюта, и как, бедная, устает и как 
вместе с этим увлекается своей тяжелой работой в эва
когоспитале!

— Алеша! — тихо позвала Анюта.
С дивана Мересьева слышалось ровное дыхание. Лет

чик спал. Девушка поднялась с постели, осторожно сту
пая босыми ногами, подошла к нему и, точно маленько
му, поправила ему подушку и подоткнула вокруг него 
одеяло.
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Мересьева вызвали на комиссию первым. Огромный 
рыхлый военврач первого ранга, вернувшийся наконец 
из командировки, сидел на председательском месте. Он 
сразу узнал Алексея и даже вышел из-за стола ему на
встречу.

— Что, не берут? Да, дорогой мой, сложное ваше де
ло. Ведь закон перешагивать приходится. А как через 
закон-то прыгнешь? — добродушно посочувствовал он.

Алексея не стали даже смотреть. На его бумажке 
военврач написал красным карандашом: «Отделу кад
ров. Считаю возможным направить в ТАП на испыта
ние». С этой бумажкой Алексей отправился прямо к на
чальнику отдела кадров. К генералу его не пустили, 
Мересьев было вспылил, но у адъютанта генерала, 
стройного молоденького капитана с черненькими усика
ми, было такое веселое, добродушно-дружелюбное лицо, 
что Мересьев, исстари не терпевший, как он выражался, 
«■архангелов», уселся возле его столика и неожиданно 
для себя обстоятельно рассказал капитану свою исто
рию. Рассказ его часто прерывали телефонные звонки. 
Капитану то и дело приходилось срываться и бегать в 
кабинет шефа. Но, вернувшись, он сейчас же садился 
против Мересьева и, уставившись на него детскими, на
ивными глазами, в которых были одновременно и любо
пытство, и восхищение, даже недоверие, торопил:

— Ну, ну, ну и дальше? — Или вдруг разводил рука
ми и недоуменно спрашивал: — Не врешь? Ей-богу, не 
врешь? Н-да, это н-да!

Когда Мересьев рассказал ему о своих скитаниях по 
канцеляриям, капитан, несмотря на свою юношескую 
внешность, оказавшийся изрядным докой в аппаратных 
делах, возмущенно вскричал:

— Вот черти! Они же напрасно гоняли. Ты замеча
тельный, ну, просто я не знаю, как сказать... ну, исклю
чительный парень!.. Только они правы: без ног не ле
тают.

— Летают... Вот...— И Мересьев выложил вырезку 
из журнала, заключение военврача и его направление.

— Да как же ты полетишь без ног? Чудак! Нет уж, 
брат, по пословице: «Из безногого танцора не выйдет».

На другого Мересьев наверняка обиделся бы, может 
быть, даже, вспылив, нагрубил бы ему. Но живое лицо 
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капитана источало такое доброжелательство, что вме
сто этого Алексей вскочил и с мальчишеским задором 
крикнул:

— Не выйдет? — и вдруг пустился по приемной в 
пляс.

Капитан восхищенно следил за ним, потом, ни слова 
не говоря, схватил его бумаги и скрылся в кабинете.

Он долго не появлялся. Летчик, вслушиваясь в доно
сившиеся из-за двери глухие отзвуки двух голосов, 
чувствовал, как в страшном напряжении сжалось все 
тело, остро и часто бьется сердце, точно шел он на бы
строходной машине в крутое пике. Капитан вышел из 
кабинета улыбающийся, довольный.

— Вот что,— сказал он,— конечно, о том, чтобы тебя 
в летный состав, генерал и слушать не стал. Но вот он 
тут написал: направить в БАО для несения службы, без 
снижения в окладе и в довольствии. Понял? Без сниже
ния...

Капитан был поражен, увидев на лице Алексея вме
сто радости возмущение.

— В БАО? Никогда! Да поймите же вы все: не о 
брюхе, не об окладе я хлопочу. Я летчик, понимаете? 
Я летать, я воевать хочу!.. Почему этого никто не пони
мает? Ведь чего проще...

Капитан был озадачен. Вот принесло посетителя! 
Другой бы на его месте опять в пляс пустился, а этот... 
Чудак какой-то! Но этот чудак капитану нравился все 
больше. Он проникся к нему сочувствием, он хотел во 
что бы то ни стало помочь ему в невероятном его предприя
тии. Вдруг у него мелькнула мысль. Он подмигнул Ме- 
ресьеву, поманил его пальцем и зашептал, оглядываясь 
на кабинет шефа:

— Генерал сделал все, что мог. Больше не в его 
власти. Ей-богу! Его б самого за сумасшедшего приня
ли: безногого — в летный состав. Дуй прямо к нашему 
хозяину, только он может.

Через полчаса Мересьев, которому его новый знако
мый исхлопотал пропуск, нервно ходил по коврам при
емной большого начальника. Как он не догадался рань
ше! Ну да, именно сюда и надо было ему обратиться 
сразу, не теряя попусту столько времени. Или пан, или 
пропал... Говорили, что начальник и сам был асом. Он 
должен понять. Уж он не направит истребителя в БАО!

В приемной чинно сидели генералы, полковники. Они 
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переговаривались вполголоса, некоторые явно волнова
лись, много курили, и только старший лейтенант ходил 
по коврам взад и вперед своей странной, подпрыгиваю
щей походкой. Когда все посетители прошли и настала 
очередь Мересьева, он резко подошел к столу, за кото
рым сидел молодой майор с круглым открытым лицом.

— Вы к самому, товарищ старший лейтенант?
. — Да. У меня есть лично к нему очень важное дело.
— А может быть, все-таки вы и меня могли бы по

знакомить с вашим делом? Да вы садитесь. Курите? — 
Он протянул Мересьеву раскрытый портсигар.

Алексей не курил, но почему-то взял папиросу, помял 
в руках и положил на стол и вдруг, так же как и капи
тану, разом выпалил обо всех своих злоключениях. 
В этот день он решительно переменил свое мнение об 
«архангелах», стерегущих генеральские «предбанники». 
Майор слушал его не то чтобы учтиво, нет, а очень как- 
то по-дружески, участливо и внимательно. Он прочел за
метку в журнале, познакомился с заключением. Вооду
шевленный участием, Мересьев вскочил и, позабыв, где 
находится, хотел было опять продемонстрировать, как 
он пляшет... Тут чуть было все не рухнуло. Дверь каби
нета быстро открылась, оттуда вышел высокий, худой 
черноволосый человек, которого Алексей сразу узнал по 
фотографиям. На ходу он застегивал шинель и что-то 
говорил шедшему за ним генералу. Он был очень озабо
чен и даже не заметил Мересьева.

— Я в Кремль,— бросил он майору, взглянув на ча
сы.— Закажите на шесть ночной самолет на Сталинград. 
Посадка в Верхней Погромной,— и ушел так же быстро, 
как появился.

Майор тут же заказал самолет и, вспомнив про Ме
ресьева, развел руками:

— Не повезло, улетаем. Придется ожидать. У вас 
есть где жить?

На смуглом лице необычайного посетителя, минуту 
тому назад казавшемся упрямым и волевым, майор уви
дел вдруг такое разочарование и такую усталость, что 
переменил решение.

— Ладно... Я знаю нашего хозяина, он поступил бы 
так же.

Он написал несколько слов на официальном бланке, 
сунул записку в конверт, надписал: «Начальнику отдела 
кадров» — и, передавая Мересьеву, пожал ему руку:
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— Желаю от всей души удачи!
В бумажке значилось: «Лейтенант Мересьев А. был 

на приеме у командующего. К нему следует отнестись 
со всей внимательностью. Необходимо всем, чем можно, 
помочь ему вернуться в боевую авиацию».

Через час капитан с усиками вводил Мересьева в ка
бинет своего шефа. Старый генерал, грузный, с сердиты
ми лохматыми бровями, прочитал бумажку, поднял на 
летчика голубые веселые глаза и усмехнулся:

— Уже и там побывал... Скор, скор! Так это ты оби
делся, что я тебя в БАО? Ха-ха-ха! — Он засмеялся рас
катисто и шумно.— Молодец! Узнаю летуна хороших 
кровей. В БАО он не хочет, оскорбился... Умора!.. Что 
же мне с тобой делать-то, плясун, а? Разобьешься, а с 
меня голову снимут: зачем, старый дурак, направил! 
А впрочем, кто тебя знает... на этой войне наши ребята и 
не так мир удивляли... Давай бумаженцию.

Синим карандашом, непонятным почерком генерал 
небрежно, не дописывая слов, написал поперек бумаж
ки: «Направить в школу тренировочного обучения». Ме
ресьев схватил бумажку дрожащими руками. Он про
читал ее тут же, у стола, потом на лестничной площадке, 
потом внизу, возле часового, проверявшего пропуска 
при входе, потом в трамвае и, наконец, стоя под дождем 
на тротуаре. Из всех людей, населяющих земной шар, 
только он один мог понять, что означают и что стоят 
эти пять небрежно выведенных слов.

В этот день на радостях Алексей Мересьев продал 
свои часы — подарок командира дивизии,—накупил на 
рынке всяческой снеди и вина, по телефону умолил Аню
ту как-нибудь подмениться часа на два там, у себя в 
эвакогоспитале, пригласил чету старичков и устроил пир 
на весь мир по случаю своей великой победы.

8

В школе тренировочного обучения, разместившейся 
под Москвой, подле небольшого осоавиахимовского 
аэродромчика, в те тревожные дни была страдная пора.

В Сталинградском сражении авиации было много 
работы. Небо над волжской крепостью, вечно бурое, ни
когда не прояснявшееся от дыма пожарищ и разрывов, 
было ареной непрерывных воздушных схваток, боев, пе
рераставших в целые битвы. Обе стороны несли весьма
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значительные потери. Борющийся Сталинград непрерыв
но требовал у тыла летчиков, летчиков, летчиков... Поэ
тому школа тренировочного обучения, где подучивались 
летчики, вышедшие из госпиталей, а приехавшие из ты- 
лд пилоты, летавшие до сих пор на гражданских само
летах, переучивались для полетов на новых боевых ма
шинах, работала с предельной нагрузкой. Тренировоч
ные самолеты, стрекозоподобные «ушки» и «уточки», 
облепляли маленький, тесный аэродром, как мухи неуб
ранный кухонный стол. Они жужжали на^ ним с восхо
да и до заката, и, когда ни взглянешь на исчерченное 
вкривь и вкось колесами поле, всегда здесь кто-нибудь 
взлетал или садился.

Начальник штаба школы тренировочного обучения, 
маленький, очень толстый краснолицый крепыш с крас
ными от бессонницы глазами, сердито посмотрел на Ме
ресьева, точно взглядом этим хотел сказать: «Какой черт 
еще тебя принес? Мало мне тут заботы!» — и вырвал у 
него из рук пакет с направлением и бумагами.

«Придерется к ногам и прогонит»,— подумал Мере
сьев, с опаской смотря на бурую щетину, курчавившую
ся на широком, давно не бритом лице подполковника. 
Но того уже звали звонки двух телефонов сразу. Он при
жимал плечом к уху одну трубку, что-то раздраженно 
гудел в другую, и в то же время глазами бегал по мере- 
сьевским документам. Должно быть, прочел он в них 
только одну генеральскую резолюцию, потому что тут же, 
не кладя телефонной трубки, написал под ней: «Третий 
тренировочный отряд. Лейтенанту Наумову. Зачислить». 
Потом, положив обе трубки, устало спросил:

— А вещевой аттестат? А продовольственный? Нету? 
У всех нету. Знаю, знаю я эти песни. Госпиталь, сума
тоха, не до того. А я чем вас кормить буду? Пишите ра
порт, без аттестата приказом не проведу.

— Есть написать рапорт! — с удовольствием отрубил 
Мересьев, весь подтягиваясь и козыряя.— Разрешите 
идти?

— Ступайте! — Подполковник махнул рукой. И вдруг 
раздался его свирепый окрик:— Стойте! Это что такое?— 
Он указал пальцем на тяжелую, покрытую золотыми мо
нограммами палку — подарок Василия Васильевича. 
Мересьев, выходя из кабинета, в волнении забыл ее в 
углу.— Что за пижонство? Бросить палку! Не воинская 
часть, а цыганский табор! Горсад какой-то: палки, тро
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сточки, стеки, хлыстики... Скоро будете на шею амулеты 
вешать и черных кошек в кабину брать. Чтоб я больше 
этой дряни не видел! Пижон!

— Есть, товарищ подполковник!
Хотя впереди было много трудностей и неудобств: 

надо было писать рапорт, объяснить сердитому подпол
ковнику обстоятельства утраты аттестатов; хотя из-за 
неразберихи, создаваемой безостановочно проходившим 
через школу потоком людей, кормили в ней слабовато 
и, пообедав, курсанты начинали сейчас же мечтать об 
ужине; хотя в набитом битком здании средней школы, 
временно превращенной в общежитие номер три для 
летного состава, трубы полопались, стояла чертова по- 
мерзень и всю первую ночь Алексей дрожал под одея
лом и кожаным регланом,— он чувствовал себя здесь, 
среди этой суеты и неудобств, как чувствует себя, вероят
но, рыба, которую волна слизнула в море, после того как 
она полежала, задыхаясь, на песке. Все тут нравилось 
ему, и даже самые неудобства этого бивуачного жилья 
напоминали ему, что он близок к осуществлению своей 
мечты.

Родная обстановка, родные люди в старых, шерша
вых и выгоревших за войну кожаных регланах и в соба
чьих унтах, загорелые, хриплоголосые, веселые; родная 
атмосфера, пропахшая сладковатым и острым запахом 
авиационного бензина, наполненная ревом прогреваемых 
моторов и ровным, успокаивающим рокотом летящих са
молетов; чумазые технари в замасленных комбинезонах, 
сбившиеся с ног; сердитые, загоревшие до бронзового 
цвета инструкторы; румяные девчата в метеорологи
ческой будке; сизый слоистый дым лежанки в домике 
командного пункта; хрипенье зуммеров и резкие теле
фонные звонки; недостаток ложек в столовой, забирае
мых сна память» отъезжающими на фронт; «боевые ли
стки», написанные цветными карандашами, с обязатель
ными карикатурами на юнцов, мечтающих в воздухе 
о девушках; бурая мягкая грязь летного поля, вкривь 
и вкось исчерченная колесами и костылями, веселая речь, 
приправленная солеными словечками и авиационными 
терминами,— все это было знакомое, устоявшееся.

Мересьев сразу расцвел, развернулся. Вернулись к 
нему, казалось прочно утраченные, жизнерадостность 
и некоторая веселая бесшабашность, всегда немножко 
свойственные истребителям. Он подтянулся, с удоволь
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ствием, ловко и красиво отвечал на приветствия млад
ших, четко рубил шаг при встрече со старшими и, полу
чив новую форму, сейчас же отдал ее «подгонять» пожи
лому сержанту, портному по своей гражданской профес
сии, сидевшему в БАО на выписке продуктов.

По ночам сержант подрабатывал, «пригоняя к ко
стям» казенные размеры формы для взыскательных, ще
голеватых лейтенантов.

В первый же день Мересьев отыскал на летном по
ле инструктора третьего отряда лейтенанта Наумова, 
под начало которого он был отдан. Наумов, маленький, 
очень подвижной, головастый, длиннорукий человечек, 
бегал в районе «Т» и, смотря на небо, где ходила в зоне 
крохотная «ушка», ругательски ругал того, кто ею уп
равлял:

— Сундук... Мешок с... золотом... «Был истребите
лем»! Кого обмануть хочет?

В ответ на приветствие Мересьева, по полной форме 
представившегося своему будущему инструктору, он 
только махнул рукой и показал в воздух:

— Видали? «Истребитель», гроза воздуха, болтается, 
как... цветок в проруби...

Инструктор понравился Алексею. Он любил вот та
ких немножко сумасшедших в общежитии, по уши влюб
ленных в свое дело людей, с которыми способному и ста
рательному человеку легко найти общий язык. Он сделал 
несколько дельных замечаний по поводу летавшего. Ма
ленький лейтенант уже внимательно оглядел его с ног 
до головы.

— В мой отряд? Как фамилия? На чем летали? Бы
ли в боях? Сколько времени не поднимались?

Алексей не был уверен, что лейтенант выслушал его 
ответы: он опять запрокинул голову и, загородив ладош
кой лицо от солнца, затряс кулачком.

— Шмаровоз!.. Смотрите, как он поворачивает! Точ
но бегемот в гостиной.

Он назначил Алексею явиться к началу летного дня 
и обещал сейчас же «попробовать».

— А теперь ступайте отдохните. С дороги полезно. 
Кушали? А то у нас в сутолоке могут забыть накормить... 
Чертова кукла! Ну, только приземлись, я тебе покажу 
«истребителя»!

Мересьев не пошел отдыхать, тем более что на аэро
дроме, по которому ветер гонял сухую и острую пес
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чаную пыль, казалось, было даже теплее, чем в классе 
«девятом А», где стоял его топчан. Он нашел в БАО са
пожника, отдал ему свой недельный табачный паек и по
просил сшить из командирского ремня две маленькие 
лямки с пряжками особой конструкции, с помощью ко
торых он мог бы крепко пристегивать протезы к ножным 
рычажкам управления. За срочность и необычность за
каза сапожник выговорил себе на «полмитрия» и обещал 
сделать лямки на совесть. Мересьев же вернулся на 
аэродром и дотемна, до того, как последний самолет за
гнали на линейку и привязали веревкой к ввинченным 
в землю штопорам, следил за полетами, как будто это 
было не обычное тренировочное «лазание» по зонам, 
а какое-то сверхасовское соревнование. Он не вгляды
вался в полет. Он просто жил атмосферой аэродрома, 
впитывая ее деловую суету, несмолкающий рев моторов, 
глухое хлопанье ракетниц, запах бензина и масла. Все 
существо его ликовало, он даже и не думал, что завтра 
самолет может ослушаться, выйти из повиновения, что 
может случиться катастрофа.

Утром он явился на летное поле, когда оно было еще 
пусто. На линейках ревели прогреваемые моторы, на
пряженно выдыхали огонь «полярные» печи, и механики, 
развертывая винты, отскакивали от них, как от змеи. 
Слышалась знакомая утренняя перекличка:

— К запуску!
— Контакт!
— Есть контакт!
Кто-то обругал Алексея за то, что он невесть за

чем трется у самолетов в такую рань. Он отшутился и 
все повторял про себя веселую, засевшую почему-то в 
уме фразу: «Есть контакт, есть контакт, есть контакт». 
Наконец самолеты, подпрыгивая, неуклюже перевали
ваясь и подрагивая крыльями, поползли к старту, при
держиваемые механиками за подкрылки. Наумов был 
уже здесь и курил самокрутку, такую маленькую, что 
казалось — он извлекает дым из сложенных в щепотку 
коричневых пальцев.

— Пришел? — спросил он, не ответив на сделанное 
по полной форме официальное приветствие Алексея.— 
Ну и ладно: первым пришел— первым и полетишь. А ну, 
садись в заднюю кабину девятки, а я сейчас. Посмотрим, 
что ты за гусь.

Он стал быстрыми затяжками докуривать крохотный
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«чинарик», а Алексей заторопился к самолету. Ему хоте
лось прикрепить ноги до того, как подойдет инструктор. 
Славный он малый, но кто его знает: а вдруг заупрямит
ся, откажется пробовать, поднимет шум? Мересьев ка
рабкался по скользкому крылу, судорожно цепляясь за 
борт кабины. От волнения, от непривычки он все срывал
ся и никак не мог закинуть ногу в кабину, так что узко
лицый, немолодой, унылого вида механик, удивленно по
глядев на него, решил: «Пьян, собака».

Но вот наконец Алексею удалось закинуть в кабину 
свою негнущуюся ногу, с невероятными усилиями под
тянул он другую и грузно плюхнулся в сиденье. Он сей
час же пристегнул кожаными хомутиками протезы к пе
дальному управлению. Конструкция оказалась удачной, 
хомутики упруго и прочно прижимали протезы к рычаж
кам, и он чувствовал их, как в детстве чувствовал под 
ногой хорошо пригнанный конек.

В кабину сунулась голова инструктора.
— А ты, друг, часом не пьян? Дыхни.
Алексей дыхнул. Не почуя знакомого запаха, ин

структор погрозил механику кулаком.
— К запуску!
— Контакт!
— Есть контакт!
Мотор несколько раз пронзительно фыркнул, потом 

послышалось отчетливо различимое биение его поршень
ков. Мересьев даже вскрикнул от радости и машиналь
но потянул рукой рычажок газа, но тут он услышал в пе
реговорной трубке сердитое ругательство инструктора:

— Поперед батьки в пекло не лезь!
Инструктор сам дал газ, мотор зарокотал, завыл, и 

самолет, подпрыгивая, взял разбёг. Машинально управ
ляя, Наумов взял ручку на себя, и маленькая эта маши
на, похожая на стрекозу, ласково поименованная на 
северных фронтах «лесником», на центральных — «ка
пустником», на юге — «кукурузником», всюду служащая 
мишенью для добродушных солдатских острот и всюду 
уважаемая, как старый, испытанный, чудаковатый, но 
боевой друг, машина, на которой все летчики учились 
когда-то летать,— круто полезла в воздух.

А В косо поставленном зеркале инструктор видел лицо 
нового курсанта. Сколько он наблюдал таких лиц при 
первом взлете после длительного перерыва! Он видел 
снисходительное добродушие асов, видел, как загора- 
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лись глаза летчиков-энтузиастов, ощутивших родную 
стихию после долгого скитания по госпиталям. Он видел, 
как, очутившись в воздухе, бледнели, начинали нервни
чать, кусать губы те, кого травмировало во время тяже
лой воздушной аварии. Он наблюдал задорное любопыт
ство новичков, отрывавшихся от земли в первый раз. Но 
такого странного выражения, какое инструктор видел в 
зеркале на лице этого красивого смуглого парня, явно 
не новичка в летном деле, ни разу не доводилось наблю
дать Наумову за многие годы его инструкторской работы.

Сквозь смуглую кожу новичка проступил пятнистый, 
лихорадочный румянец. Губы у него побледнели, но не 
от страха, нет, а от какого-то непонятного Наумову бла
городного волнения. Кто он? Что с ним происходит? По
чему технарь принял его за пьяного?

Когда самолет оторвался от земли и повис в воздухе, 
инструктор видел, как глаза курсанта, черные, упрямые, 
цыганские глаза, на которые тот не опустил защитных 
очков, вдруг заплыли слезами и как слезы поползли по 
щекам и были смазаны ударившей в лицо на повороте 
воздушной струей.

«Чудак какой-то! С ним нужно осторожно. Мало ли 
что!» — решил про себя Наумов. Но было в этом взвол
нованном лице, глядевшем на него из четырехугольника 
зеркала, что-то такое, что захватило и инструктора. Он с 
удивлением почувствовал, что и у него клубок подкаты
вает к горлу и приборы начинают расплываться перед 
глазами.

— Передаю управление,— сказал он, но не передал, 
а только ослабил руки и ноги, готовый в любой момент 
выхватить управление из рук этого непонятного чудака.

Через приборы, дублировавшие каждое движение, 
Наумов почувствовал‘уверенные, опытные руки новичка, 
«летчика божьей милостью», как любил говаривать на
чальник штаба школы, старый воздушный волк, летав
ший еще в гражданскую войну.

После первого круга Наумов перестал опасаться за 
ученика.

Машина шла уверенно, «грамотно». Только странно, 
пожалуй, было, что, ведя ее по плоскости, курсант все 
время то делал маленькие повороты вправо, влево, то 
бросал машину на небольшую горку, то пускал вниз. Он 
точно проверял свои силы. Про себя Наумов решил, что 
завтра же новичка можно направить одного в зону, а
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после двух-трех полетов пересадить на «утенка» — учеб
но-тренировочный самолет «УТ-2», маленькую фанерную 
копию истребителя.

Было холодно, термометр на стойке крыла показы
вал минус 12. Резкий ветер задувал в кабину, пробивался 
сквозь собачий мех унтов, леденил ноги инструктора. 
Пора было возвращаться.

Но всякий раз, когда Наумов командовал в трубку: 
«На посадку!» — он видел в зеркале немую просьбу 
горячих черных глаз, даже не просьбу, а требование, и 
не находил в себе духа повторить приказание. Вместо 
десяти минут они летали около получаса.

Выскочив из кабины, Наумов запрыгал около самоле
та, прихлопывая рукавицами, топая ногами. Ранний мо
розец действительно в это утро был островат. Курсант 
же что-то долго возился в кабине и вышел из нее медлен
но, как бы неохотно, а сойдя на землю, присел у крыла 
со счастливым, действительно пьяным каким-то лицом, 
пылавшим румянцем от мороза и возбуждения.

— Ну, замерз? Меня сквозь унты ух как прохватило! 
А ты, на-ка, в ботиночках. Не замерзли ноги?

— У меня нет ног,— ответил курсант, продолжая 
улыбаться своим мыслям.

— Что? — Подвижное лицо Наумова вытянулось.
— У меня нет ног,— повторил Мересьев отчетливо.
— То есть как это «нет ног»? Как это понимать? 

Больные, что ли?
— Да нет—и всё... Протезы.
Мгновение Наумов стоял точно пригвожденный к 

месту ударом молотка по голове. То, что ему сказал этот 
странный парень, было совершенно невероятным. Как 
это нет ног? Но ведь он только что летал, и неплохо 
летал...

— Покажи,— сказал инструктор с каким-то страхом. 
Алексея это любопытство не возмутило и не оскорби

ло. Наоборот, ему захотелось окончательно удивить 
смешного, веселого человека, и он движением циркового 
фокусника разом поднял обе штанины.

Курсант стоял на протезах из кожи и алюминия, 
стоял и весело смотрел на инструктора, механика и до
жидавшихся очереди на полеты.

Наумов сразу понял и волнение этого человека, и 
необыкновенное выражение его лица, и слезы в его чер
ных глазах, и ту жадность, с какой он хотел продлить
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ощущение полета. Курсант его поразил. Наумов бросил
ся к нему и бешено затряс его руки.

— Родной, да как же?.. Да ты... ты просто даже не 
знаешь, какой ты есть человек!..

Теперь главное было сделано. Сердце инструктора 
завоевано. Вечером они встретились и вместе составили 
план тренировки. Сошлись на том, что положение Алек
сея трудное, малейшая ошибка может привести к тому, 
что ему навсегда запретят водить самолет, и, хотя имен
но теперь ему больше чем когда бы то ни было хотелось 
скорее пересесть на истребитель, лететь туда, куда уст
ремлялись сейчас лучшие воины страны — к знаменитому 
городу на Волге,— он согласился тренироваться терпе
ливо, последовательно и всесторонне. Он понимал, что 
в его положении он может бить только «в яблочко».

9

Свыше пяти месяцев занимался Мересьев в учебно
тренировочной школе. Аэродром занесло снегом, самоле
ты переставили на лыжи. Уходя в зону, Алексей видел 
теперь под собой вместо ярких осенних красок земли 
только два цвета: белый и черный. Уже отшумели вести 
о разгроме немцев у Сталинграда, о гибели шестой не
мецкой армии, о пленении Паулюса. Невиданное, неудер
жимое наступление развертывалось на юге. Танкисты 
генерала Ротмистрова прорвали фронт и, предприняв 
смелый рейд, громили глубокие тылы противника. Кро
потливо «скрипеть» в воздухе на маленьких учебных са
молетах, когда на фронте вершились такие дела, а в небе 
над фронтом развертывались такие бои, было Алексею 
труднее, чем день за днем вышагивать несчетное число 
раз вдоль госпитального коридора или выделывать ма
зурки и фокстроты на вспухших, остро болящих ногах.

Но еще в госпитале он дал себе слово вернуться в 
авиацию. Он поставил перед собой цель и упрямо стре
мился к ней через горе, боль, усталость и разочарования. 
Как-то на его новый военный адрес пришел толстый па
кет. Клавдия Михайловна пересылала письма и спраши
вала, как он живет, каковы успехи, добился ли он осу
ществления своей мечты.

«Добился или нет?» — спросил он себя и, не ответив, 
принялся разбирать письма. Их было несколько — от ма
тери, от Оли, от Гвоздева, и еще одно, очень удивившее
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его: адрес был написан рукой «метеорологического сер^ 
жанта», а внизу стояло: «От капитана К. Кукушкина». 
Это письмо он прочел первым.

Кукушкин сообщал, что его снова подбили, он пры
гнул с горящего самолета, прыгнул удачно, сел у своих, 
но вывихнул при этом руку и теперь лежит в медсанбате, 
«подыхая со скуки», среди, как писал он, «доблестных 
работников клистира», но что все это чепуха и скоро он 
опять будет в строю. Пишет же это письмо под диктовку 
известная адресату Вера Гаврилова, которую и теперь 
еще, с легкой руки Мересьева, в полку зовут «метеоро
логическим сержантом». Говорилось в письме также, что 
она, эта Вера, очень славный товарищ и поддерживает 
его, Кукушкина, в несчастье. В скобках от Веры замече
но было, что Костя, конечно, преувеличивает. Из письма 
этого узнал Алексей, что в полку его еще помнят, что в 
столовой среди портретов героев, воспитанных полком, 
повесили и его портрет и что гвардейцы не теряют на
дежды увидеть его снова у себя. Гвардейцы! Мересьев, 
усмехнувшись, покачал головой. Чем-то, должно быть, 
сильно были заняты головы Кукушкина и его доброволь
ного секретаря, если позабыли они даже сообщить ему 
такую новость, как получение полком гвардейского 
знамени.

Потом Алексей распечатал письмо матери. Это было 
обычное старушечье суетливое послание, полное волне
ний и забот о нем. Не худо ли ему, не холодно ли, хо
рошо ли его там кормят и тепло ли одели на зиму и не 
нужно ли ему, например, связать варежки? Она уже пять 
пар связала и отдала в подарок воинам Красной Армии. 
В большие пальцы положила записки с пожеланием дол
го носить. Хорошо бы, парочка таких попала к нему! 
Добрые, теплые варежки из ангорской шерсти, которую 
она начесала у своих кроликов. Да, она забыла сооб
щить: теперь у нее есть кролики — самец, самка и семеро 
крольчат. Только в конце, за всей этой ласковой стару
шечьей болтовней, было самое главное: немцев прогнали 
от Сталинграда и набили их там видимо-невидимо, даже, 
говорят, какого-то их самого главного взяли в плен. Так 
вот, когда их погнали, приезжала в Камышин на пять 
дней Оля; приезжала и жила у нее, так как Олин домик 
разбомбили. Работает она теперь в саперном батальоне, 
в звании лейтенанта, и уже ранена была в плечо, попра
вилась и награждена орденом — каким, старушка, по- 
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нятно, не догадалась сообщить. Она добавила, что, живя 
у нее, Оля все спала, а когда не спала, то говорила о нем, 
что вместе они гадали и по картам все выходило, что у 
трефового короля лежит на сердце дама бубен. Мать 
писала, что она со своей стороны лучшей невестки, чем 
эта самая дама бубен, себе и не желает.

Алексей улыбнулся трогательной старушечьей дипло
матии и осторожно вскрыл серенький конверт от «дамы 
бубен». Письмо было недлинное. Оля сообщала, что 
после «окопов» лучшие бойцы их рабочего батальона 
были зачислены в регулярную саперную часть. Она те
перь техник-лейтенант. Это их часть строила под огнем 
укрепления у Мамаева кургана, ставшего теперь таким 
знаменитым, а потом укрепленное кольцо у Тракторного 
завода, и за это награждена была их часть орденом 
Боевого Красного Знамени. Писала Оля, что доставалось 
им тут изрядно, что все — от консервов до лопат— при
ходилось возить из-за Волги, которая простреливалась 
из пулеметов. Писала, что во всем городе не осталось 
теперь ни одного целого дома, а земля рябая и похожа 
на снимки лунного ландшафта.

Писала Оля, что после госпиталя везли их на маши
не через весь Сталинград. Видела она целые горы наби
тых немцев, собранных для погребения. А сколько их ва
лялось по дорогам! «И захотелось мне, чтобы этот твой 
друг танкист, я не помню его имени, тот самый, у кото
рого всю семью убили, попал сюда и посмотрел на это 
своими глазами. Честное слово, все это нужно бы снять 
для кино и показывать таким, как он. Пусть видят, как 
мы отомстили за них врагу». В конце она писала — 
Алексей несколько раз прочел эту непонятную ему фра
зу,— что теперь, после Сталинградской битвы, она чув
ствует себя достойной его, героя героев. Писано все это 
было второпях, на станции, где стоял их эшелон. Не зна
ла она, куда их повезут и какой у нее будет новый воен
ный адрес. До следующего ее письма Алексей был лишен 
возможности ответить ей, что не он, а она, эта малень
кая, хрупкая девочка, тихо и кропотливо трудящаяся в 
самом пекле войны,— настоящий герой героев. Он еще 
раз со всех сторон осмотрел письмо и конверт. На обрат
ном адресе было отчетливо подписано: гвардии млад
ший техник-лейтенант Ольга такая-то.

Много раз в минуты отдыха на аэродроме вынимал 
и перечитывал Алексей это письмо. Еще долго согревало
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оно его на пронзительном зимнем ветру летного поля и 
в промозглом, обросшем по углам курчавыми хлопьями 
изморози классе «девятом А», где по-прежнему он 
обитал.

Наконец инструктор Наумов назначил ему испыта
ния. Летать предстояло на «утенке», и инспектировать по
лет должен был не инструктор, а начальник штаба, тот 
самый краснолицый, полнокровный толстяк подполков
ник, что так неласково встретил его по прибытии в 
школу.

Зная, что за ним внимательно следят с земли и что 
теперь решается его судьба, Алексей в этот день превзо
шел самого себя. Он бросал маленький, легонький само
лет в такие рискованные фигуры, что у бывалого подпол
ковника против воли вырывались восхищенные замеча
ния. Когда Мересьев вылез из машины и предстал перед 
начальством, по возбужденному, радостному, лучащему
ся всеми своими морщинками лицу Наумова понял он, 
что дело в шляпе.

— Отличный почерк! Да... Летчик, что называется, 
милостью божьей,— проворчал подполковник.— Вот что, 
синьор, не останешься ли у нас инструктором? Нам та
ких надо.

Мересьев отказался наотрез.
— Ну и, выходит, дурак! Эка хитрость — воевать. 

А тут людей бы учил.
Вдруг подполковник увидел палку, на которую опи

рался Мересьев, и даже побагровел:
— Опять? Дать сюда! Ты что, в пикник собрался с 

тросточкой? Ты где находишься, на бульваре? На «губу» 
за невыполнение приказания! Двое суток!.. Амулеты раз
вели, асы... Шаманите. Еще бубнового туза на фюзе
ляже не хватает. Двое суток! Слышали?

Вырвав палку из рук Мересьева, подполковник осмат
ривался кругом, приглядываясь, обо что бы ее сломать.

— Товарищ подполковник, разрешите доложить: он 
без ног,— вступился за друга инструктор Наумов.

Начальник штаба еще больше побагровел. Вытара
щив глаза, тяжело задышал.

— Как так? Ты еще мне тут голову морочишь! 
Верно?

Мересьев утвердительно кивнул головой, взволнован
но следя за своей заветной палкой, которой сейчас угро
жала несомненная опасность. Он действительно не рас- 
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ставался теперь с подарком Василия Васильевича. Под
полковник подозрительно косился на дружков.

— Ну, коли так, батенька, знаешь... А ну, покажи 
ноги... Да-а-а!..

Из тренировочной школы Алексей Мересьев вышел 
с отличным отзывом. Сердитый подполковник, этот ста
рый «воздушный волк», сумел больше чем кто бы то ни 
было оценить величие подвига летчика. Он не пожалел 
восторженных слов и в отзыве своем рекомендовал Ме- 
ресьева для службы «в любой вид авиации как искусно
го, опытного и волевого летчика».

10

Остаток зимы и раннюю весну провел Мересьев в 
школе переподготовки. Это было старое стационарное 
училище военных летчиков с отличным аэродромом, ве
ликолепным общежитием, богатым клубом, на сцене ко
торого гастрольные труппы московских театров ставили 
иногда выездные спектакли. Эта школа тоже была пере
полнена, но в ней свято сохранялись довоенные порядки, 
и даже за мелочами формы приходилось тщательно сле
дить, потому что за невычищенные сапоги, за отсутствие 
пуговицы на реглане или за то, что летный планшет впо
пыхах наденешь поверх пояса, приходилось по приказу 
коменданта «рубать» часа по два строевую подготовку.

Большая группа летчиков, в которую был зачислен 
и Алексей Мересьев, переучивалась на новый тогда со
ветский истребитель — «Ла-5». Подготовка велась се
рьезно: изучали мотор, материальную часть, проходили 
технику. Слушая лекции, Алексей поражался, как дале
ко ушла советская авиация за сравнительно небольшое 
время, какое он провел вне армии. То, что в начале вой
ны казалось смелым новаторством, теперь безнадежно 
устарело. Юркие «ласточки» и легкие «миги», приспособ
ленные для высотных боев, казавшиеся в начале войны 
шедеврами, снимались с вооружения. Им на смену совет
ские заводы выпускали рожденные уже в дни войны, ос
военные в баснословно короткие сроки великолепные 
«яки» последних моделей, входившие в моду «Ла-5», 
двухместные «илы» — эти летающие танки, скользящие 
над самой землей и сеющие прямо на головы врага и 
бомбы, и пули, и снаряды, уже получившие в немецкой 
армии паническое прозвище «шварцер тод», то есть
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«черная смерть». Новая техника, рожденная гением бо
рющегося народа, неизмеримо усложнила воздушный 
бой и требовала от летчика не только знания своей ма
шины, не только дерзкой непреклонности, но и уменья 
быстро ориентироваться над полем боя, расчленить воз
душное сражение на отдельные составные части и на 
свой страх и риск, часто не ожидая команды, принимать 
и осуществлять боевые решения.

Все это было необычайно интересно. Но на фронте 
шли жестокие незатухающие наступательные бои, и, сидя 
в высоком, светлом классе за удобным черным учебным 
столом, слушая лекции, Алексей Мересьев тягуче и мучи
тельно тосковал по фронту, по боевой обстановке. Он 
научился подавлять в себе физическую боль. Он умел 
заставлять себя совершать невероятное. Но и у него не 
хватало воли подавлять в себе эту безотчетную тоску вы
нужденного безделья, и он иногда неделями бродил по 
школе молчаливый, рассеянный и злой.

К счастью для Алексея, в той же школе проходил 
переподготовку и майор Стручков. Они встретились как 
старые друзья. Стручков попал в школу недели на две 
позже, но сразу же врос в ее своеобразный деловой быт, 
приспособился к ее необычным для военного времени 
строгостям, стал для всех своим человеком. Он сразу 
понял настроение Мересьева и, когда они после вечер
него умыванья расходились по спальням, подтолкнул 
его в бок.

— Не горюй, парень: на наш век войны хватит! Вон 
еще сколько до Берлина-то: шагать да шагать! Навоюем
ся. Досыта навоюемся.

За два или три месяца, которые они не виделись, 
майор заметно, как говорят в армии, «подался» — осу
нулся, постарел.

В середине зимы летчики курса, на котором учились 
Мересьев и Стручков, начали летную практику. Уже до 
этого «Ла-5», маленький короткокрылый самолет, очер
таниями своими похожий на крылатую рыбку, был хо
рошо знаком Алексею. Частенько в перерывы он уходил 
на аэродром и смотрел, как с короткой пробежки взле
тали и как круто уходили в небо эти машины, как верте
лись они в воздухе, сверкая на солнце голубоватым брюш
ком. Подходил к самолету, осматривал его, гладил рукой 
крыло, похлопывал по бокам, точно это была не машина, 
а холеная и красивая породистая лошадь. Но вот группа
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вышла на старт. Каждый стремился скорее попробовать 
свои силы, и началось сдержанное препирательство. Пер
вым инструктор вызвал Стручкова. Глаза у майора за
сияли, он озорновато улыбнулся и что-то возбужденно 
насвистывал, пока пристегивал ремни парашюта и за
крывал кабину.

Потом грозно зарокотал мотор, самолет сорвался с 
места, и вот он уже бежал по аэродрому, оставляя за 
собой хвост снежной пыли, радужно переливающейся 
на солнце, вот повис в небе, блестя крыльями в солнеч
ных лучах. Стручков описал над аэродромом крутую 
дугу, заложил несколько красивых виражей, перевер
нулся через крыло, проделал мастерски, с настоящим 
шиком весь комплекс положенных упражнений, скрылся 
из глаз, вдруг вынырнул из-за крыши школы и, рокоча 
мотором, на полной скорости пронесся над аэродромом, 
чуть не задев фуражек ожидавших на старте курсантов. 
Снова исчез, затем появился и уже солидно снизился, 
с тем чтобы мастерски сесть на три точки. Стручков вы
скочил из кабины возбужденный, ликующий, бешеный, 
как мальчишка, которому удалась шалость.

— Не машина — скрипка! Ей-богу, скрипка! — шу
мел он, перебивая инструктора, выговаривавшего ему 
за лихачество.— На ней Чайковского исполнять... Ей- 
богу. Живем, Алешка! — И он сгреб Мересьева в свои 
сильные объятия.

Машина действительно была хороша. На этом схо
дились все. Но когда очередь дошла до Мересьева и он, 
прикрепив к педалям управления ремнями свои протезы, 
поднялся в воздух, он вдруг почувствовал, что конь этот 
для него, безногого, слишком резв и требует особой осто
рожности. Оторвавшись от земли, он не ощутил того ве
ликолепного, полного контакта с машиной, который и 
дает радость полета. Это была отличная конструкция. 
Машина чувствовала не только каждое движение, но и 
дрожание руки, лежащей на рулях, тотчас же фиксируя 
его соответствующим движением в воздухе. Своей от
зывчивостью она действительно походила на хорошую 
скрипку. Вот тут-то и почувствовал Алексей со всей 
остротой непоправимость своей утраты, неповоротли
вость своих протезов и понял, что при управлении этой 
машиной протез — даже самый лучший, при самой боль
шой тренировке—не заменит живой, чувствующей, 
эластичной ноги.
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Самолет легко и упруго пронзал воздух, послушно 
отвечал на каждое движение рычагов управления. Но 
Алексей боялся его. Он видел, что на крутых виражах 
ноги запаздывают, не достигается та стройная согласо
ванность, которая воспитывается в летчике как своего 
рода рефлекс. Это опаздывание могло бросить чуткую 
машину в штопор и стать роковым. Алексей чувствовал 
себя как лошадь в путах. Он не был трусом, нет, он не 
дрожал за свою жизнь и вылетел, даже не проверив па
рашюта. Но он боялся, что малейшая его оплошность 
навсегда вычеркнет его из истребительной авиации, на
глухо закроет перед ним путь к любимой профессии. Он 
осторожничал вдвойне и посадил самолет совершенно 
расстроенный, причем и тут из-за неповоротливости ног 
дал такого «козла», что машина несколько раз неуклю
же подпрыгнула на снегу.

Алексей вылез из кабины молчаливый, хмурый. Това
рищи и даже сам инструктор, кривя душой, принялись 
наперебой хвалить и поздравлять его. Такая снисходи
тельность его только обидела. Он махнул рукой и молча 
заковылял через снежное поле к серому зданию школы, 
тяжело раскачиваясь и подволакивая ноги. Оказаться 
несостоятельным теперь, когда он уже сел на истреби
тель, было самым тяжелым крушением после того мар
товского утра, когда его подбитый самолет ударился 
о верхушки сосен. Алексей пропустил обед, не пришел к 
ужину. Вопреки правилам школы, строжайше запрещав
шим пребывание в спальнях днем, он лежал в ботинках 
на кровати, заломив под голову руки, и никто — ни де
журный по школе, ни проходившие мимо командиры, 
знавшие о его горе, не решались сделать ему замечание. 
Зашел Стручков, попытался заговорить, но не добился 
ответа и ушел, сочувственно качая головой.

Вскоре после Стручкова, почти вслед за ним, в спаль
ню, где лежал Мересьев, вошел замполит школы подпол
ковник Капустин, коротенький и нескладный человек в 
толстых очках, в плохо пригнанной, мешковато сидевшей 
на нем военной форме. Курсанты любили слушать его 
лекции по международным вопросам, когда этот неуклю
жий по внешности человек наполнял сердца слушателей 
гордостью за то, что они участвуют в великой войне. Но 
как с начальником с ним не очень считались, полагая его 
человеком гражданским, в авиации случайным, ничего 
не смыслящим в летном деле. Не обращая внимания на
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Мересьева, Капустин осмотрел комнату, понюхал воз
дух и вдруг рассердился:

— Кой черт здесь накурил? Ведь есть же курилки. 
Товарищ старший лейтенант, что это значит?

— Я не курю,— равнодушно ответил Алексей, не ме
няя позы.

— А почему вы лежите на койке? Не знаете правил? 
Почему не встали, когда вошел старший начальник?.. 
Встаньте.

Это не было командой. Наоборот, это было сказано 
очень по-штатски, мирно, но Мересьев вяло повиновался 
и вытянулся около койки.

— Правильно, товарищ старший лейтенант,— поощ
рил Капустин.— А теперь сядьте, и посоветуемся.

— О чем?
— А вот как нам с вами быть. Может быть, выйдем 

отсюда? Мне курить хочется, а у вас тут нельзя.
Они вышли в полутемный коридор, скупо освещенный 

синими огнями затемненных ламп, и стали у окна. Во 
рту у Капустина засопела трубка. Когда она разгоралась 
при затяжках, его лицо, широкое и задумчивое, на миг 
выступало из полутьмы.

— Я сегодня собираюсь на инструктора вашей груп
пы наложить взыскание.

— За что?
— За то, что он выпустил вас в зону, не получив раз

решения командования школы... Ну да, что вы на меня 
уставились? Собственно, мне надо бы и на себя взыска
ние наложить за то, что я до сих пор с вами не потол
ковал. Все некогда да недосуг, а собирался... Ну ладно. 
Так вот, Мересьев, не такое это простое дело — вам ле
тать, да... За то и влеплю я, кажется, инструктору.

Алексей молчал. Что за человек стоял возле него, пы- 
хая трубкой? Бюрократ, считающий, что кто-то нарушил 
его полномочия, не доведя вовремя до его сведения, что 
в жизни школы произошло необыкновенное событие? Чи
нуша, нашедший в правилах отбора летного состава ста
тью, запрещающую выпускать в воздух людей с физиче
скими недостатками? Или просто чудак, придравшийся 
к первому поводу показать власть? Что ему нужно, за
чем он явился, когда и без него тошно на душе так, что 
хоть в петлю головой...

Мересьев внутренне весь встопорщился, с трудом 
сдерживая себя. Но месяцы несчастий научили его осте- 
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регаться поспешных выводов, да и в самом этом несклад
ном Капустине было что-то неуловимо напоминавшее ко
миссара Воробьева, которого Алексей мысленно называл 
настоящим человеком. Вспыхивал и гаснул огонек в 
трубке, выступало из синей мглы и вновь таяло в ней 
широкое толстоносое лицо с умными, проницательными 
глазами.

— Видите, Мересьев, я не хочу говорить вам компли
мент, но, как там ни верти, ведь вы единственный в мире 
человек, без ног управляющий истребителем. Единствен
ный! — Он. посмотрел в дырочку мундштука на тусклый 
свет лампочки и озабоченно покачал головой: — Я не го
ворю сейчас о вашем стремлении вернуться в боевую 
авиацию. Это, конечно, подвиг, но в нем самом нет ни
чего особенного. Сейчас такое время, что каждый делает 
для победы все, что может... Да что же такое с прокля
той трубкой содеялось?

Он снова принялся ковырять мундштук и казался 
весь погруженным в это дело, а Алексей, встревоженный 
неясным предчувствием, теперь уже нетерпеливо ждал, 
что ему скажут.

Не прекращая возни с трубкой, Капустин продолжал, 
совершенно не заботясь о том, какое впечатление произ
водят его слова:

Тут дело не в вас, старшем лейтенанте Алексее 
Мересьеве. Дело в том, что вы без ног достигли мастер
ства, которое до сих пор во всем мире считается доступ
ным только очень здоровому человеку, да и то вряд ли 
одному из ста. Вы не просто гражданин Мересьев, вы ве
ликий экспериментатор... Ага, продулся наконец! Чем это 
я его засорил?.. Так вот, и мы не можем, не имеем пра
ва — понимаете, не имеем права! — подходить к вам как 
к рядовому летчику. Вы затеяли важный эксперимент, и 
мы обязаны вам помочь всем, чем можем. А чем? Ну-ка, 
скажите сами: чем вам можно помочь?

Капустин опять набил свою трубочку, закурил, и 
опять красный отсвет ее, то загораясь, то затухая, вы
хватывал из полутьмы и снова отдавал ей это широкое 
и толстоносое лицо.

Капустин обещал договориться с начальником шко
лы, чтобы он увеличил Мересьеву число вылетов, и пред
ложил Алексею самому составить себе программу тре
нировок.

— Так ведь сколько же на это бензину уйдет? — по-
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жалел Алексей, удивляясь тому, как просто и деловито 
этот маленький, нескладный человек разрешил его со
мнения.

— Бензин—продукт важный, особенно теперь. На 
кубики меряем. Но есть вещи подороже бензина.— И Ка
пустин принялся старательно выколачивать о каблук 
теплую золу из своей кривой трубочки.

Со следующего дня Мересьев стал тренироваться от
дельно. Он работал не только с упорством, как тогда, 
когда он учился ходить, бегать, танцевать. Его охватило 
настоящее вдохновение. Он старался проанализировать 
технику полета, обдумать все ее детали, разложить ее на 
мельчайшие движения и разучить каждое движение осо
бо.

Теперь он изучал, именно изучал то, что в юности 
постиг стихийно; умом доходил до того, что раньше брал 
опытом, навыком. Мысленно расчленив процесс управле
ния самолетом на составные движения, он вырабатывал 
в себе особую сноровку для каждого из них, перенося 
все рабочие ощущения ног со ступни на голень.

Это была очень трудная, кропотливая работа. Резуль
таты ее вначале почти не ощущались. И все же Алексей 
чувствовал, что с каждым разом самолет как бы больше 
и больше срастается с ним, становится послушней.

— Ну, как дела, маэстро? — спрашивал его при 
встрече Капустин.

Мересьев поднимал большой палец. Он не преувели
чивал. Дела подвигались хотя и не очень ходко, но уве
ренно и твердо, и, что самое главное, в результате этих 
тренировок Алексей перестал ощущать себя в самолете 
неумелым, слабым всадником, сидящим на горячем и 
быстром коне. Он снова верил в свое мастерство. Это 
как бы передавалось самолету, и тот, как живое суще
ство, как конь, чувствующий хорошего ездока, становил
ся все более покорным. Машина постепенно раскрывала 
Алексею все свои полетные качества.

11

Когда-то, в детстве, на первом ровном, прозрачном 
и нетвердом льду, затянувшем волжский залив, Алексей 
учился кататься на коньках. Собственно, коньков у него 
не было. Матери коньки были не по карману, и кузнец, 
у которого она стирала белье, сделал по ее просьбе ма
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ленькие деревянные колодочки с металлическим полозом 
из толстой проволоки и дырками по бокам.

С помощью веревок и палочек Алексей прикреплял 
эти колодки к стареньким, подшитым валенкам. В них- 
то и вышел он на залив — на тонкий, прогибающийся под 
ногами, гулко и мелодично потрескивающий лед, по ко
торому вдоль и поперек с криком и гамом скользила дет
вора камышинских окраин. Мальчишки носились как 
черти, гонялись друг за другом, на коньках прыгали и 
танцевали. Со стороны это казалось простым, легким де
лом. Но, как только Алексей спустился на залив, лед вы
скользнул из-под него, и он пребольно упал на спину.

Мальчик тотчас же вскочил на ноги, боясь показать 
товарищам, что ушибся. Он остерегался падать назад и, 
двигая ногами, подался вперед, но тотчас же упал носом. 
Снова вскочил, постоял на дрожащих ногах, обдумывая, 
что же случилось, присматриваясь к тому, как двига
лись другие. Теперь он знал, что нельзя слишком накло
няться вперед, так же как нельзя и откидываться назад. 
Стараясь держаться прямо, он сделал несколько движе
ний в сторону и повалился на бок. Так падал и вскаки
вал он до вечера и вернулся домой с катка, к огорчению 
матери, весь в снегу, с подкашивающимися от усталости 
ногами.

На следующее утро он опять был на катке. Он уже 
делал довольно верные движения ногами, меньше падал, 
мог, разбежавшись, прокатиться с разгона несколько 
метров, но, как ни старался, как ни тужился, с утра и до 
темноты пропадая на льду, дело дальше этого не шло.

Но вот однажды — Алексей навсегда запомнил этот 
морозный метельный день, когда по полированному льду 
ветер полосками тянул сухой снег,— он сделал какое-то 
удачное движение и вдруг, неожиданно для себя, пока
тился, покатился сильно, увереннее и увереннее с каж
дым кругом. То, что незаметно копил он в себе, падая, 
разбиваясь, вновь и вновь повторяя свои попытки,— все 
эти маленькие привычки, приобретаемые им, точно вдруг 
сложились в единый навык, и он заработал ногами, чув
ствуя, как все тело его, все его мальчишеское, озорное, 
упрямое существо ликует и радуется.

Так случилось с ним и теперь. Он много, упорно ле
тал, стремясь вновь слиться с самолетом, почувствовать 
его через металл и кожу протезов. Порой начинало ему 
казаться, что это удается. Он радовался, бросал машину 
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в какую-нибудь замысловатую фигуру, но сразу же чув
ствовал, что движения ее неверны, самолет словно 
взбрыкивает, выходит из повиновения, и, ощутив горечь 
погасшей надежды, Алексей вновь принимался за скуч
ные свои тренировки.

Но вот однажды в оттепельный мартовский день, 
когда аэродром за одно утро вдруг потемнел, а пористый 
снег осел так, что самолеты оставляли на нем глубокие 
борозды, Алексей поднялся на своем истребителе в зону. 
Ветер при подъеме был встречно-боковой, самолет сно
сило, и его все время приходилось подправлять. Вот 
тут-то, возвращая самолет на курс, ощутил вдруг Ме
ресьев, что машина ему послушна, что он чувствует ее 
всем своим существом. Это ощущение мелькнуло как 
молния. Алексей сперва не поверил ему. Слишком мно
го пережил он разочарований, чтобы сразу поверить 
своему счастью.

Он сделал крутой и глубокий вираж вправо. Маши
на была покорна и точна. Алексей почувствовал то же, 
что мальчишкой пережил когда-то на волжском залив
чике, на темном, остро похрустывавшем льду. Хмурый 
день точно сразу посветлел. Радостно заколотилось серд
це; он почувствовал, как шея чуть оцепенела от знако
мого* холодка волнения.

За какой-то невидимой чертой были подведены итоги 
его упорных тренировок. Он перешел эту черту и теперь 
легко, без напряжения пожинал плоды многих и многих 
дней тяжелого труда. Он добился главного, что так дол
го ему не давалось: он слился со своей машиной, ощутил 
ее как продолжение собственного тела. Даже бесчувст
венные и неповоротливые протезы не мешали теперь это
му слиянию. 'Ощущая в себе волны нарастающей радо
сти, Алексей заложил несколько глубоких виражей, сде
лал мертвую петлю и, едва выйдя из нее, бросил машину 
в штопор. Земля со свистом, бешено завертелась, и 
аэродром, и здание школы, и башенка метеостанции с 
надутым полосатым мешком — все это слилось в сплош
ные круги. Он уверенно вывел машину из штопора, сде
лал упругую петлю. Только теперь знаменитый в те дни 
«Ла-5» раскрыл перед летчиком все свои явные и тайные 
качества. Что это была за машина в опытных руках! 
Чутко отзываясь на каждое движение, она легко вычер
чивала сложнейшие фигуры, свечой взмывала вверх, 
компактная, ловкая, быстрая.
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Мересьев вылез из самолета, шатаясь, как пьяный, 
с лицом, расплывшимся в бессмысленной улыбке, не 
видя перед собой разъяренного инструктора, не слыша 
его брани. Пусть ругается! «Губа»? Хорошо, он готов 
отсидеть положенное на гауптвахте. Разве теперь не все 
равно? Ясно: он летчик, хороший летчик, не зря на его 
тренировки тратили сверх нормы драгоценный бензин. 
Уж он отработает этот бензин сторицей, только бы по
скорей на фронт, в бой!

В общежитии его ждала еще радость. На подушке 
лежало письмо от Гвоздева. Где, сколько и в чьем кар
мане кочевало оно в поисках адресата, трудно было да
же установить, так как конверт был измят, выпачкан, 
пропитан маслом. Пришло же письмо в свежем конвер
те, надписанном рукой Анюты.

Танкист писал Алексею, что приключилась с ним пре
паршивая история. Он ранен в голову — и чем? Крылом 
немецкого самолета. Лежит сейчас в корпусном госпита
ле, из которого, впрочем, на днях собирается выходить. 
А случилось это невероятное происшествие так. После 
того как шестая немецкая армия была отрезана и окру
жена у Сталинграда, их корпус прорвал фронт отступаю
щих немцев и, проскочив в образовавшуюся брешь, все
ми своими танками устремился по степи на немецкие 
тылы.

Гвоздев командовал в этом рейде танковым батальо
ном.

Это был веселый рейд! Стальная армада вламыва
лась в расположения немецких тылов, в укрепленные 
деревни, на узловые станции, сваливаясь на них неожи
данно, как снег на голову. Танки проносились по улицам, 
расстреливая и уничтожая все вражеское, попадавшееся 
на пути, и, когда остатки гарнизонов разбегались, тан
кисты и мотопехота, привезенная на броне, поджигали 
склады боеприпасов, рвали мосты, стрелки, поворотные 
круги на станциях, запирая поезда отступающих немцев. 
Из запасов врага заправлялись трофейным горючим, 
набирали продовольствие и неслись дальше, прежде чем 
немцы успевали опомниться, подтянуть силы для отпора 
или хотя бы определить направление дальнейшего дви
жения танков.

«Погуляли мы, Алешка, по степи, как буденновцы! 
И боялась же нас немчура! Не поверишь—порой трой
кой танков и трофейным броневичком брали целые села 
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с базовыми складами. Паника, брат Алешка, в военном 
деле — великая вещь. Хорошая паника врага дороже 
двух полнокровных дивизий у наступающих. Только ее 
надо умело поддерживать, как огонь в костре, делать но
вые и новые неожиданные удары и не давать ей зату
хать. Похоже, что на фронте проткнули мы немецкую 
броню, а под броней-то оказалась пустота. И шли мы, 
как мутовка сквозь тесто...

...И вот случился со мной этот самый грех. Позвал 
нас хозяин. Разведсамолет сбросил ему вымпел. Там-то 
и там-то огромный базовый аэродром. Сотни три самоле
тов, горючее, грузы. Командующий себя за рыжий ус по
щипал и приказывает: «Гвоздев, ночью, без шума, без 
выстрела, чинно, будто свои, подойди к аэродрому побли
же, а потом всей оравой с пальбой налети и, прежде чем 
они очухаются, переверни все вверх дном, чтобы ни одна 
сволочь не улетела». Получили задачу мой и еще один 
батальон, приданный мне в подчинение. А основное «хо
зяйство» прежним курсом поползло на Ростов.

И вот, Алешка, попали мы на этот аэродром, как ли
са в курятник. Алешенька, друг, не поверишь — до са
мых махальщиков до немецких доползли по дороге. На 
нас немцы никакого внимания — свои и свои; утро, ту
ман, ничего не разберешь, только слышно — моторы да 
траки лязгают. Потом как рванулись мы да как вдарим! 
Ну, Лешка, потеха была! Самолеты рядами стояли, а мы 
по ним бронебойными, по пять, по шесть машин одним 
снарядом прошиваем. Потом видим — не управиться: их 
экипажи, что посмелей, моторы заводить стали. Ну, мы 
задраили люки и пошли на таран, броней бить по хво
стам. Самолеты транспортные, громадные, до мотора 
не достанешь, так мы по хвостам. Без хвоста — все равно 
что и без мотора: не полетишь. Тут вот и пригрело меня. 
Высунулся я из люка посмотреть обстановку, а машина 
как раз по самолету ударила. Осколком крыла и двинуло 
мне по голове. Спасибо, шлем амортизировал, а то бы 
конец... Но все ерунда, дело идет на выписку, и скоро 
опять увижу я моих танкачей. Беда в другом: сбрили мне 
в госпитале бороду. Копил ее, копил, широкая стала бо
рода^ они сбрили без всякой жалости. Ну, да пес с ней, 
с бородой! Хотя идем мы и ходко, все же, полагаю, до 
конца войны другая вырастет и прикроет мое безобразие. 
Хотя, знаешь, Алеша: Анюта почему-то невзлюбила мою 
бороду и все время в письмах ее травит».
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Письмо было длинное. Видно было, что Гвоздев пи
сал его, изнывая от госпитальной скуки. Между прочим 
в конце сообщал, что под Сталинградом, когда его тан
кисты, потерявшие в бою машины и ожидавшие новой 
техники, вели бой в пешем строю, в районе знаменитого 
Мамаева кургана встретил он здесь Степана Ивановича. 
Старик уж на курсах побывал и в начальство вышел. Он 
теперь старшина и командует взводом противотанковых 
ружей. Однако снайперских повадок своих он не бросил. 
Только, по словам его, зверь у него теперь стал посерьез
нее: не фриц-ротозей, вылезший из окопа погреться на 
солнышке, а немецкий танк — машина хитрая и крепкая. 
Но по-прежнему в охоте за этим зверем старик силен си
бирской своей промысловой смекалкой, каменным тер
пением, выдержкой и точностью боя. При встрече рас
пили они с Гвоздевым флягу дрянного трофейного винца, 
отыскавшегося у запасливого Степана Ивановича, помя
нули всех друзей, и при этом будто бы послал старик 
Мересьеву нижайший свой поклон и пригласил их обоих, 
коли останутся живы, приехать после войны к нему в 
колхоз промышлять белку или баловаться охотой на 
чирков.

Тепло и грустно стало на душе у Мересьева от этого 
письма. Все друзья по сорок второй палате давно уже 
воюют. Где-то сейчас Гриша Гвоздев и старый Степан 
Иванович? Что с ними? По каким краям носят их воен
ные ветры, живы ли они? Где Оля?..

И опять вспомнил Алексей слова комиссара Воробье
ва, что военные письма, как лучи угасших звезд, долго
долго идут к нам и бывает — звезда давно погасла, а 
луч ее, веселый и яркий, еще долго пронзает простран
ства, неся людям ласковое сверканье уже не существую
щего светила.

Часть четвертая

1

В жаркий летний день 1943 года по фронтовой доро
ге, проторенной обозами наступавших дивизий Красной 
Армии, прямо через заброшенное, заросшее могучим 
багровым бурьяном поле, покачиваясь и подпрыгивая на 
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ухабах, дребезжа расхлябанным деревянным кузовом, 
по направлению к фронту бежал старенький грузовик. 
На его разбитых, мохнатых от пыли бортах можно было 
с трудом различить белые полосы и надпись: «Полевая 
почта». Огромный серый хвост вставал из-под его колес 
и тянулся за ним, медленно расплываясь в душном, без
ветренном воздухе.

В кузове, набитом кулями с письмами, на пачках све
жих газет, подскакивая и раскачиваясь вместе со всем 
грузом, сидели двое военных в летних гимнастерках и 
фуражках с голубыми околышами. Младший из них, 
судя по новеньким, необмятым погонам,— старший сер
жант авиации, был тонок, строен, белокур. Лицо у него 
было такое девически нежное, что, казалось, кровь про
свечивала сквозь белую кожу. На вид ему было лет де
вятнадцать. Хотя изо всех сил старался он выглядеть 
бывалым солдатом — плевал сквозь зубы, хрипловато 
бранился, вертел цигарки в палец толщиной и прикиды
вался ко всему равнодушным,— ясно было, что на фронт 
он едет в первый раз и очень волнуется. Все кругом: и 
разбитая пушка, ткнувшаяся стволом в землю возле са
мой дороги, и заросший бурьяном по самую башню со
ветский танк, и обломки немецкого танка, раскиданные, 
должно быть, прямым попаданием авиабомбы, и снаряд
ные воронки, уже затянутые травой, и стопки противо
танковых мин-тарелок, извлеченных саперами и уложен
ных ими на обочине у новой переправы, и мелькавшие 
вдали в траве березовые кресты немецкого солдатского 
кладбища — следы отгремевших здесь сражений, следы, 
которых глаз фронтовика просто не замечал,— все удив
ляло, поражало юношу, казалось ему значительным, 
важным и очень интересным.

В спутнике его, старшем лейтенанте, наоборот, можно 
было безошибочно угадать опытного фронтовика. На 
первый взгляд ему можно было дать не больше двадца
ти — двадцати четырех лет. Но, вглядевшись в загорелое, 
обветренное лицо с тонкими ниточками морщин у глаз, 
на лбу, у рта, в его черные задумчивые усталые глаза, 
можно было бы прикинуть и еще с десяток. Взгляд его 
равнодушно скользил вокруг. Не удивляли его ни ржавые 
обломки битой, искореженной взрывами военной техни
ки, видневшиеся то тут, то там, ни мертвые улицы сгорев
шей деревни, по которым прогрохотал грузовик, ни даже 
куски советского самолета—маленькая груда серого 
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изувеченного алюминия с валявшейся поодаль кочерыж
кой мотора и куском хвоста с красной звездой и но
мером, вид которых заставил юношу покраснеть и затре
петать.

Устроив себе из газетных тюков удобное кресло, офи
цер дремал, опираясь подбородком на странную тяже
лую, черного дерева палку, украшенную накладными зо
лотыми монограммами, и изредка, точно очнувшись от 
этой дремы, счастливо оглядывался кругом и жадно вды
хал всей грудью жаркий, душистый воздух.-Зато, когда 
где-то в стороне от дороги над морем рыжего нахального 
бурьяна заметил он вдали две маленькие, еле видные 
черточки, оказавшиеся при внимательном рассмотрении 
двумя самолетами, которые неторопливо, точно гоняясь 
друг за другом, плавали в воздухе, он вдруг оживился, 
глаза у него загорелись, ноздри тонкого с горбинкой носа 
заходили, и, не отрывая глаз от этих двух еле видных 
черточек, он застучал ладонью о крышку кабины:

— Воздух! Сворачивай!
Он встал, опытным взглядом оценивая местность, и 

указал шоферу рукой на глинистую лощину ручейка, 
серевшую шершавыми лапками мать-и-мачехи и усеян
ную золотыми гвоздиками куриной слепоты.

Юноша пренебрежительно улыбнулся. Самолеты без
обидно кувыркались где-то далеко; казалось, им нет ни
какого дела до одинокого грузовичка, поднявшего огром
ный хвост пыли над печальными, пустыми полями. Но 
прежде чем он успел запротестовать, шофер уже свер
нул с дороги, и машина, тарахтя кузовом, быстро понес
лась к лощине.

Старший лейтенант сейчас же вылез из кузова и при
сел на траве, зорко смотря на дорогу.

— Ну что вы, право...— начал было юноша, насмеш
ливо поглядывая на него.

В это мгновение тот бросился в траву и свирепо крик
нул:

— Ложись!
И сейчас же раздался напряженный рев моторов, и 

две огромные тени, сотрясая воздух и странно тарахтя, 
пронеслись над самыми их головами. И это показалось 
юноше не очень страшным: обычные самолеты, наверно, 
наши. Он осмотрелся и вдруг увидел, что валявшийся у 
дороги опрокинутый заржавевший грузовик дымит, быст
ро разгораясь.
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— Ишь, зажигательными жалуют,— усмехнулся шо
фер, разглядывая пробитую снарядом и уже горевшую 
стенку.— На машины вышел.

— Охотники,— спокойно сказал старший лейтенант, 
удобно разваливаясь на траве — Придется ждать, они 
сейчас вернутся. Дороги бреют. Отведи-ка, друг» машину 
подальше, вон хотя под ту березу.

Он сказал это так равнодушно и так уверенно, как 
будто немецкие летчики только что сообщили ему свои 
планы. Машину сопровождала девушка — военный по
чтальон. Бледная, со слабой недоуменной улыбкой на 
запыленных губах, она с опаской посматривала на ти
хое небо, по которому, переливаясь и клубясь, торопли
во плыли яркие, летние облака. Именно поэтому старший 
сержант, хотя и был очень смущен, небрежно бро
сил:

— А лучше бы ехать, к чему время терять? Кому 
суждено быть повешенным, тот не утонет.

Старший лейтенант, спокойно покусывавший травин
ку, поглядывал на юношу с еле уловимым теплым смеш
ком в черных сердитых глазах.

— Вот что, друг: пословицу эту дурацкую, пока не 
поздно, забудь. И еще вот что, товарищ старший сер
жант: положено на фронте старших слушать. Приказы
вают «ложись» — стало быть, ложись.

Он нашел в траве сочный стебель щавеля, ногтями 
содрал с него волокнистую шкурку и с аппетитным хру
стом принялся его есть. Снова послышался рокот мото
ров, и низко над дорогой, переваливаясь с крыла на кры
ло, прошли давешние самолеты — и прошли так близко, 
что были отчетливо видны и желто-коричневая окраска 
их крыльев, и черно-белые кресты, и даже пиковый туз, 
изображенный на фюзеляже ближайшего из них. Стар
ший лейтенант лениво сорвал себе еще несколько «пету
хов», посмотрел на часы и скомандовал шоферу:

— Поехали! Теперь можно. И давай, друг, скорее, 
чтобы от этого места подальше уйти.

Шофер загудел сиреной, из лощинки прибежала де
вушка-почтальон. Она принесла несколько розовых зем
ляничин, висевших на стебельках, и протянула их стар
шему лейтенанту.

— Уже поспевает... Не заметили, как и лето при
шло,— сказал он, понюхал ягоды и сунул, как цветы, 
в петлицу кармашка гимнастерки.
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— Почему вы знаете, что теперь они не придут и 
можно ехать? — спросил юноша старшего лейтенанта, 
который опять замолчал, покачиваясь в такт прыгавше
му по ухабам грузовику.

— Дело это нехитрое. Это «мессера», «Me-109». 
У них запас горючего на сорок пять минут, они его те
перь вылетали и пошли на заправку.

Он пояснил это равнодушно, словно не понимая, как 
это можно не знать таких простых вещей. Юноша же 
стал внимательно следить за воздухом. Ему захотелось 
первым заметить летящие «мессера». Но воздух был чист 
и так густо насыщен запахом буйного цветения трав, 
пыли и разогретой земли, так энергично и весело треща
ли в траве кузнечики, так голосисто звенел жаворонок, 
вися где-то над этой скорбной, поросшей бурьяном зем
лей, что он забыл и про немецкие самолеты, и про опас
ность и стал напевать приятным, чистым голоском очень 
любимую в те дни на фронте песенку о воине, тоскую
щем в своей землянке о далекой милой.

— А «Рябину» знаешь? — вдруг перебил его спутник.
Юноша кивнул головой и послушно завел старую пес

ню. Усталое, запыленное лицо старшего лейтенанта по
дернулось грустью.

— Не так поешь, старик. Это тебе не частушка, это 
настоящая песня. Ее надо с сердцем петь.— И он под
хватил тихонько, совсем маленьким, не громким, но вер
ным голоском.

Машина на минуту затормозила, из кабины выскочи
ла девушка-почтальон. Она ловко на ходу уцепилась за 
задний борт, подпрыгнула на руках и перевалилась в 
кузов, где ее подхватили сильные дружеские руки.

— Як вам: слышу, вы поете...
Под дребезжанье грузовика, под усердное пиликанье 

кузнечиков они запели втроем.
Юноша разошелся. Из вещевого мешка достал он 

большую губную гармошку и, то дуя в нее, то подпевая 
и дирижируя ею, повел песню. На унылой, уже заброшен
ной фронтовой дороге, точно ударом кнута высеченной 
среди могучих пыльных, заполонивших всё бурьянов, 
сильно и грустно звучала песня, такая же старая и та
кая же юная, как эти вот изнывающие в летнем зное 
поля, как старательное пиликанье кузнечиков в теплой 
душистой траве, как звон жаворонков в ясном Летнем 
небе и как самое это небо, высокое и бездонное.
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Они так увлеклись пением, что чуть было не полете
ли со своих тюков, когда машина резко затормозила. Она 
остановилась среди дороги. Рядом, опрокинувшись бо
ком в канаву и задрав пыльные колеса, валялась раз
битая трехтонка. Юноша побледнел. А его спутник быст
ро перелез через борт и поспешил к опрокинутой машине. 
У него была странная, танцующая, с косолапинкой по
ходка. Через минуту водитель вытащил из смятой каби
ны окровавленное тело капитана интендантской службы. 
Лицо его, все израненное и исцарапанное, должно быть, 
ударом о стекло, было цвета дорожной пыли. Старший 
лейтенант приподнял веко его закрытого глаза.

— Этот готов,— сказал он, снимая фуражку.— Еще 
там есть?

— Есть. Водитель,— ответил шофер.
— Ну, чего стоите?. Помогите! — цыкнул старший 

лейтенант на растерянно топтавшегося юношу.— Крови 
не видали? Привыкайте, посмотреть придется... Вот они, 
охотнички-то, их работа.

Водитель оказался живым. Он тихонько постанывал, 
не открывая глаз. Ран у него не было видно, но, очевидно, 
когда подбитую снарядом машину с полного хода за
цвело в канаву, он грудью толкнулся о руль, а обломки 
кабины притиснули его к баранке. Старший лейтенант 
приказал поднять его в кузов. Он подстелил под ранено
го свою новую, еще не надеванную щегольскую шинель, 
которую вез бережно завернутой в кусок коленкора. Сам 
сел на дно кузова и голову раненого положил себе на ко
лени.

— Гони что есть мочи! — скомандовал он шоферу.
Бережно поддерживая голову раненого, он заулы

бался чему-то своему, далекому.
Уже вечерело, когда грузовик влетел на улицу не

большой деревеньки, где опытный глаз сразу угадал бы 
командный пункт небольшой авиационной части. Не
сколько ниток проводов тянулось по запыленным ветвям 
черемух, по тощим яблонькам, торчавшим в палисадни
ках, обвивало серые рогатки колодезных журавлей, стол
бы тынов. Возле домов под соломенными навесами, где 
обычно стоят крестьянские телеги да лежат плуги и бо
роны, виднелись помятые «эмочки», «виллисы». То тут, 
то там за тусклыми стеклами маленьких окошек мель
кали военные в фуражках с голубыми околышами, тре
щали пишущие машинки, а в одном домике, куда стека
380



лась вся паутина проводов, слышалось мерное потрески
вание телеграфного аппарата.

Деревушка эта, лежавшая в стороне от больших и 
малых дорог, сохранилась в унылой, забурьяненной 
пустыне, будто заповедник, долженствующий показывать, 
как хорошо и привольно жилось в этих краях до вступ
ления немцев. Даже небольшой, заросший желтоватой 
ряской пруд был полон воды. Прохладным пятном свер
кал он в тени старых плакучих ив, и, прокладывая себе 
путь в зарослях ряски, охорашиваясь и обливаясь, пла
вала пара белоснежных красноносых гусей.

Раненого сдали в избу, на которой висел флаг с крас
ным крестом. Затем грузовик пробежал деревеньку и 
остановился около аккуратненького здания сельской 
школы. Тут по обилию проводов, собиравшихся в разби
тое окошко, да по солдату, стоявшему в сенях с автома
том на груди, угадывался штаб.

— К командиру полка,— сказал старший лейтенант 
дежурному, решавшему у раскрытого окна кроссворд 
в журнале «Красноармеец».

Юноша, следовавший за ним, заметил, как перед 
входом в штаб тот механическим движением одернул на 
себе гимнастерку, большими пальцами расправил ее под 
поясом, застегнул пуговицы воротника, и тотчас сделал 
то же. Теперь он старался во всем походить на своего 
немногословного, очень понравившегося ему спутника.

— Полковник занят,— ответил дежурный.
— Доложите, что со срочным пакетом из отдела кад

ров штаба ВА.
— Обождите: у него на докладе экипаж воздушной 

разведки. Просил не мешать. Вон посидите в садике у 
дома.

Дежурный снова углубился в кроссворд, а приезжие 
вышли в садик и уселись на старенькую скамейку над 
заботливо обложенной кирпичом, но теперь запущен
ной и заросшей травой клумбой, где перед войной в та
кие вот тихие летние вечера, наверно, сиживала, отды
хая от трудов, старушка учительница. Из распахнутых 
окон отчетливо долетали два голоса. Один, хриплый, 
возбужденно докладывал:

— Вот по этой и по этой дорогам, на Большое Го- 
рохово и погост Крестовоздвиженский, усиленное движе
ние, сплошные колонны грузовиков и, заметно, все в од
ну сторону — к фронту. Вот тут, у самого погоста, в ло
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щине грузовики или танки... Полагаю, сосредоточилась 
большая часть...

— Почему так полагаешь? — перебил тенорок.
— Очень большой заградительный огонь. Еле убра

лись. Вчера здесь ничего не было, какие-то кухни ды
мили. Я над самыми крышами проходил, пострелял по 
ним для острастки. А сегодня — куда там! Такой огонь... 
Явно тянутся к фронту.

— Ав квадрате «зет»?
— Здесь тоже движение, но потише. Вот тут, у леска, 

большая танковая колонна на марше. Машин сто. Эше
лонами растянулась километров на пять, так днем 
и шла не маскируясь. Возможно, ложное движение... 
Вот тут, тут и потом там засекли артиллерию, у самых 
передовых. И склады огнеприпасов. Замаскированы 
в дровах. Вчера их не было... Большие склады.

— Все?
— Точно так, товарищ полковник. Прикажете писать 

рапорт?
— Какой тут рапорт! Сейчас же в армию. Рапорт! 

Знаете, что это значит?.. Эй, дежурный! «Виллис» мой! 
Отправите капитана в штаб ВА.

Кабинет командира полка помещался в просторном 
классе. В комнате с голыми бревенчатыми стенами стоял 
всего-навсего один стол, на котором лежали кожаные 
футляры телефонов, большой авиационный планшет 
с картой и красный карандаш. Полковник, маленький, 
быстрый, туго собранный человек, бегал по комнате 
вдоль стен, заложив руки за спину. Занятый своими мыс
лями, он раза два пробежался мимо стоявших навы
тяжку летчиков, потом резко остановился перед ними, 
вопросительно вскинув сухое, твердое лицо.

— Старший лейтенант Алексей Мересьев,— отреко
мендовался чернявый офицер, вытягиваясь и стукнув 
каблуками.— Прибыл в ваше распоряжение.

— Старший сержант Александр Петров,— отрапорто
вал юноша, стараясь вытянуться еще прямее и еще звуч
нее брякая об пол каблуками солдатских кирзовых 
сапог.

— Командир полка полковник Иванов,— буркнул 
хозяин.— Пакет?

Мересьев четким жестом вырвал из планшета пакет 
и протянул полковнику. Тот пробежал препроводитель
ные бумаги и быстрым глазом осмотрел прибывших.
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— Хорошо, вовремя. Только что же это они мало 
прислали? — Потом вдруг что-то вспомнил, на лице его 
мелькнуло удивление.— Позвольте, это вы Мересьев? 
Мне о вас звонил начальник штаба ВА. Он предупредил 
меня, что вы...

— Это не имеет значения, товарищ полковник,— не 
очень вежливо перебил его Алексей.— Разрешите при
ступить к несению службы?

Полковник с любопытством посмотрел на старшего 
лейтенанта и с одобрительной усмешкой кивнул голо
вой.

— Правильно!.. Дежурный, отведите их к начальнику 
штаба, распорядитесь от моего имени, чтобы их накор
мили и устроили на ночлег. Скажите, чтобы оформили 
их приказом в эскадрилью гвардии капитана Чеслова. 
Исполняйте.

Петрову командир полка показался слишком суетли
вым. Мересьеву он понравился. Алексею были по душе 
такие вот быстрые люди, сразу, на ходу все схватываю
щие, умеющие четко мыслить и твердо решать. Доклад 
воздушного разведчика, который они случайно слышали, 
ожидая в садике, не шел у него из ума. По многим при
метам, понятным военному человеку: по тому, как были 
забиты дороги, по которым они ехали из армии, спосо
бом «голосования» пересаживаясь из машины в машину; 
по тому, как по ночам часовые на дорогах строго требо
вали соблюдать маскировку, грозя нарушителям стре
лять по шинам; по тому, что в березовых рощах, в сто
роне от фронтовых путей, было так шумно и тесно от 
скопившихся там танков, грузовиков, артиллерии; по 
тому, что даже над пустынной полевой дорогой ата
ковали их сегодня немецкие «охотники»,— понимал 
Мересьев, что затишью на фронте настал конец, что 
где-то — и именно в этих краях — немцы замыслили 
свой новый удар, что удар этот произойдет скоро и что 
командование Красной Армии знает об этом и подгото
вило уже достойный ответ,

2

Беспокойный старший лейтенант не дал Петрову 
дождаться в столовой третьего блюда. Они вскочили 
на попутный бензовоз и поехали на аэродром, устроен
ный на полянке за деревней. Тут познакомились но-
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вички с командиром эскадрильи гвардии капитаном Чес- 
ловым, хмурым, молчаливым, но, должно быть, до чрез
вычайности добродушным человеком. Он без долгих 
разговоров подвел их к травянистым подковкам земля
ных капониров, в которых стояли новенькие, сверкающие 
лаком голубые «Ла-5» с номерами «11» и «12» на вер
тикальном руле. На них и предстояло летать новичкам. 
В душистом березовом леске, где пронзительные птичьи 
хоры не заглушал даже рев моторов, приезжие провели 
возле машин остаток вечера, болтая со своими новыми 
механиками и входя в курс жизни полка.

Они так увлеклись, что приехали в деревеньку с по
следним грузовиком уже затемно и прозевали ужин. Это 
их не очень огорчило. В верных «сидорах» у них храни
лись остатки сухого пайка, выданного им на дорогу. 
Сложнее оказалось с ночлегом. Маленький оазис среди 
мертвой, забурьяненной пустыни оказался густо перена
селенным экипажами и персоналом штабов двух стояв
ших здесь авиационных полков. После долгого хождения 
по переполненным избам, сердитых препирательств с 
жильцами, не хотевшими пускать новых постояльцев, 
после философских рассуждений с самим собой о том, 
как жаль, что избы не резиновые и не растягиваются, 
комендант втолкнул наконец новичков в первый попав
шийся «дом»:

— Ночуйте здесь, а завтра разберемся.
В маленькой избе уже ютилось девять жильцов. Лет

чики рано укладываются спать. Керосиновая, сделанная 
из сплющенного снарядного стакана коптилка, какие 
в первые годы войны именовали «катюшами», а после 
Сталинграда перекрестили в «сталинградки», тускло 
освещала неясные силуэты спавших. Они занимали кро
вати, лавки, рядком лежали на полу на ворохе сена, 
застеленного плащ-палатками. Помимо девяти постояль
цев, в хате жили и хозяева — старуха со взрослой до
черью, ютившиеся по случаю крайнего переуплотнения 
на громадной русской печи.

На мгновение новички остановились на пороге, не 
зная, как перебраться через все эти спящие тела. С печ
ки кричал на них сердитый старушечий голос:

— Некуда, некуда! Вишь, набилось. На потолок, 
что ли?

Петров неловко затоптался в дверях, готовый идти 
обратно на улицу, но Мересьев уже осторожно 
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шагал через избу к столу, стараясь не наступать на спя
щих.

— Нам бы вот только где поесть, мамаша, целый 
день не ели. Да тарелку бы, да пару чашек, а? А ноче
вать мы и во дворе переночуем, не стесним. Лето.

Но из глубины запечья, из-за спины ворчливой баб
ки уже показались чьи-то маленькие босые ноги. То
ненькая, легкая фигурка молча соскользнула с печи, 
ловко пробалансировала над спящими, скрылась в сенях 
и тотчас же вернулась, неся тарелки и разномастные 
чашки, надетые на тонкие пальчики. Сначала Петрову 
показалось, что это девочка-подросток. Когда же она 
подошла к столу и желтый копотный свет лампы выхва
тил из сумрачной мглы ее лицо, он увидел, что это де
вушка, и девушка хорошенькая, в расцвете лет. Только 
уж очень портили ее коричневая кофта, юбка из мешко
вины и драный платок, накрест перехватывающий грудь 
и по-старушечьи завязанный за спиной.

— Марина, Марина, поди сюда, подлая! — зашипела 
на печи старуха.

Но девушка и глазом не повела. Она ловко посте
лила на столе чистую газету, расставила на ней по
суду, разложила вилки, искоса бросая короткие взгляды 
на Петрова.

— Кушайте на здоровье. Может, вам порезать что 
или погреть? Я мигом. Только вот комендант не велел 
во дворе таган разводить.

— Маринка, иди сюда! — звала старуха.
— Не обращайте на нее внимания: это она так, не 

в себе немножко. Немцы ее напугали. Как ночью уви
дит военных, все норовит меня схоронить. Вы на нее не 
сердитесь: это она только ночью, а днем она хорошая.

В вещевом мешке Мересьева обнаружилась колбаса, 
консервы, даже две сухие, с выступившей на тощих 
боках солью селедки и кирпич армейского хлеба. Пет
ров оказался менее запасливым: у него были мясо и су
хари. Маленькие ручки Маринки ловко нарезали все это, 
аппетитно разложили на тарелках. Все чаще и чаще 
скользил скрытый длинными ресницами взгляд ее быст
рых глаз по лицу Петрова, а Петров тоже исподтишка 
стал посматривать на нее. Когда же взгляды их встреча
лись, они оба краснели, хмурились, отворачивались друг 
от друга, причем оба вели разговор только через Мере
сьева, друг к другу не обращались. Алексею было смеш
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но следить за ними, смешно и чуть-чуть грустно: оба они 
были такими юнцами — по сравнению с ними он казался 
себе старым, усталым, много пожившим.

— Вот что, Маринушка, а огурчиков, случайно, 
нет? — спросил он.

— Случайно есть,— тихо улыбнувшись, ответила де
вушка.

— А картошечки вареной не найдется хоть штучки 
две?

— Попросите — найдется.
Она вновь исчезла из комнаты, ловко перепрыгивая 

через спящих, бесшумная, легкая, как мотылек.
— Товарищ старший лейтенант, как это вы можете 

с ней так? Незнакомая девушка, а вы с ней на «ты», 
огурчиков требуете и...

Мересьев раскатисто расхохотался.
— Старик, ты где находишься? Это тебе фронт или 

что?.. Бабка, хватит ворчать, слезай, есть будем, ну?
Бабка, кряхтя и все еще сердито бубня что-то себе 

под нос, полезла с печки, тотчас же пристроилась к кол
басе, до которой, как выяснилось, в мирное время была 
великая охотница.

Вчетвером они сели за стол и под разноголосый храп 
и сонное бормотанье остальных жильцов с аппетитом 
и вкусно поужинали. Алексей болтал без умолку, трунил 
над бабкой, смешил Маринку. Попав наконец в родную 
атмосферу бивуачной жизни, он наслаждался ею вполне, 
чувствуя себя очутившимся в родном доме после долгого 
скитанья по чужим краям.

К концу ужина друзья узнали: деревня сохранилась 
потому, что тут стоял когда-то немецкий штаб. Когда 
Красная Армия стала наступать, он удрал так быстро, 
что не успел уничтожить деревню. Бабка повредилась 
в уме после того, как гитлеровцы при ней изнасиловали 
ее старшую дочь, которая потом утопилась в пруду. Сама 
Маринка восемь месяцев пребывания немцев в этих 
краях жила, не видя солнца, на задворках, в пустой риге, 
вход в которую был завален соломой и рухлядью. Мать 
по ночам носила ей и подавала через волоковое оконце 
еду и питье. Чем больше разговаривал Алексей с девуш
кой, тем чаще и чаще посматривала она на Петрова, 
и во взглядах ее, задорных и робких, было трудно скры
ваемое восхищение.

Незаметно ужин был съеден. Остатки Маринка хо
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зяйственно завернула и сунула в мешок Мересьеву: 
дескать, солдату все пригодится. Потом она пошепталась 
с бабкой и решительно сказала:

— Вот что: раз вас сюда комендант поставил, тут 
и живите. Лезьте на печку, а мы с мамой в каморе пе
респим. Отдыхайте пока с дороги. А завтра найдем вам 
местечко.

Так же легко ступая босыми ногами через спящих, 
она принесла со двора охапку яровой соломы, щедро 
разбросала ее по просторной печи, подмостила в изго
ловье какие-то одежонки, и все это быстро, ловко, бес
шумно, с кошачьим изяществом.

— Хороша, старик, девушка! — заметил Мересьев, 
с таким удовольствием растягиваясь на соломе, что за
хрустели суставы.

— А, кажется, ничего,— деланно равнодушным тоном 
отозвался Петров.

— И как на тебя смотрела!..
— Уж и смотрела, скажете! Она все с вами разго

варивала...
Через минуту уже слышалось его ровное сонное ды

хание. Мересьев не спал. Он лежал, вытянувшись на 
прохладной, сытно пахнувшей соломе. Он видел, как из 
сеней вошла Марина, прошлась по комнате, что-то ища. 
Время от времени она украдкой посматривала на печку. 
Поправила на столе лампу, опять оглянулась на печь 
и тихо-тихо пошла через спящих к двери. Вид этой то
ненькой красивой, одетой в рубище девушки наполнил 
почему-то душу Алексея грустным покоем. Вот и на 
квартиру устроились. Наутро назначен их первый бое
вой полет — в паре с Петровым. Он, Мересьев,— веду
щий. Петров — ведомый. Как-то получится? Славный, 
кажется, парень! Вон и Маринка в него с первого взгля
да влюбилась. Ну, спать так спать!

Мересьев повернулся на бок, повозился в соломе, 
закрыл глаза и тотчас же забылся каменным сном.

Проснулся с ощущением чего-то страшного. Он не 
сразу понял, что случилось, но военная привычка за
ставила его тотчас же вскочить, схватиться за пистолет. 
Он не помнил ни где он, ни что с ним. Едкий, чесноч
ного запаха дым обволакивал все, а когда порыв ветра 
отодвинул дымовое облако, Алексей увидел над головой 
странные, ярко мерцающие огромные звезды. Было 
светло, как днем, и видны были разметанные, как спич
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ки, бревна избы, сшибленная набок крыша, оскалив
шаяся стропилами, и что-то бесформенное, загоравшееся 
невдалеке. Он услышал стоны, волнисто рокочущий рев 
над головами и знакомый противный, до самых костей 
пронизывающий визг падающих бомб.

— Ложись! — крикнул он Петрову, который, очумело 
оглядываясь, стоял на коленях на печи, возвышавшейся 
среди развалин.

Они бросились на кирпичи, прильнули к ним, и в это 
время большой осколок сшиб печную трубу, обдав их 
красной пылью и запахом сухой глины.

— Ни с места, лежать! — командовал Мересьев, по
давляя и в себе неудержимое стремление вскочить и бе
жать, бежать неведомо куда, лишь бы двигаться,— 
стремление, какое всегда испытывает человек при ноч
ных бомбежках.

Бомбардировщиков не было видно. Они кружили 
в темноте, выше подвешенных ими осветительных ракет. 
Зато в белесом мерцающем свете было отлично видно, 
как врывались в освещенную зону и неслись вниз, стре
мительно вырастая на глазах, черные капли бомб и как 
затем красные взметы полыхали во тьме летней ночи. 
Казалось, раскалывается на части земля и гремит про
тяжно: «Р-р-рыых! Р-р-рыых!»

Летчики, распластавшись, лежали на печи, качав
шейся и подпрыгивавшей от каждого разрыва. Они при
жимались к ней BçeM телом, щекой, ногами, инстинктив
но стремясь вмяться, врасти в кирпич. Потом рокот мото
ров удалился, и сразу стало слышно, как с шипеньем 
догорают низко опустившиеся на своих парашютиках 
осветительные ракеты и как гудит пламя пожара, заняв
шегося на развалинах по той стороне улицы.

— Ну, вот нас и освежили,— сказал Мересьев, с 
видимым спокойствием отряхивая с гимнастерки и брюк 
солому и глиняную пыль.

— А они, те, что там спали? — с ужасом воскликнул 
Петров, стараясь утихомирить нервно дергающуюся 
челюсть и подавить навязчивую икоту.— А Маринка?

Они спустились с печи; у Мересьева нашелся фона
рик. Осветили заваленный досками и бревнами пол раз
метанной избы. На нем никого не было. Как потом ока
залось, летчики, услышав звуки тревоги, успели выбе
жать во двор и скрыться в щели. Петров и Мересьев 
облазили все развалины. Маринки и бабки нигде не 
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было. На крики никто не откликался. Куда они делись? 
Убежали, успели спастись?

По улицам уже ходили комендантские патрули, на
водя порядок. Саперы гасили пожар, разбирали разва
лины, вынося трупы и откапывая раненых. В темноте 
сновали посыльные, выкликая фамилии летчиков. Полк 
быстро перебрасывался на новое положение. Летный 
состав собирали на аэродром, чтобы с рассветом сняться 
на своих машинах. По предварительным сведениям, по
тери в личном составе были, в общем, невелики. Ранило 
летчика, убило двух техников и нескольких часовых, 
оставшихся во время налета на посту. Предполагалось, 
что погибло много местных жителей, но сколько —из-за 
темноты и суматохи установить было трудно.

Под утро, отправляясь на аэродром, Мересьев с Пет
ровым невольно задержались у развалин домика, где 
ночевали. Из хаоса бревен теса саперы выносили носил
ки, на которых лежало что-то прикрытое окровавленной 
простыней.

— Кого несете? — спросил Петров, весь побледнев бт 
тягостного предчувствия.

Усатый степенный сапер, напомнивший Мересьеву 
Степана Ивановича, неся передок носилок, ббстоятельно 
ответил:

— Да вот бабку какую-то да девчонку откопали в 
подвале. Каменьями пригрело. Наповал. Девчонка то 
ли девка, не поймешь: махонькая такая; видать, при
гожая была. Камнем в грудь хватило. Дюже пригожа, 
точно дитя малое.

...В эту ночь немецкая армия перешла в свое послед
нее большое наступление и, атаковав укрепления совет
ских войск, начала роковое для нее сражение на Кур
ской дуге.

3

Солнце еще не поднялось, был самый темный час ко
роткой летней ночи, а на полевом аэродроме уже ре
вели прогреваемые моторы. Капитан Чеслов, разложив 
на росистой траве карту, показывал летчикам эскад
рильи маршрут и точку нового положения.

— Смотрите в оба. Зримого взаимодействия не те
рять. Аэродром у самых передовых.

Новая точка была действительно у линии фронта, 
обозначенной на карте синим карандашом, на языке,
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вдававшемся в расположение немецких войск. Летели 
не назад, а вперед. Летчики радовались: несмотря на то 
что немцы снова взяли инициативу, Красная Армия не 
только не готовилась к отходу, а собиралась наступать.

С первыми лучами солнца, когда по полю еще тя
нулся волнистый розовый туман, вторая эскадрилья под
нялась вслед за своим командиром, и самолеты, не теряя 
друг друга из виду, взяли курс на юг.

Мересьев и Петров в первом своем общем полете так 
и шли тесной парочкой. За те немногие минуты, что они 
провели в воздухе, Петров сумел оценить уверенную и 
поистине мастерскую манеру полета своего ведущего, а 
Мересьев, нарочно сделавший на пути несколько крутых 
и неожиданных виражей, подметил в ведомом хороший 
глаз, смекалку, крепкие нервы и, что было для него 
главным,— еще неуверенный, но хороший летный почерк.

Новый аэродром размещался в районе тылов стрел
кового полка. Если бы немцы открыли его, они могли бы 
обстреливать его артиллерией мелких калибров и даже 
крупными минометами. Но им было не до какого-то там 
аэродрома, появившегося у них под носом. Еще в тем
ноте они обрушили на укрепления советских войск огонь 
всей своей стянутой сюда в течение весны артиллерии. 
Красное пульсирующее зарево поднялось высоко в небе 
над укрепленным районом. Разрывы сразу закрыли все, 
точно мгновенно поднявшийся густой лес черных де
ревьев. И когда взошло солнце, на земле не стало свет
лей. В гудящей, ревущей, сотрясаемой мгле трудно 
было что-нибудь различить, и солнце висело в небе, как 
тусклый, грязновато-красный блин.

Но недаром советские самолеты за месяц до этого 
ползали в небесной вышине над немецкими позициями. 
Намерения немецкого командования были давно рас
крыты, позиции и центры сосредоточения нанесены на 
карту, изучены квадрат за квадратом. Немцы думали, 
по обычаю своему размахнувшись в полную меру своих 
сил, вонзить нож под лопатку спящему предутренним 
сном противнику. Но противник только притворялся спя
щим. Он схватил нападающего за руку, держащую нож, 
и рука эта захрустела, сжатая стальными, богатырскими 
пальцами. Еще не отшумел шквал артиллерийской под
готовки, бушевавший на фронте в несколько десятков 
километров, как немцы, оглохшие от грома собственных 
батарей, ослепленные пороховым дымом, заволакивав- 
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шим их позиции, увидели огненные шары разрывов 
в своих траншеях. Советская артиллерия била точно и не 
по площади, как немцы, а по целям, по батареям, по 
скоплениям танков и пехоты, уже подтянувшимся к рубе
жам атаки, по мостам, по подземным погребам боепри
пасов, по блиндажам и командным пунктам.

Артиллерийская подготовка немцев перешла в мощ
ную огневую дуэль* в которой с обеих сторон участво
вали десятки тысяч стволов самых разнообразных ка
либров. Когда самолеты эскадрильи капитана Чеслова 
коснулись аэродрома, земля дрожала под ногами летчи
ков, а разрывы гремели так часто, что сливались в один 
сплошной клокочущий шум, как будто по железному 
мосту тянулся гигантский поезд, шел, шел, шел, гудя 
и гремя, шел и не мог пройти. Бурно клубящийся дым 
опоясал весь горизонт. Над маленьким полковым аэро
дромом то гусем, то журавлиными косяками, то развер
нутым строем плыли и плыли бомбардировщики; и раз
рывы их бомб глухими рокочущими раскатами выделя
лись в равномерном грохоте артиллерийского боя.

По эскадрильям была объявлена готовность № 2. 
Это означало, что летчики должны были не покидать 
кабин своих самолетов, с тем чтобы при первой же ра
кете подняться в воздух. Самолеты вывели на опушку 
березового леска, замаскировали ветками. Из леса тяну
ло прохладной, душистой грибной сыростью, и неслыш
ные за грохотом боя комары отчаянно атаковали лица, 
руки, шеи пилотов.

Мересьев снял шлем и, лениво отмахиваясь от кома
ров, сидел, задумавшись, наслаждаясь густым ароматом 
утреннего леса. В соседнем капонире стоял самолет 
его ведомого. Петров то и дело вскакивал с сиденья 
и даже вставал на него, чтобы поглядеть в сторону боя 
или проводить взглядом бомбардировщики. Ему не тер
пелось скорее взмыть в воздух, чтобы первый раз в жиз
ни встретить настоящего врага, направить острые пау
тинки пулевых трасс не в надутый ветром полотняный 
пузырь, который тащит за собой на веревке самолет 
«Р-5», а в настоящий вражеский самолет, живой и верт
кий, в котором, как улитка в раковине, сидит, может 
быть, тот самый, чья бомба сегодня убила эту худенькую 
красивую, точно в хорошем сне приснившуюся девушку.

Мересьев смотрел, как суетится и волнуется его ве
домый, и думал: годами они почти ровесники — тому
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девятнадцать, а Мересьеву двадцать три. Что для муж
чины значит разница в три-четыре года? Но рядом со 
своим ведомым он чувствовал себя стариком, опытным, 
уравновешенным, усталым. Вот и теперь Петров вертит
ся в кабине, потирает руки, смеется, что-то кричит вслед 
проползающим «илам», а Алексей удобно развалился 
в кожаном сиденье машины. Он спокоен. У него нет ног, 
летать ему неизмеримо труднее, чем любому летчику на 
свете, но даже и это не волнует его. Он твердо знает свое 
мастерство и верит в свои искалеченные ноги.

Полк так и просидел до вечера в готовности № 2. Его 
почему-то держали в резерве. По-видимому, не хотели 
преждевременно раскрывать его расположение.

Под ночлег были отведены маленькие землянки, по
строенные еще немцами, стоявшими здесь когда-то, 
обжитые ими, оклеенные сверх досок картоном и желтой 
оберточной бумагой: Сохранились на стенах даже от
крытки каких-то кинокрасавиц с огромными хищными 
ртами и олеографии колючих пейзажей немецких горо
дов.

Артиллерийский бой продолжался. Земля дрожала. 
Сухой песок осыпался на бумагу, и вся землянка про
тивно шуршала, как будто кишела насекомыми.

Мересьев и Петров решили лечь на воздухе, на рас
стеленных плащ-палатках. Приказ был: спать не разде
ваясь. Мересьев только ослабил ремни протезов и, лежа 
на спине, смотрел на небо, которое, казалось, дрожало 
в красноватом мерцанье разрывов. Петров сейчас же 
заснул. Во сне он храпел, что-то бурчал, жевал и чмокал 
губами и весь поджимался в клубочек, как ребенок. 
Мересьев набросил на него свою шинель. Чувствуя, что 
ему не заснуть, он встал, поеживаясь от сырости, сделал 
несколько резких гимнастических упражнений, чтобы 
согреться, и сел на пенек.

Артиллерийский шквал уже схлынул. Только изредка 
то здесь, то там батареи скороговоркой возобновляли 
беспорядочный огонь. Несколько шальных снарядов 
прошелестело над головами и разорвалось где-то в райо
не аэродрома. Этот так называемый беспокоящий огонь 
на войне обычно никого не беспокоил. Алексей даже и не 
оглянулся на разрывы. Он смотрел на линию фронта. 
Она была отлично видна во тьме. Даже сейчас, в глухой 
час ночи, она жила напряженной, незатухающей тяжелой 
борьбой, отмеченная на спящей земле багровыми заре- 
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вами огромных, расплывшихся на весь горизонт пожа
ров. Трепетные огни ракет маячили над ней: синевато
фосфорические— немецкие и желтоватые — наши. То 
там, то здесь подскакивало стремительное пламя, на 
мгновение приподнимая над землей покров темноты, 
и после этого доходил до слуха тяжелый вздох разрыва.

Вот послышался гуд ночных бомбардировщиков. Вся 
линия фронта сразу покрылась разноцветным бисером 
трассирующих пуль. Как капли крови, брызнули вверх 
очереди скорострельных зениток. Опять задрожала, 
загудела, застонала земля. Но жуков, что басили в кро
нах берез, это не беспокоило; в глубине леса человече
ским голосом, накликая беду, ухал филин; внизу, в ло
щине, в кустах, оправившись от дневного страха, сна
чала робко, точно пробуя голос или настраивая инстру
мент, а потом в полную силу засвистал, защелкал, запел 
соловей, захлебываясь в звуках своей песни. Ему отве
тили другие, и скоро весь этот прифронтовой лес звенел 
и пел, полный несшихся со всех сторон мелодичных тре
лей. Недаром славились на весь мир знаменитые курские 
соловьи!

И вот теперь они неистовствовали в лесу. Алексей, 
которому завтра в бою предстояло держать экзамен не 
перед комиссией, а перед лицом самой смерти, не мог 
заснуть, слушая соловьиную перекличку. И думал он не 
о завтрашнем дне, не о грядущем бое, не о возможной 
смерти, а о далеком соловье, певшем для них когда-то 
на камышинской окраине, об «их» соловье, об Оле, о 
родном городке.

Небо на востоке уже белело. Постепенно соловьиные 
трели вновь заглушила канонада. Солнце медленно под
нималось над полем сражения, большое, багрово-крас
ное, едва пробивая плотный дым выстрелов и разрывов.

4

Битва на Курской дуге разгоралась. Первоначаль
ные планы немцев —коротким ударом мощных танко
вых сил взломав наши укрепления южнее и севернее 
Курска, сжать клещи и, окружив всю курскую^ группи
ровку Красной Армии, устроить там «немецкий Сталин
град»—были сразу спутаны стойкостью обороны. Не
мецкому командованию в первые же дни стало ясно, что 
обороны ему не прорвать и что, если бы это даже и уда
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лось, потери его при этом были бы так велики, что не 
хватило бы сил сжать клещи. Но останавливаться было 
поздно. Слишком много надежд — стратегических, так
тических, политических — было связано у Гитлера с этой 
операцией. Лавина тронулась с места. Она неслась те
перь под гору, все увеличиваясь в объеме, наматывая 
на себя и увлекая с собой все, что попадалось на пути, 
и у тех, кто ее стронул, не было силы ее остановить. 
Продвижение немцев измерялось километрами, потери — 
дивизиями и корпусами, сотнями танков и орудий, тыся
чами машин. Наступающие армии ослабели, истекая 
кровью. Немецкий штаб отдавал себе в этом отчет, но 
у него уже не было возможности удержать события, и он 
принужден был бросать все новые и новые резервы 
в пекло разгоравшейся битвы.

Советское командование парировало немецкие удары 
силами линейных частей, державших здесь оборону. 
Наблюдая нарастание немецкой ярости, оно держало 
свои резервы в глубине, ожидая, пока иссякнет инерция 
вражеского удара. Как узнал потом Мересьев, их полк 
должен был прикрыть армию, сосредоточенную не для 
обороны, а именно для контрудара. Поэтому на первом 
этапе и танкисты и связанные с ними летчики-истреби
тели были лишь созерцателями великой битвы. Когда 
враг всеми силами втянулся в сражение, готовность №2 
на аэродроме была отменена. Экипажам разрешили 
спать в землянках и даже раздеваться на ночь. Мересьев 
и Петров оборудовали свое жилище. Они выбросили 
открытки кинокрасавиц и снимки чужих пейзажей, обо
драли немецкие картон и бумагу, украсили стены хвоей, 
свежими березками, и их земляная нора больше уже не 
шуршала от падающего песка.

Раз утром, когда яркие солнечные лучи уже падали 
через незапахнутый полог входа на устланный хвоей 
пол землянки, а оба друга еще потягивались на сделан
ных в стенах нишах-койках, наверху по дорожке тороп
ливо протопали чьи-то шаги и послышалось магическое 
на фронте слово: «Почтарь!»

Оба разом сбросили одеяла, но, пока Мересьев при
стегивал протезы, Петров успел догнать почтаря и вер
нулся, торжественно неся два письма для Алексея. Это 
были письма от матери и Оли. Алексей вырвал их из рук 
друга, но в это время на аэродроме часто забараба
нили в рельс. Экипажи вызывались к машинам.
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Мересьев сунул письма за пазуху и, тотчас же забыв 
о них, побежал вслед за Петровым по протоптанной 
в лесу дорожке, ведущей к месту стоянки самолетов. Он 
бежал довольно быстро, опираясь на палку и лишь 
слегка раскачиваясь. Когда он подбежал к самолету, 
мотор уже был расчехлен, механик, рябой и смешливый 
парень, нетерпеливо топтался у машины.

Мотор заревел. Мересьев посмотрел на «шестерку», 
на которой летал командир эскадрильи. Капитан Чеслов 
выводил свою машину на поляну. Вот он поднял в каби
не руку. Это означало: «Внимание!» Моторы ревели. От 
ветра белела прибитая к земле трава, зеленые космы 
плакучих берез стлались в воздушных вихрях и трепета
ли, готовые оторваться вместе с сучьями от деревьев.

Еще по дороге кто-то из обогнавших Алексея лет
чиков успел крикнуть ему, что «танкаци» переходят в 
наступление. Значит, летчикам сейчас предстояло при
крывать проход танкистов через разбитые и перепахан
ные артиллерией вражеские укрепления, расчищать и 
охранять воздух над наступающими танкистами. Сте
речь воздух? Все равно. В таком напряженном сражении 
и это не могло быть пустым вылетом. Где-то там, в небе, 
рано или поздно встретится враг. Вот она, проба сил, 
вот где Мересьев докажет, что он не хуже любого дру
гого летчика, что он добился своего!

Алексей волновался. Но это не был страх смерти. 
Это не было даже ощущением опасности, свойственным 
и самым храбрым, хладнокровным людям. Его заботило 
другое: проверили ли оружейники пулеметы и пушки; 
не отказал бы мегафон в новом, не опробованном в бою 
шлеме; не отстал бы Петров, не зарвался бы он, если 
доведется ввязаться в драку; где палка — не потерялся 
ли подарок Василия Васильевича; и даже: не стянул бы 
кто-нибудь из землянки книжку — роман, дочитанный 
вчера до самого интересного места и впопыхах забытый 
на столе. Он вспомнил, что не попрощался с Петровым, 
и уже из кабины помахал ему рукой. Но тот не видел. 
Лицо ведомого в кожаной рамке шлема пылало крас
ными пятнами. Он нетерпеливо следил за поднятой ру
кой командира. Вот рука опустилась. Закрылись кабины.

Тройка машин фыркнула на старте, тронулась, побе
жала, за ней потянулась другая, и уже приходила в дви
жение третья. Вот первые самолеты скользнули в небо. 
Вслед за ними разбегается звено Мересьева. Уже внизу 
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покачивается из стороны в сторону плоская земля. Не 
теряя из виду первой тройки, Алексей пристраивает 
к ней свое звено, а сзади, впритык к ним, идет третье.

Вот и передовая. Рябая, изъязвленная снарядами 
земля, напоминающая сверху пыльную дорогу, на кото
рую упали первые щедрые потоки ливня. Изрыты, вско
паны ходы траншей, маленькие прыщики блиндажей 
и дзотов топорщатся бревнами и кирпичом. Желтые 
искры вспыхивают и гаснут по всей истерзанной до
лине. Это и есть огонь великого сражения. Каким игру
шечным, маленьким и странным кажется все это сверху! 
Не верится, что там, внизу, все горит, ревет, сотрясается 
и смерть гуляет по изувеченной земле, в дыму и копоти, 
собирая обильную жатву.

Они пролетели над передовой, дали полукруг над 
вражеским тылом, опять перемахнули линию боя. Ни
кто не стреляет по ним. Земля слишком занята своими 
тяжелыми земными делами, чтобы обращать внимание 
на девять маленьких самолетов, змейкой летающих над 
ней. А где же танкисты? Ага! Вот они. Мересьев увидел, 
как из яркой зелени лиственного леса один за другим 
стали выползать на поле танки, похожие сверху на непо
воротливых сереньких жучков. Через мгновение их 
высыпало уже много, но новые и новые лезли из пени
стой зелени, тянулись по дорогам, пробирались лощина
ми. Вот первые уже взбежали на горку, достигли вспа
ханной снарядами земли. Красные искорки стали сле
тать с их хоботков. Даже ребенка, даже нервную жен
щину не испугала бы эта гигантская танковая атака, 
этот стремительный набег сотен машин на остатки 
немецких укреплений, если бы они наблюдали ее с воз
духа, как наблюдал ее Мересьев. В это время сквозь 
шум и звон, наполнявший наушники шлема, он услышал 
хриплый и вялый даже сейчас голос капитана Чес
лова:

— Внимание! Я — Леопард три,-я —Леопард три. 
Справа «лаптежники», «лаптежники»!

Где-то впереди увидел Алексей короткую черточку 
командирского самолета. Черточка покачалась. Это 
означало: делай, что я.

Мересьев передал эту же команду назад своему зве
ну. Он оглянулся: ведомый висел с ним рядом, почти 
не отрываясь. Молодец!

— Держись, старик! — крикнул ему Мересьев.
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— Держусь,— отозвалось ему из хаоса, треска и 
шума.

— Я — Леопард три, я —Леопард три. За мной! — 
прозвенело в ларингофоне.

Враг был близко. Чуть ниже их в любимом немцами 
строю — двойным гусем — шли одномоторные пикиров
щики «Ю-87». Они имели неубирающиеся шасси. Шасси 
эти в полете висели под брюхом. Колеса были защи
щены продолговатыми обтекателями. Было похоже, что 
из брюха машины торчат ноги, обутые в лапти. Поэтому 
летная молва на всех фронтах и окрестила их «лаптеж- 
никами». Знаменитые пикировщики, стяжавшие себе 
разбойничью славу в боях над Польшей, Францией, Гол
ландией, Данией, Бельгией и Югославией, немецкая 
новинка, о которой в начале войны пресса всего мира 
рассказывала столько страшных историй,— быстро уста
рели над просторами Советского Союза.

Советские летчики в многочисленных боях нащупали 
их слабые места, и «лаптежник» стал считаться у совет
ских асов даже не бог весть какой богатой добычей, 
чем-то вроде глухаря или зайца, не требующих от охот
ника настоящего мастерства.

Капитан Чеслов тянул свою эскадрилью не на врага, 
а куда-то в обход. Мересьев решил, что осторожный 
капитан заходит «под солнце», чтобы потом, замаскиро
вавшись в его ослепляющих лучах, оставаясь невиди
мым, подкрасться к врагу вплотную и сразу обрушиться 
на него. Алексей усмехнулся: не много ли чести для 
«лаптежников» — делать такой сложный маневр? А впро
чем, осторожность не вредит. Он снова оглянулся. Пет
ров шел сзади. Его было отлично видно на фоне белого 
облака.

Теперь строй вражеских пикировщиков висел от них 
справа. Немцы шли красиво, ровно, будто связанные 
между собой невидимыми нитями. Плоскости их машин 
ослепительно сверкали, освещенные сверху солнцем.

— ...Леопард три. Атака! — рванулся в уши Мересь- 
еву отрывок командирской фразы.

Он видел, как справа, сверху, точно бешено скользя 
с ледяной горы, во фланг вражескому строю неслись 
Чеслов и его ведомый. Нити трасс хлестнули по ближай
шему «лаптежнику», тот вдруг провалился, и Чеслов 
с ведомым и третий из его звена проскочили в образо
вавшееся пространство и исчезли за немецкой шеренгой.

397



Шеренга немецких пикировщиков тотчас же сомкнулась 
за ними. «Лаптежники» продолжали идти в идеальном 
порядке.

Сказав свой позывной, Алексей хотел крикнуть: «Ата
ка!»— но от возбуждения из горла вырвалось только 
свистящее: «А-а-а!» Он уже несся вниз, ничего не видя, 
кроме этого стройно плывущего вражеского строя. Он 
наметил себе того самого немца, который заступил место 
сбитого Чесловым. В ушах у Алексея звенело, сердце го
тово было выпрыгнуть через горло. Он поймал самолет 
в паутинный крестик прицела и несся к нему, держа оба 
больших пальца на гашетках. Точно серые пушистые ве
ревки мелькнули справа от него. Ага! Стреляют. Прома
зали. Снова и уже ближе. Цел. А Петров? Тоже цел. Он 
слева. Отвернул. Молодец мальчишка! Серый борт «лап- 
тежника» увеличивается в крестике. Пальцы чувствуют 
холодный алюминий гашеток. Еще чуть-чуть...

Вот когда Алексей с торжеством ощутил совершенное 
слияние со своей машиной! Он чувствовал мотор, точно 
тот бился в его груди, всем существом своим он ощущал 
крылья, хвостовые рули, и даже неповоротливые искус
ственные ноги, казалось ему, обрели чувствительность и 
не мешали этому его соединению с машиной в бешено
стремительном движении. Выскользнула, но снова пой
мана в крестик прицела стройная, зализанная туша 
немца. Несясь прямо на него, Мересьев нажал гашет
ку. Он не слышал выстрелов, не видел даже огневых 
трасс, но знал, что попал, и, не останавливаясь, продол
жал нестись на вражеский самолет, зная, что тот прова
лится и он не столкнется с ним. Оторвавшись от при
цела, Алексей с удивлением увидел, что рядом прова
лился еще и второй. Неужели он случайно сбил и его? 
Нет. Это Петров. Он тянул справа. Это его работа. Мо
лодец новичок! Удаче молодого друга Алексей порадо
вался даже больше, чем своей.

Второе звено проскользнуло в брешь немецкого 
строя. А тут была уже кутерьма. Вторая волна немцев, 
в которой шли, по-видимому, менее опытные пилоты, уже 
рассыпалась и потеряла строй. Самолеты звена Чесло- 
ва носились между этими расползавшимися «лаптеж- 
никами», расчищая небо и заставляя врага второпях 
опорожнять бомбовые кассеты на свои же собственные 
окопы. В том, чтобы заставить немцев пробомбить свои 
укрепления, и состояла расчетливая затея капитана 
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Чеслова. Заход под солнце играл в ней подчиненную 
роль.

Но строй первой шеренги немцев снова сомкнулся, 
и «лаптежники» продолжали тянуться к месту прорыва 
танков. Атака третьего звена успеха не имела. Немцы не 
потеряли ни одной машины, а один истребитель исчез, 
подбитый вражеским стрелком. Место развертывания 
танковой атаки было близко. Не было времени снова 
набирать высоту. Чеслов решил рискнуть атаковать 
снизу. Алексей мысленно одобрил его. Ему самому хоте
лось «ткнуть» врага в брюхо, используя чудесные бое
вые свойства «Ла-5» на вертикальном маневре. Первое 
звено уже неслось вверх, и нити трасс поднимались в 
воздух, как острые струи фонтанов. Два немца сразу 
отпали от строя. Один из них, должно быть перерезан
ный пополам, вдруг раскололся в воздухе. Хвост его 
чуть было не задел мотор мересьевской машины.

— Следи! — гикнул Мересьев, скользнув глазом по 
силуэту ведомого, и выжал ручку на себя.

Земля опрокинулась. Точно тяжелый удар втиснул 
его в сиденье, прижал к нему. Он почувствовал вкус 
крови во рту и на губах, в глазах замельтешила красная 
пелена. Машина, встав почти вертикально, неслась 
вверх. Лежа на спинке сиденья, Алексей на мгновенье 
увидел в крестике пятнистое брюхо «лаптежника», смеш
ные лапти, накрывающие толстые колеса, даже комья 
аэродромной глины, прилипшие к ним.

Он нажал обе гашетки. Куда он попал: в баки ли, 
в мотор ли, в кассету с бомбами,— он не понял, но немец 
сразу исчез в буром облаке взрыва.

Машину Мересьева бросило в сторону, и она про
неслась мимо кома огня. Переводя машину в плоскост
ной полет, Алексей осмотрел небо. Ведомый шел за ним 
справа, вися в бескрайной небесной голубизне, над сло
ем облаков, напоминавших белую мыльную пену. Бы
ло пустынно, и только на горизонте, на фоне далеких 
облаков, были видны черточки расползавшихся в раз
ные стороны «лаптежников». Алексей глянул на часы 
и поразился. Ему показалось, что бой продолжался по 
крайней мере полчаса и бензин должен быть на исходе. 
Часы показывали, что все заняло три с половиной 
минуты.

— Жив? — спросил он, оглядываясь на ведомого, ко
торый «перелез» направо и летел рядом.
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Из сутолоки звуков он услышал далекий восторжен
ный голос:

— Жив!.. Земля... На земле...
Внизу, на избитой, истерзанной холмистой долине, 

в нескольких местах горели чадные бензиновые костры. 
Тяжелый дым их столбами поднимался в безветренном 
воздухе. Но Алексей смотрел не на эти догоравшие 
трупы вражеских самолетов. Он смотрел на серо-зеле
ных жучков, уже широко разбежавшихся по всему полю. 
Двумя лощинами они подползали к вражеским пози
циям, передние уже перевалили через траншеи. Выбра
сывая из своих хоботков красные огоньки уже за линией 
немецких укреплений, они ползли все дальше и дальше, 
хотя за спиной у них еще вспыхивали выстрелы и тяну
лись дымки немецкой артиллерии.

Мересьев понял, что значат сотни этих жучков в глу
бине разбитых вражеских позиций.

Произошло то, о чем на следующий день советский 
народ и весь свободолюбивый мир, ликуя, читал во всех 
газетах. На одном из участков Курской дуги после мощ
ной двухчасовой артиллерийской подготовки армия про
рвала немецкую оборону и всеми силами вошла в про
рыв, расчищая путь советским войскам, перешедшим 
в наступление.

Из девяти машин эскадрильи капитана Чеслова в 
этот день не вернулись на аэродром два. В бою было 
сбито девять «лаптежников». Девять —два, безусловно, 
хороший счет, когда речь идет о машинах. Но потеря 
двух товарищей омрачила радость победы. Выскакивая 
из самолетов, летчики не шумели, не кричали, не жести-. 
кулировали, с жаром обсуждая перипетии схватки и сно
ва переживая минувшие опасности, как это бывало 
всегда после удачного боя. Хмуро подходили они к на
чальнику штаба, скупо и коротко докладывали о резуль
татах и расходились, не глядя друг на друга.

Алексей был но.вым человеком в полку. Погибших он 
не знал даже в лицо. Но он поддался общему настрое
нию. В его жизни случилось самое важное и большое 
событие, к которому он стремился всей своей волей, все
ми силами души,— событие, решившее всю его дальней
шую жизнь, снова вернувшее его в ряды здоровых, пол
ноценных людей. Сколько раз на госпитальной койке 
и потом, учась ходить, танцевать, восстанавливая упор
ными тренировками утерянные навыки пилотажа, мечтал
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он об этом дне! И вот теперь, когда этот день настал, 
когда им сбито два немца и он снова равноправный член 
в семье истребителей, он, так же, как все, подошел 
к начальнику штаба, назвал число своих жертв, уточнил 
обстоятельства и, похвалив ведомого, отошел в сторону 
под сень берез, думая о тех, кто сегодня не вернулся.

Только Петров бегал по аэродрому без шлема, с раз
вевающимися русыми волосами и, хватая за руки всех, 
кто попадался ему навстречу, принимался рассказывать:

— ...и вот вижу: они рядом, ну рукой достанешь! Ты 
только послушай... и вижу: старший лейтенант целит 
в головного. Я взял в целик соседнего. Раз!

Он подбежал к Мересьеву, бросился у его ног на 
мягкий травянистый мох, растянулся, но не вытерпел 
этой спокойной позы и сейчас же вскочил.

— А какие вы виражи сегодня закладывали! Рос
кошь! Аж в глазах темнело... Вы знаете, как я его сегод
ня долбанул? Вы только послушайте... Иду за вами и ви
жу: он рядом, рукой подать, вот как вы сейчас стоите...

— Погоди, старик,—перебил его Алексей и захло
пал себя по карманам.— Письма, письма... куда я их дел?

Он вспомнил про письма, которые получил сегодня 
и не успел прочесть. Не находя их в карманах, он об
лился холодным потом. Потом, нащупав под рубашкой 
на груди хрустящие конверты, облегченно вздохнул. 
Достал письмо Оли, присел под березу, не слушая сво
его восторженного друга, и начал осторожно отрывать 
от конверта полоску бумаги.

В это время шумно хлопнула ракетница. Красная 
искристая змея обогнула небо над аэродромом и погас
ла, оставив серый, медленно расплывающийся след. 
Летчики вскочили. На ходу Алексей сунул конверт за 
пазуху. Он не успел прочитать ни строчки. Распечатывая 
письмо, он только нащупал в нем, кроме почтовой бу
маги, что-то твердое. Летя во главе звена по уже знако
мому пути, он иногда трогал рукой конверт. Что в нем?

Для гвардейского истребительного авиаполка, в ко
тором служил теперь Алексей, день прорыва танковой 
армии был началом боевой страды. Над местом прорыва 
эскадрильи сменяли одна другую. Едва успевала выйти 
из боя и приземлиться одна, как ей на смену поднима
лась другая, а к приземлившимся уже мчались бензово
зы. Бензин щедрой струей лился в опустевшие баки. Над 
горячими моторами, как над полем после теплого лет- 
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него дождя, колебалось студенистое марево. Летчики не 
вылезали из кабин. Даже обед принесли им сюда в алю
миниевых котелках. Но никто не стал есть. Не этим бы
ла в этот день занята голова. Кусок застревал в горле.

Когда эскадрилья капитана Чеслова вновь призем
лилась и машины, отрулив в лесок, стали заправляться, 
Мересьев сидел, улыбаясь, в кабине, ощущая ломоту 
приятной усталости, нетерпеливо поглядывая на небо 
и покрикивая на заправщиков. Его тянуло снова и снова 
в бой — испытывать себя. Он часто щупал за пазухой 
хрустящие конверты, но в такой обстановке читать пись
ма не хотелось.

Только вечером, когда сумерки надежно прикрыли 
район наступления армии, экипажи отпустили по домам. 
Мересьев пошел не короткой лесной дорогой, какой хо
дил обычно, а кружной, через заросшее бурьяном поле. 
Ему хотелось сосредоточиться, отдохнуть от шума и гро
хота, от всех пестрых впечатлений этого бесконечного 
дня.

Вечер был ясный, душистый и такой тихий, что гул 
теперь уже отдаленной канонады казался не шумом боя, 
а громом проходящей стороной грозы. Дорога вела че
рез бывшее ржаное поле. Все тот же унылый краснова
тый бурьян, который в обычном человеческом мире роб
ко высовывает тоненькие стебли где-нибудь по глухим 
углам дворов да у каменных куч, сложенных на краю 
поля, там, куда редко заглядывает хозяйский глаз чело
века, стоял сплошной стеной, огромный, наглый, силь
ный, хороня под собой землю, оплодотворенную потом 
многих поколений тружеников. И лишь кое-где, как сла
бенькая травка, совершенно заглушенная им, поднимала 
редкие, чахлые колоски рожь-самосейка. Разросшийся 
бурьян тянул в себя все соки земли, пожирал все сол
нечные лучи; он лишил рожь пищи, света, и колоски эти 
засохли еще до цветения, так и не налившись зерном.

И думалось Мересьеву: вот так и фашисты хотели 
пустить корни на нашем поле, налиться нашими соками, 
подняться на наших богатствах нагло и страшно, засло
нить солнце, а великий, трудолюбивый, могучий народ 
вытеснить с его полей, из его огородов, лишить всего, 
иссосать, заглушить, как бурьян заглушил эти чахлые 
колоски, уже потерявшие даже внешне форму сильного, 
красивого злака. Почувствовав прилив мальчишеского 
задора, Алексей колотил своей палкой по красноватым 
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дымчатым тяжелым головкам сорных трав, радуясь, что 
целыми пучками ложатся подбитые наглые стебли. Пот 
бежал с его лица, а он все колотил и колотил по бурья
ну, заглушившему рожь, с радостью чувствуя в усталом 
теле ощущение борьбы и движения.

Совершенно неожиданно фыркнул за спиной «вил
лис» и, пискнув колесами, остановился на дороге. Не 
оглядываясь, Мересьев догадался, что это командир 
полка догнал его и застал за таким детским занятием. 
Алексей покраснел так, что загорелись даже уши, и, 
делая вид, что не заметил машины, стал палкой ковы
рять землю.

— Рубаем? Хорошее занятие. Я весь аэродром объез
дил: где наш герой, куда герой делся? А он вон, пожа
луйста: с бурьянами воюет.

Полковник соскочил с «виллиса». Он сам великолеп
но водил машину и любил в свободную минуту возить
ся с ней, так же как сам любил выводить свой полк на 
трудные занятия, а потом по вечерам вместе с технаря
ми копаться в замасленных моторах. Ходил он обычно 
в синем комбинезоне, и только по властным складкам 
его худощавого лица да по новенькой, щеголеватой лет
ной фуражке можно было отличить его от чумазого пле
мени механиков.

Он схватил за плечи Мересьева, все еще растерянно 
ковырявшего палкой землю.

— А ну, дайте на вас взглянуть. Черт вас знает: 
ничего особенного! Теперь можно сознаться: когда вас 
прислали, не верил, вопреки всему, что о вас говорили 
в армии, не верил, что выдержите бой, да еще как... Вот 
она, матушка Россия! Поздравляю. Поздравляю и пре
клоняюсь... Вам в «кротовый городок»? Садитесь, под
везу.

«Виллис» рванулся с места и помчался по полевой 
дороге, на полном ходу делая на поворотах сумасшед
шие виражи.

— Ну, а может быть, вам чего надо? Трудности ка
кие-нибудь? Просите, не стесняйтесь, вы имеете пра
во,— говорил командир, ловко ведя машину прямо через 
перелесок, без дороги, меж холмиками землянок «кро- 
товника», как прозвали летчики свой подземный городок.

— Ничего не надо, товарищ полковник. Я такой же, 
как все. Лучше бы позабыли, что у меня нет ног.

— Ну, правильно... Которая ваша? Эта?
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Полковник резко затормозил у самого входа в зем
лянку. Мересьев едва успел сойти, как «виллис», рыча 
и хрустя сучьями, уже исчез в лесу, вертясь между бе
рез и дубков.

Алексей не пошел в землянку. Он лег под березой на 
влажный шерстистый, пахнущий грибами мох и осторож
но вынул из конверта листок Олиного письма. Какая-то 
фотография выскользнула из рук и упала на траву. 
Алексей схватил ее.

Сердце заколотилось резко и часто.
С фотографии смотрело знакомое и вместе с тем до 

неузнаваемости новое лицо. Оля снялась в военном. 
Гимнастерка, ремень портупеи, орден Красной Звезды, 
даже гвардейский значок — все это очень шло к ней. 
Она походила на худенького хорошенького мальчика, 
одетого в офицерскую форму. Только у мальчика этого 
было усталое лицо, и глаза его, большие, круглые, лучи
стые, смотрели с неюношеской проницательностью.

Алексей долго глядел в эти глаза. Душа наполни
лась безотчетной сладкой грустью, какую ощущаешь, 
слушая вечером долетающие издали звуки любимой пес
ни. Он нашел в кармане прежнюю Олину фотографию, 
где она была снята в пестром платье, на цветущем лугу, 
в россыпи белых звездочек-ромашек. И странно: девуш
ка в гимнастерке, с усталыми глазами, какую он никогда 
не видел, была ему ближе и дороже той, какую он знал. 
На обороте карточки было написано: «Не забывай».

Письмо было короткое и жизнерадостное. Девушка 
уже командовала саперным взводом. Только взвод ее 
сейчас не воевал. Он был занят мирной работой. Они 
восстанавливали Сталинград. Оля мало писала о себе, 
но с увлечением рассказывала о великом городе, о его 
оживающих руинах, о том, как сейчас съехавшиеся сюда 
со всей страны женщины, девушки, подростки, живя 
в подвалах, в дотах, в блиндажах и бункерах, остав
шихся от войны, в вагонах железнодорожных составов, 
в фанерных бараках, в землянках, строят и восстанав
ливают город. Говорят, что каждый строитель, который 
хорошо поработает, получит потом квартиру в восста
новленном Сталинграде. Что же, если так, пусть Алек
сей знает, что ему будет где отдыхать после войны.

По-летнему быстро стемнело. Последние строчки 
Алексей дочитывал, посвечивая на письмо карманным 
фонариком. Дочитав, он опять осветил фотографию« 
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Строго и честно смотрели глаза мальчика-солдата. Ми
лая, милая, нелегко тебе... Не обошла тебя война, но 
и не сломала! Ждешь? Жди, жди! Любишь, да? Люби, 
люби, родная! И вдруг Алексею стало стыдно, что вот 
уже полтора года он от нее, от бойца Сталинграда, скры
вает свое несчастье. Он хотел было сейчас же спуститься 
в землянку, чтобы честно и откровенно написать ей обо 
всем. Пусть решает — и чем скорее, тем лучше. Обоим 
станет легче, когда все определится.

После сегодняшних дел он мог говорить с ней как 
равный. Он не только летает: он воюет. Ведь он обещал 
себе, дал зарок все рассказать ей или когда его надежды 
потерпят крушение, или когда в бою он станет равным 
среди других. Теперь он этого достиг. Два сбитых им 
самолета упали и сгорели в кустарнике на виду у всех. 
Дежурный занес это сегодня в боевой журнал. Об этом 
пошли донесения в дивизию, в армию и в Москву.

Все это так, зарок выполнен, можно писать. Но если 
строго разобраться, разве «лаптежник» для истреби
теля — настоящий противник? Ведь не станет же хоро
ший охотник в доказательство своего охотничьего уменья 
рассказывать, что он подстрелил, ну, скажем, зайца.

Теплая, влажная ночь загустела в лесу. Теперь, ко
гда гром боя отодвинулся на юг и зарева уже далеких 
пожаров были еле видны за сеткой ветвей, отчетливо 
слышны стали все ночные шумы летнего душистого цве
тущего леса: неистовый и надсадный треск кузнечиков 
на опушке, гортанное курлыканье сотен лягушек в со
седнем болоте, резкое кряканье дергача и вот это все 
заглушающее, все заполняющее, царствующее во влаж
ной полутьме соловьиное пение.

Лунные белые пятна вперемежку с черными тенями 
ползали по траве у ног Алексея, все еще сидевшего под 
березой на мягком, теперь уже сыром мху. Он опять 
достал из кармана фотографию, положил ее на колени 
и, смотря на нее, освещаемую луной, задумался. Над 
головой в ясном темно-синем небе один за другим тяну
лись на юг темные маленькие силуэты ночных бомбар
дировщиков. Моторы их басовито ревели, но даже этот 
голос войны воспринимался сейчас в лесу, полном лун
ного света и соловьиного пения, как мирное гуденье май
ских жуков. Алексей вздохнул, убрал фотокарточку 
в карман гимнастерки, пружинисто вскочил, стряхивая 
с себя колдовское очарование этой ночи, и, хрустя ва
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лежником, соскочил в свою землянку, где уже сладко 
и заливисто храпел его ведомый, по-богатырски раски
нувшись на узком солдатском ложе.

5

Экипажи разбудили до зари. Штаб армии получил 
разведсводку, в которой сообщалось, что в район про
рыва советских танков вчера перелетело крупное немец
кое воздушное соединение. Данные наземного наблю
дения, подтвержденные агентурными сообщениями, 
давали возможность заключить, что немецкое командо
вание, оценив угрозу, созданную прорывом советских тан
ков у самого основания Курской дуги, вызвало сюда воз
душную дивизию «Рихтгофен», укомплектованную луч
шими асами Германии. Эта дивизия последний раз была 
разбита под Сталинградом и вновь возрождена где-то 
в глубоких немецких тылах. Полк предупредили, что 
предполагаемый противник многочислен, оснащен но
вейшими самолетами «Фокке-Вульф-190» и очень опы
тен. Приказано было быть начеку, прочно прикрывать 
вторые эшелоны подвижных частей, начавшие ночью 
подтягиваться вслед за прорвавшимися танками.

«Рихтгофен»! Опытные летчики хорошо знали назва
ние дивизии, находившейся под особым покровительст
вом Германа Геринга. Немцы совали ее всюду, где им 
приходилось туго. Экипажи этой дивизии, часть которых 
пиратствовала еще над республиканской Испанией, дра
лись умело, яростно и слыли самым опасным противни
ком.

— Какие-то там «рихтгофены», говорят, к нам пере
летели. Вот бы встретиться! Эх, и дали бы мы чесу этим 
самым «рихтгофенам»! — ораторствовал Петров в сто
ловке, торопливо проглатывая свой завтрак и погляды
вая в открытое окно, за которым официантка Рая наби
рала из вороха полевых цветов букеты и расставляла 
их в начищенные мелом стаканы от снарядов.

Эта воинственная тирада насчет «рихтгофенов» была 
адресована, конечно, не столько Алексею, уже допивав
шему свой кофе, сколько девушке, которая, возясь с цве
тами, нет-нет да и бросала косые взгляды на румяного, 
пригожего Петрова. Мересьев с добродушной усмеш
кой наблюдал за ними. Но когда речь шла о деле, он 
не любил шуток и пустых разговоров.
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■— «Рихтгофен» — не какой-то. «Рихтгофен» — это 
значит гляди в оба, если не хочешь сегодня гореть 
в бурьяне. Уши не развешивай, связи не теряй. «Рихтго
фен» — это, брат, такие звери, что ты и рот раскрыть не 
успел, а уж у них на зубах хрустишь.

С рассветом ушла в воздух первая эскадрилья под 
командованием самого полковника. Пока она действова
ла, подготавливалась к вылету вторая группа в двена
дцать истребителей. Ее должен был вести Герой Совет
ского Союза гвардии майор Федотов, самый опытный 
после командира летчик в полку. Машины были готовы, 
летчики сидели в кабинах. Моторы тихонько работали 
на малом газу, и от этого по лесной опушке гулял поры
вистый ветерок, похожий на тот, что обметает землю 
и встряхивает деревья перед грозой, когда уже шле
паются на изжаждавшуюся землю первые крупные, 
тяжелые капли дождя.

Сидя в кабине, Алексей следил за тем, как круто, 
будто соскальзывая с неба, снижались самолеты первой 
группы. Невольно, сам того не желая, он считал их 
и начинал волноваться, когда между приземлением двух 
машин получался интервал. Но вот села последняя. Beel 
У Алексея отлегло от сердца.

Не успела последняя машина отрулить в сторону, как 
сорвалась с места «единичка» майора Федотова. Па
рами подпрыгивали в небо истребители. Вот они уже 
построились за лесом. Показав крыльями, Федотов лег 
на курс. Летели низко, осторожно, держась зоны вчераш
него прорыва. Теперь уже не с большой высоты, не 
в дальнем плане, который придает всему не настоящий, 
игрушечный вид, а близко проносилась земля под само
летом Алексея. Что вчера казалось ему сверху какой-то 
игрой, развернулось перед ним сегодня огромным, необо
зримым полем сражения. Бешено неслись под крыльями 
ископанные снарядами и бомбами, изрытые окопами и 
траншеями поля, луга, перелески. Мелькали разбросан
ные по полю трупы, пушки, брошенные прислугой и сто
явшие в одиночку и целыми батареями, мелькали подби
тые танки и длинные груды исковерканного железа и де
рева там, где артиллерия накрывала колонны. Проплыл 
большой, но совершенно обритый канонадой лес. Сверху 
он походил на поле, вытоптанное огромным табуном. Все 
это неслось с быстротой кинематографической ленты, 
и казалось, что ленте этой нет конца. Все говорило об 
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упорстве и кровопролитности сражения, о больших поте
рях, о величии одержанной здесь победы.

Парные следы танковых гусениц избороздили вкривь 
и вкось все широкое пространство. Они вели дальше 
и дальше, в глубь немецких позиций. Следов этих было 
много. Глаз видел их всюду — до самого горизонта, точно 
пронеслось на юг прямо по полям, не разбирая пути, 
огромное стадо неведомых зверей. А вслед за ушедшими 
танками по дорогам, оставляя за собой издали видные 
сизые хвосты пыли, двигались, и, как казалось с воздуха, 
очень медленно двигались, бесконечные колонны мото
ризованной артиллерии, бензоцистерн, гигантские фур
гоны ремонтных мастерских, влекомые тракторами, кры
тые брезентом грузовики, и, когда истребители набирали 
высоту, все это напоминало движение муравьев по ве
сенним муравьиным тропам.

Истребители, ныряя, как в облаках, в этих высоко 
поднявшихся в безветрии хвостах пыли, прошли вдоль 
колонн до головных «виллисов», на которых двигалось, 
должно быть, танковое начальство. Небо над колонна
ми было свободно, а где-то вдали, у туманной кромки 
далекого горизонта, уже виднелись неровные дымки боя. 
Группа повернула назад и прошла змейкой, извиваясь 
в глубоком небе. И в это время у самой линии горизон
та заметил Алексей сначала одну, потом целый рой низ
ко висящих над землей черточек. Немцы! Они тоже 
шли, прижимаясь к земле, и явно нацеливались на 
хвосты пыли, далеко видные над красноватыми, забурья- 
ненными полями. Алексей инстинктивно оглянулся. Его 
ведомый шел сзади, соблюдая кратчайшую дистан
цию.

Летчик напряг слух и откуда-то издали услышал 
ГОЛОС!

— Я — Чайка два, Федотов; я — Чайка два, Федотов. 
Внимание! За мной!

Такова уж дисциплина в воздухе, где нервы летчика 
напряжены до предела, что он исполняет намерения 
своего командира порой даже прежде, чем тот успевает 
окончить слова приказа. Пока где-то вдали сквозь звон 
и свист звучали слова новой команды, вся группа пара
ми, но соблюдая общий сомкнутый строй, уже повер
нула наперехват немцам. Все обострилось до предела — 
зрение, слух, мысль. Алексей не видит ничего, кроме 
этих быстро вырастающих перед глазами чужих само« 
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летов, не слышит ничего, кроме звона и треска в науш
никах шлема, где должен раздаться приказ. Вместо 
приказа он вдруг совершенно отчетливо услышал голос, 
возбужденно произносивший на чужом языке:

— Ахтунг! Ахтунг!.. «Ла-фюнф». Ахтунг! — кричал, 
должно быть, немецкий наземный наводчик, предупреж
дая свои самолеты об опасности.

Знаменитая немецкая авиадивизия, по своему обык
новению, старательно обставляла поле сражения сетью 
наводчиков и наземных наблюдателей, которых она ночью 
вместе с радиопередатчиками заблаговременно сбрасыва
ла на парашютах в районе возможных воздушных схваток.

И уже менее отчетливо другой голос, хриплый и сер
дитый, пробасил по-немецки:

— О, доннер-веттер! Линкс «Ла-фюнф»! Линкс «Ла- 
фюнф»!

В голосе этом сквозь досаду слышалась плохо скры
тая тревога.

— «Рихтгофен», а «лавочкиных» боишься! — злорадно 
сказал сквозь зубы Мересьев, смотря на приближав
шийся к ним вражеский строй и чувствуя во всем собран
ном теле веселую невесомость, захватывающий восторг, 
от которого волосы шевелились на голове.

Он разглядел врага. Это были истребители-штурмо
вики «Фокке-Вульф-190», сильные, верткие машины, 
только что появившиеся тогда на вооружении и уже про
званные советскими летчиками «фоками».

Численно их было раза в два больше. Шли они тем 
самым строгим строем, каким отличались части дивизии 
«Рихтгофен»: шли лесенкой, парами, расположенными 
так, что каждая последующая защищала хвост предыду
щей. Пользуясь превосходством в высоте, Федотов по
вел свою группу в атаку. Алексей мысленно уже наметил 
себе противника и, не теряя из виду остальных, несся на 
него, стараясь держать его в крестике прицела. Но кто- 
то опередил Федотова. Чья-то группа на «яках» зашла 
с другой стороны и стремительно атаковала немцев 
сверху — и так удачно, что сразу же разбила их строй. 
В воздухе началась сутолока. Оба строя распались на 
отдельно сражающиеся пары и четверки. Истребители 
старались пересечь противника линиями пулевых трасс, 
зайти в хвост, атаковать сбоку.

Пары кружились, гоняясь друг за другом, и в воздухе 
затеялся сложный хоровод.
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Только опытный глаз мог разобраться в этой суто
локе, точно так же, как только опытный слух мог разли
чить отдельные звуки, врывавшиеся через наушники в 
уши пилота. Что только не звучало в эту минуту в эфи
ре: и хитрая сочная брань идущего в атаку, и вопль 
ужаса подбитого, и крик торжества победителя, и стон 
раненого, и скрежет зубов напрягающегося на крутом 
вираже, и хрип тяжелого дыхания... Кто-то в упоении боя 
орал песню на чужом языке, кто-то, ахнув по-детски,- 
сказал «мама», кто-то, должно быть нажимая на гашет
ку, зло приговаривал: «На тебе, на, на, на!»

Намеченная жертва ускользнула из мересьевского 
прицела. Вместо нее он увидел выше себя «як», к хвосту 
которого прочно прицепился прямокрылый сигарообраз
ный «фока». От крыльев «фоки» уже тянулись к «яку» 
две параллельные полоски трасс. Они коснулись его хво
ста. Мересьев свечой бросился вверх на выручку. На ка
кую-то долю секунды над ним мелькнула темная тень, 
и в эту тень он постарался всадить длинную очередь из 
всего своего оружия. Он не видел, что произошло с «фо- 
кой». Он видел только, что «як» с поврежденным хвостом 
дальше летел уже один. Мересьев оглянулся: не поте
рялся ли в кутерьме ведомый? Нет, он шел почти рядом.

— Не отставай, старик,— сказал сквозь зубы Алек
сей.

В ушах звенело, трещало, пело, звучали на двух 
языках крики торжества и ужаса, хрипенье, зубовный 
скрежет, брань, тяжелое дыхание. Казалось по этим зву
кам, что борются не истребители высоко над землей,— 
казалось, что враги сцепились врукопашную и, хрипя 
и задыхаясь, напрягая все силы, катаются по земле.

Мересьев осмотрел воздух, намечая противника, и 
вдруг почувствовал, как у него сразу похолодела спина 
и волосы шевельнулись на затылке. Чуть пониже он уви
дел «Ла-5» и атакующего его сверху «фоку». Он не заме
тил номера советского самолета, но понял, почувство
вал, что это Петров. «Фокке-Вульф» несся прямо на него, 
строча из всего своего оружия. Жить Петрову остава
лось доли секунды. Сражались слишком близко, и Алек
сей не мог броситься на помощь другу, соблюдая пра
вила воздушной атаки. Не было ни времени, ни места, 
чтобы развернуться. Жизнь товарища, стоявшая на кар
те, заставила Мересьева идти на риск. Он бросил свою 
машину по вертикали вниз и прибавил газу. Самолет, 
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увлекаемый собственной тяжестью, помноженной на 
инерцию и на полную мощь мотора, весь содрогаясь от 
необычайного напряжения, пал камнем — нет, не кам
нем, а ракетой — прямо на короткокрылое тело «фоки», 
опутывая его нитями трасс. Чувствуя, что от этой безум
ной скорости, от резкого снижения сознание уходит, М.е- 
ресьев несся в пропасть и едва заметил помутневшими, 
налитыми кровью глазами, что где-то перед самым его 
винтом «фока» окутался дымным облаком взрыва. А Пет
ров? Он куда-то исчез. Где он? Сбит? Спрыгнул? Ушел?

Небо кругом было чисто, и откуда-то издали, с неви
димого уже самолета, в притихшем эфире гудел го
лос:

— Я— Чайка два, Федотов; я — Чайка два, Федотов. 
Подстраивайтесь, подстраивайтесь ко мне. Домой. Я — 
Чайка два...

Должно быть, Федотов уводил группу.
После того как Мересьев, расправившись с «Фокке- 

Вульфом», вывел свой самолет из сумасшедшего верти
кального пике, он, жадно и тяжело дыша, наслаждал
ся наступившим покоем, ощущая радость минувшей опас
ности, радость победы. Он взглянул на компас, чтобы 
определить обратный путь, и нахмурился, заметив, что 
бензина мало и вряд ли хватит до аэродрома. Но более 
страшное, чем бензомер со стрелкой, близкой к нулю, он 
увидел в следующее мгновение. Из мохнатых косм пуши
стого облака прямо на него несся бог весь откуда взяв
шийся «Фокке-Вульф-190». Думать было некогда, ухо
дить некуда.

Враги стремительно понеслись друг на друга.

6

Шум воздушного боя, завязавшегося над дорогами, 
по которым тянулись тылы наступающей армии, слыша
ли не только его участники, находившиеся в кабинах 
дерущихся самолетов.

Через сильную рацию управления слушал их на 
аэродроме и командир гвардейского истребительного 
полка полковник Иванов. Сам опытный ас, он по звукам, 
несущимся в эфире, понял, что бой идет жаркий, что про
тивник силен и упорен и не хочет уступать небо. Весть 
о том, что Федотов ведет тяжелый бой над дорогами, 
быстро пронеслась по аэродрому. Все, кто мог, высыпали 
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из леса на поляну и тревожно смотрели на юг, откуда 
должны были прийти самолеты.

Врачи в халатах, дожевывая что-то на ходу, выбежа
ли из столовой. Санитарные машины с огромными крас
ными крестами на крышах кузовов, как слоны, вылезли 
из кустов и изготовились, стуча работающими моторами.

Сначала из-за гряды древесных вершин вынырнула 
и, не давая круга, снизилась и побежала по простор
ному полю первая пара — «единичка» Героя Советского 
Союза Федотова и «двойка» его ведомого. Вслед за ними 
сразу же села и вторая пара. Воздух над лесом продол
жал гудеть моторами возвращавшихся машин.

— Седьмая, восьмая, девятая, десятая...— считали 
вслух стоявшие на аэродроме и со все большим и боль
шим напряжением смотрели в небо.

Севшие машины уходили с поля, подруливали к сво
им капонирам и тут стихали. Но двух машин не было.

В толпе ожидающих наступила тишина. С тягостной 
медлительностью прошла минута.

— Мересьев и Петров,— тихо сказал кто-то.
Вдруг чей-то женский голос радостно завизжал на 

все летное поле:
— Летит!
Послышался рокот мотора. Из-за гребня берез, почти 

задев за них выпущенными лапами, вылетел «двенадца
тый». Самолет был изранен, кусок хвоста выдран, обруб
ленный конец левого крыла трепетал, волочась на тросе. 
Машина как-то странно коснулась земли, высоко под
прыгнула, снова коснулась, снова подпрыгнула. Так пры
гала она чуть не до самого края аэродрома и вдруг за
стыла, приподняв хвост. Санитарные машины с врачами, 
стоявшими на подножке, несколько «виллисов» и вся 
толпа ожидавших ринулись к ней. Из кабины никто не 
поднимался.

Открыли колпак. Втиснутое в сиденье, плавало в луже 
крови тело Петрова. Голова бессильно склонилась на 
грудь. Лицо было завешено длинными мокрыми прядями 
белокурых волос. Врачи и сестры расстегнули ремни, сня
ли окровавленную, разрубленную осколком парашютную 
сумку и осторожно вынули на землю неподвижное тело. 
У летчика были прострелены ноги, повреждена рука. Тем
ные пятна быстро расплывались по синему комбинезону.

Петрова тут же наскоро перевязали, положили на 
носилки и стали уже поднимать в машину. Тут он рас
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крыл глаза. Он что-то шептал, но так слабо, что нельзя 
было расслышать. Полковник наклонился к нему.

— Где Мересьев? — спрашивал раненый.
— Еще не сел.
Носилки опять подняли, но раненый энергично замо

тал головой и сделал даже движение, пытаясь соскочить 
с них.

— Стойте, не смейте уносить, не хочу! Я буду ждать 
Мересьева. Он спас мне жизнь.

Летчик так энергично протестовал, грозил сорвать 
повязки, что полковник махнул рукой и процедил сквозь 
зубы, отворачиваясь:

— Ладно, поставьте. Пусть. Горючего у Мересьева 
осталось не больше, чем на минуту. Не умрет.

Полковник следил, как на его секундомере, пульси
руя, двигалась по кругу красная секундная стрелка. Все 
глядели на сизый лес, из-за зубцов которого должен был 
появиться последний самолет. Слух был напряжен. Но, 
кроме далекого гула канонады да ударов дятла, туго 
постукивающего невдалеке, ничего не было слышно.

Как долго иногда тянется минута!

7

Враги неслись навстречу друг другу на полном газу. 
«Лавочкин-5» и «Фокке-Вульф-190» были быстроход

ными самолетами. Враги сближались со скоростью, пре
вышающей скорость звука.

Алексей Мересьев и неизвестный ему немецкий ас из 
знаменитой дивизии «Рихтгофен» шли на атаку в лоб. Ло
бовая атака в авиации продолжается мгновения, за кото
рые самый проворный человек не успеет закурить папиро
су. Но эти мгновения требуют от летчика такого нервного 
напряжения, такого испытания всех духовных сил, какого 
в наземном бою хватило бы на целый день сражения.

Представьте себе два скоростных истребителя, несу
щихся прямо друг на друга на полной боевой скорости. 
Самолет врага растет на глазах. Вот он мелькнул во 
всех деталях, видны его плоскости, сверкающий круг 
винта, черные точки пушек. Еще мгновение — и само
леты столкнутся и разлетятся в такие клочья, по каким 
нельзя будет угадать ни машину, ни человека. В это 
мгновение испытываются не только воля пилота, но и все 
его духовные силы. Тот, кто малодушен, кто не выдер
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живает чудовищного нервного напряжения, кто не чув
ствует себя в силах погибнуть для победы, тот инстин
ктивно рванет ручку на себя, чтобы перескочить несу
щийся на него смертельный ураган, и в следующее 
мгновение его самолет полетит вниз с распоротым брю
хом или отсеченной плоскостью. Спасения ему нет. Опыт
ные летчики отлично это знают, и лишь самые храбрые 
из них решаются на лобовую атаку.

Враги бешено мчались друг на друга.
Алексей понимал, что навстречу ему идет не маль

чишка из так называемого призыва Геринга, наскоро 
обученный летать по сокращенной программе и брошен
ный в бой, чтобы заткнуть дыру, образовавшуюся в не
мецкой авиации вследствие огромных потерь на Восточ
ном фронте. Навстречу Мересьеву шел ас из дивизии 
«Рихтгофен», на машине которого наверняка была изо
бражена в виде самолетных силуэтов не одна воздушная 
победа. Этот не уклонится, не удерет из схватки.

— Держись, «Рихтгофен»! — промычал сквозь зубы 
Алексей и, до крови закусив губу, сжавшись в комок 
твердых мускулов, впился в цель, всей своей волей за
ставляя себя не закрывать глаза перед несущейся на 
него вражеской машиной.

Он так напрягся, что ему показалось, будто за свет
лым полукружием своего винта он видит прозрачный 
щиток кабины противника и сквозь него — два напря
женно смотрящих на него человеческих глаза. Только 
глаза, горящие неистовой ненавистью. Это было виде
ние, вызванное нервным напряжением. Но Алексей ясно 
видел их. «Все»,— подумал он, еще плотнее стиснув в 
тугой комок все свои мускулы. Все! Смотря вперед, он 
летел навстречу нарастающему вихрю. Нет, немец тоже 
не отвернет. Все!

Он приготовился к мгновенной смерти. И вдруг 
где-то, как ему показалось — на расстоянии вытянутой 
руки от его самолета, немец не выдержал, скользнул 
вверх, и, когда впереди, как вспышка молнии, мельк
нуло освещенное солнцем голубое брюхо, Алексей, на
жав сразу все гашетки, распорол его тремя огненными 
струями. Он тотчас же сделал мертвую петлю и, когда 
земля проносилась у него над головой, увидел на ее фо
не медленно и бессильно порхающий самолет. Неисто
вое торжество вспыхнуло в нем. Он закричал: «Оля!» — 
позабыв обо всем, и стал вычерчивать в воздухе крутые 
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круги, провожая немца в его последний путь до самой 
красневшей от бурьяна земли, пока немец не ударился 
о нее, подняв целый столб черного дыма.

Только тогда нервное напряжение Мересьева про
шло, окаменевшие мускулы распустились, он почув
ствовал огромную усталость, и сразу же взгляд его упал 
на циферблат бензомера. Стрелка вздрагивала около са
мого нуля.

Бензину оставалось минуты на три, хорошо, если на 
четыре. До аэродрома же надо было лететь по край
ней мере десять минут. Если бы еще не тратить време
ни на набор высоты. Но это провожание сбитого «фо
ки» до земли!.. «Мальчишка, дурак!» — ругал он себя.

Мозг работал остро и ясно, как всегда бывает в ми
нуту опасности у смелых, хладнокровных людей. Преж
де всего набрать максимальную высоту. Но не круга
ми, нет: набирать, одновременно приближаясь к аэро
дрому. Хорошо.

Поставив самолет на нужный курс и видя, как зем
ля стала отодвигаться и постепенно окутываться по 
горизонту дымкой, он продолжал уже спокойнее свои 
расчеты. На горючее надеяться нечего. Даже если бен
зомер слегка подвирает, бензина все-таки не хватит. 
Сесть на пути? Где? Он мысленно вспомнил всю корот
кую трассу. Лиственные леса, болотистые перелески, 
холмистые поля в зоне долговременных укреплений, все 
перекопанные вкривь и вкось, сплошь изрытые ворон
ками, оплетенные колючей проволокой.

Нет, сесть — это смерть.
Прыгать с парашютом? Это можно. Хоть сейчас! 

Открыть колпак, вираж, ручку на себя, рывок — и все. 
Но самолет, эта чудесная, верткая, проворная птица! Ее 
боевые качества трижды за этот день спасли ему жизнь. 
Бросить ее, разбить, превратить в груду алюминиевых 
лохмотьев! Ответственность?.. Нет, ответственности он не 
боялся. В подобном положении даже полагалось прыгать 
с парашютом. Машина в это мгновение казалась ему 
прекрасным, сильным, великодушным и преданным жи
вым существом, бросить которое было бы с его стороны 
гнусным предательством. И потом: из первых же боевых 
полетов вернуться без машины, околачиваться в резер
ве в ожидании новой, снова бездействовать в такое 
горячее время, когда на фронте уже рождалась наша 
большая победа, И в такие дни слоняться без дела!..
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— Как бы не так! — вслух сказал Алексей, точно 
с сердцем отвергая сделанное ему кем-то предположе
ние.

Лететь, пока не остановится мотор! А там? Там вид
но будет.

И он летел, с высоты трех, потом четырех тысяч 
метров осматривая окрестности, стараясь увидеть где- 
нибудь хоть небольшую полянку. На горизонте уже си
нел неясно лес, за которым был аэродром. До него оста
валось километров пятнадцать. Стрелка бензомера уже 
не дрожит, она прочно лежит на винтике ограничителя. 
Но мотор еще работает. На чем он работает? Еще, еще 
выше... Так!

Вдруг равномерное гуденье, которого ухо летчика 
даже не замечает, как не замечает здоровый человек 
биения своего сердца, перешло в иной тон. Алексей 
сразу уловил это. Лес отчетливо виден, до него кило
метров семь, над ним — три-четыре. Не много. Но ре
жим мотора уже зловеще изменился. Летчик чувствует 
это всем телом, как будто не мотор, а сам он стал за
дыхаться. И вдруг это страшное «чих, чих, чих», кото
рое, точно острая боль, отдается во всем его теле...

Нет, ничего. Снова работает равномерно. Работает, 
работает, ура! Работает! А лес, вот он уже, лес: уже 
видны сверху вершины берез, зеленая курчавая пена, 
шевелящаяся под солнцем. Лес. Теперь уже совершенно 
невозможно сесть где-нибудь, кроме своего аэродрома. 
Пути отрезаны. Вперед, вперед!

Чих, чих, чих!..
Опять загудел. Надолго ли? Лес внизу. Дорога 

вьется по песку, прямая и ровная, как пробор на голо
ве командира полка. Теперь до аэродрома километра 
три. Он там, за зубчатой кромкой, которую Алексей 
кажется, уже видит.

Чих, чих, чих, чих! И вдруг стало тихо, так тихо, что 
слышно, как гудят снасти на ветру. Все? Мересьев по
чувствовал, как весь холодеет. Прыгать? Нет, еще не
много... Он перевел самолет в пологое снижение и стал 
скользить с воздушной горы, стремясь сделать ее по 
возможности более отлогой и в то же время не давая ма
шине опрокинуться в штопор.

Как страшна в воздухе эта абсолютная тишина! Та
кая, что слышно, как потрескивает остывающий мотор, 
как кровь бьется в висках и шумит в ушах от быстрой 
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потери высоты. И как быстро несется навстречу земля, 
точно тянет ее к самолету огромным магнитом!

Вот она, кромка леса. Вот мелькнул вдали за ней 
изумрудно-зеленый лоскуток аэродрома. Поздно? Оста
новившись на полуобороте, висит винт. Как страшно 
видеть его на лету. Лес уже близко. Конец?.. Неужели 
она так и не узнает, что с ним случилось, какой нече
ловечески трудный путь прошел он за эти восемнадцать 
месяцев, что он все-таки добился своего, стал настоя
щим... ну да, настоящим человеком, чтобы так нелепо 
разбиться тотчас же, как только это совершилось?

Прыгнуть? Поздно! Лес несется, и вершины его в 
стремительном урагане сливаются в сплошные зеленые 
полосы. Он где-то уже видел что-то подобное. Где? Ах, 
тогда весной, во время той страшной катастрофы. Тог
да вот так же неслись под крыло зеленые полосы. По
следнее усилие, ручку на себя...

8

От потери крови у Петрова шумело в ушах. Все — 
и аэродром, и знакомые лица, и золотые вечерние об
лака — вдруг начинало качаться, медленно перевора
чиваться, расплываться. Он повертывал простреленную 
ногу, и острая боль приводила его в себя.

— Не прилетел?..
— Еще нет. Не разговаривайте,— отвечали ему.
Неужели он, Алексей Мересьев, который сегодня, 

как крылатый бог, непостижимым образом возник вдруг 
перед немцем в тот самый момент, когда Петрову ка
залось, что все кончено, лежит теперь где-то там, на 
этой страшной, скальпированной и изорванной снаря
дами земле, комком бесформенного обгорелого мяса? 
И никогда уже больше не увидит старший сержант Пет
ров черных, немножко шальных, добродушно-насмешли
вых глаз своего ведущего. Никогда?..

Командир полка опустил рукав гимнастерки. Часы 
уже больше были не нужны. Разгладив обеими руками 
пробор на гладко причесанной голове, каким-то дере
вянным голосом командир сказал:

— Теперь все.
— И никакой надежды? — спросил его кто-то.
— Все. Бензин кончился. Может быть, где-нибудь 

сел или выпрыгнул... Эй, несите носилки!
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Командир отвернулся и стал что-то насвистывать, 
безбожно перевирая мотив. Петров снова почувствовал 
у горла клокочущий клубок, такой горячий и тугой, что 
можно было задохнуться. Послышался странный каш
ляющий звук. Люди, все еще молчаливо стоявшие сре
ди аэродрома, обернулись и тотчас же отвернулись: 
раненый летчик рыдал на носилках.

— Да несите же его, какого черта! — крикнул ко
мандир чужим голосом и быстро пошел прочь, отвора
чиваясь от толпы и щурясь, точно на резком ветру.

Люди стали медленно разбредаться по полю. И как 
раз в это мгновение совершенно беззвучно, как тень, 
чиркнув колесами по верхушкам берез, из-за кромки 
леса выпрыгнул самолет. Точно привидение, скользнул 
он над головами, над землей и, словно притянулся ею, 
одновременно коснулся травы всеми тремя колесами. По
слышался глухой звук, хруст гравия и шелест травы — 
такой необычайный, потому что летчики никогда его 
не слышат из-за клекота работающего мотора. Случи
лось все это так неожиданно, что никто даже не понял, 
что именно произошло, хотя происшествие было само по 
себе обычным: сел самолет, и именно «одиннадцатый», 
как раз тот самый, которого все так ждали.

— Он! — заорал кто-то таким неистовым и неесте
ственным голосом, что все сразу вышли из оцепене
ния.

Самолет уже закончил пробежку, пискнул тормоза
ми и остановился у самой кромки аэродрома, перед 
стеной кудрявых, белевших стволами молодых берез, 
освещенных оранжевыми вечерними лучами.

Из кабины опять никто не поднялся. Люди бежали 
к машине что есть мочи, задыхаясь, предчувствуя недоб
рое. Командир полка добежал первым, легко вскочил на 
крыло и, открыв колпак, заглянул в кабину. Алексей Ме- 
ресьев сидел без шлема, бледный, как облако, и улыбал
ся бескровными, зеленоватыми губами. С нижней, проку
шенной губы его текли по подбородку две струйки крови.

— Жив? Ранен?
Слабо улыбаясь, он смотрел на полковника смер

тельно усталыми глазами.
— Нет, цел. Перетрусил очень... Километров шесть 

тянул на соплях.
Летчики шумели, поздравляли, жали руки. Алексей 

улыбался.
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— Братцы, крылья не обломайте. Разве можно? Ишь 
насели... Я сейчас вылезу,

В это время он услышал откуда-то снизу, из-за этих 
нависших над ним голов, знакомый, но такой слабый 
голос, точно он доносился откуда-то очень издалека:

— Алеша, Алеша!
Мересьев сразу ожил. Он вскочил, подтянулся на 

руках, выбросил из кабины свои тяжелые ноги и, чуть 
кого-то не столкнув, очутился на земле.

Лицо Петрова сливалось с подушкой. В запавших, 
потемневших глазницах застыли две крупные слезы.

— Старик! Ты жив?.. Ух ты, черт полосатый!
Летчик тяжело упал на колени перед носилками, 

обнял лежавшую бессильно голову товарища, заглянул 
в его голубые, страдающие и одновременно лучащиеся 
счастьем глаза,

— Жив?
— Спасибо, Алеша, ты меня спас. Ты такой, Алеша, 

такой...
— Да несите же раненого, черт вас возьми! Рази

нули рты! — рванул где-то рядом голос полковника.
Командир полка стоял возле, маленький, живой, по

качиваясь на крепких ногах, обутых в тугие сверкающие 
сапоги, видневшиеся из-под штанин синего комбинезона.

— Старший лейтенант Мересьев, доложите о полете. 
Сбитые есть?

— Так точно, товарищ полковник. Два «Фокке- 
Вульфа».

— Обстоятельства?
— Один — атакой на вертикали. У Петрова на хво

сте висел. Второй — лобовой атакой километрах в трех 
севернее от места общей схватки.

— Знаю. Наземный только что докладывал... Спа
сибо.

— Служу...— хотел было по форме «отрубать» Алек
сей.

Но командир, такой всегда придирчивый, преклоняв
шийся перед уставом, перебил его домашним голосом:

— Ну и отлично! Завтра примете эскадрилью вза
мен... Командир третьей эскадрильи не вернулся сегод
ня на базу...

На командный пункт они отправились пешком. Так 
как полеты в этот день были окончены, вся толпа дви
нулась за ними. Зеленый холмик командного пункта 
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был уже близко, когда оттуда выбежал им навстречу 
дежурный офицер. С разгона он остановился перед ко
мандиром, простоволосый, радостный, и открыл было 
рот, чтобы что-то крикнуть. Полковник перебил его су
хим, резким голосом:

— Почему без фуражки? Вы что, школьник на пере
мене?

— Товарищ полковник, разрешите обратиться,— вы
тягиваясь и едва переводя дыхание, выпалил взволно
ванный лейтенант.

— Ну?
— Наш сосед, командир полка «яков», просит вас к 

телефону.
— Сосед? Ну и что же?
Полковник проворно сбежал в землянку.
— Там о тебе...— начал было говорить Алексею де

журный.
Но снизу раздался голос командира:
— Мересьева ко мне!
Когда Мересьев застыл около него, вытянув руки по 

швам, полковник, зажав ладонью трубку, набросился 
на него:

— Что же вы меня подводите? Звонит сосед, спра
шивает: «Кто из твоих на «одиннадцатке» летает?» Я 
говорю: «Мересьев, старший лейтенант». Говорит: «Ты 
сколько ему сегодня сбитых записал?» Отвечаю: «Два». 
Говорит: «Запиши ему еще одного: он сегодня от моего 
хвоста «Фокке-Вульфа» отцепил. Я, говорит, сам видел, 
как тот в землю ткнулся». Ну? А вы что молчите? — 
Полковник хмуро смотрел на Алексея, и трудно было по
нять, шутит ли он или сердится всерьез. — Было это?.. 
Ну, объясняйтесь сами, нате вот. Алло, слушаешь? Стар
ший лейтенант Мересьев у телефона. Передаю трубку.

У уха зарокотал незнакомый сиплый бас:
— Ну, спасибо, старший лейтенант! Классный удар, 

ценю, спас меня. Да. Я до самой земли его проводил и 
видел, как он ткнулся... Водку пьешь? Приезжай на мой 
КП, за мной литр. Ну, спасибо, жму пять. Действуй.

Мересьев положил трубку. Он так устал от всего 
пережитого, что еле стоял на ногах. Он думал теперь 
только о том, как бы скорее добраться до «кротового 
городка», до своей землянки, сбросить протезы и вы
тянуться на койке. Неловко потоптавшись у телефона, 
он медленно двинулся к двери.
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— Куда идете? — Командир полка заступил ему до
рогу; он взял руку Мересьева и крепко, до боли, сжал 
ее сухой маленькой ручкой. — Ну, что вам сказать? 
Молодец! Горжусь, что у меня такие люди... Ну, что еще? 
Спасибо... А этот ваш дружок Петров разве плох? А ос
тальные... Эх, с таким народом войны не проигра
ешь!

Он еще раз до боли стиснул руку Мересьева.
Очутившись в своей землянке уже ночью, Мересьев 

не мог заснуть. Он перевертывал подушку, считал до 
тысячи и обратно, вспоминал своих знакомых, фамилии 
которых начинались на букву «А», потом — на букву 
«Б» и так далее, неотрывно смотрел на тусклое пламя 
коптилки, но все эти стократ проверенные способы са- 
моусыпления сегодня не действовали. Как только Алек
сей закрывал глаза, начинали мелькать перед ним то 
ясные, то еле выделяющиеся из мглы знакомые образы: 
озабоченно смотрел на него из своих серебряных косм 
дед Михайла; добродушно мигал «коровьими» ресница
ми Андрей Дегтяренко; кого-то распекая, сердито потря
сал своей седеющей гривой Василий Васильевич; ухмы
лялся всеми своими солдатскими морщинами старый 
снайпер; с белого фона подушки смотрело на Алексея 
своими умными, проницательно-насмешливыми, все по
нимающими глазами восковое лицо комиссара Воробь
ева; мелькали, развеваясь на ветру, огненные волосы 
Зиночки; улыбался, подмигивал сочувственно и понима
юще маленький подвижной инструктор Наумов. Сколь
ко славных дружеских лиц смотрело, улыбалось из 
тьмы, будя воспоминания, наполняя теплом и без того 
переполненное сердце! Но вот среди этих дружеских лиц 
возникло и сразу их заслонило лицо Оли, худощавое 
лицо подростка в офицерской гимнастерке, с большими 
усталыми глазами. Алексей увидел его так ясно и четко, 
будто девушка действительно встала перед ним, какой 
он никогда ее не видел. Это видение было настолько 
реальным, что он даже приподнялся.

Какой уж тут сон! Чувствуя прилив радостной энер
гии, Алексей вскочил с лежака, засветил «сталинград
ку», вырвал из тетради лист и, поточив о подошву конец 
карандаша, начал писать.

«Родная моя! — писал он неразборчиво, едва успевая 
записывать быстро летящую мысль. — Я сегодня сбил 
трех немцев. Но дело не в этом. Некоторые мои товари-
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щи делают это сейчас почти ежедневно. Я не стал бы 
тебе об этом хвастать... Родная моя, далекая, любимая! 
Сегодня я хочу, я имею право сегодня рассказать тебе 
все, что со мной случилось восемнадцать месяцев назад 
и что, каюсь, и очень каюсь, я скрывал от тебя. А вот 
сегодня наконец решил...»

Алексей задумался. За досками, которыми была об
шита землянка, осыпая сухой песок, попискивали мыши. 
В незакрытый ходок вместе со свежим и влажным 
запахом берез и цветущих трав доносились чуть приглу
шенные неистовые соловьиные трели. Где-то невдалеке, 
за оврагом, наверно у палаток офицерской столовой, 
мужской и женский голоса согласно и задумчиво пели 
«Рябину».

Смягченная расстоянием мелодия ее обретала в ночи 
особую, нежную прелесть, будила в душе радостную 
грусть — грусть ожидания, грусть надежды...

Отдаленные, глухие громы канонады, теперь уже 
едва-едва долетавшие до полевого аэродрома, сразу 
очутившегося в глубоком тылу, не заглушали ни этой 
мелодии, ни соловьиных трелей, ни тихого, дремотного 
шелеста ночного леса.

Послесловие

В дни, когда Орловская битва близилась к своему 
победному концу и передовые полки, наступавшие с 
севера, уже сообщали, что они видят с Красногорской 
возвышенности горящий город, в штаб Брянского фрон
та поступило сообщение, что летчики гвардейского ист
ребительного полка, действовавшего в том районе, за 
девять последних дней сбили сорок семь самолетов про
тивника. Потеряли они при этом пять машин и только 
трех человек, так как двое из сбитых выбросились на 
парашютах и пешком добрались до своего полка. Даже 
для тех дней бурного наступления Красной Армии такая 
победа была необычайной. На связном самолете я выле
тел в этот полк, намереваясь написать в «Правду» о 
подвигах летчиков-гвардейцев.

Аэродром полка оказался расположенным на обыч
ном крестьянском выгоне, с которого кое-как были сре
заны кочки и кротовые кучи. Как глухариный выводок, 
самолеты прятались на опушке молодого березового 
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леска. Словом, это был обычный полевой аэродром тех 
бурных военных дней.

Мы приземлились на нем под вечер, когда полк за
канчивал большой страдный день. У Орла немцы осо
бенно «активничали» в воздухе. Истребителям пришлось 
совершить в этот день семь боевых вылетов. Уже на 
закате последние звенья возвращались из восьмого. 
Командир полка, маленький, туго перепоясанный рем
нем, загорелый быстрый человек, в новеньком синем 
комбинезоне, с идеальным пробором, честно признался, 
что ничего связного рассказать мне сегодня не в состоя
нии, что он с шести часов утра на аэродроме, сам триж
ды поднимался в воздух и теперь едва стоит от устало
сти. Да и остальным командирам в этот день было не 
до газетных интервью. Я понял, что придется повреме
нить до завтра, да и возвращаться было все равно позд
но. Солнце уже легло на вершины берез, облив их рас
плавленным золотом своих лучей.

Садились последние машины. Не выключая моторов, 
с ходу подруливали они прямо к леску... Механики на 
руках развертывали их. Только когда самолет уже 
стоял в зеленой, обложенной дерном земляной подковке 
капонира, из кабины медленно вылезали бледные, уста
лые летчики.

Последним прилетел самолет командира третьей эс
кадрильи. Открылся прозрачный колпак кабины. Сна
чала оттуда вылетела и упала на траву большая, чер
ного дерева палка, облепленная золотыми монограмма
ми. Затем загорелый широколицый черноволосый чело
век быстро поднялся на крепких руках, ловко перенес 
свое тело через борт, опустил на крыло и потом тяжело 
слез на землю. Кто-то сказал мне, что это лучший лет
чик полка. Чтобы не терять попусту вечера, я решил 
сейчас же поговорить с ним. Отлично помню, как, весело 
глядя мне прямо в лицо живыми черными, цыганскими 
глазами, в которых непогашенный мальчишеский задор 
странно сочетался с усталой мудростью бывалого, мно
го пережившего человека, он сказал улыбаясь:

*— Помилосердствуйте! Честное слово, с ног валюсь. 
В ушах гудит. Вы кушали? Нет? Ну и отлично! Пойдемте 
в столовку, поужинаем вместе. У нас за сбитый самолет 
к ужину двести граммов водки подают. Мне сегодня 
причитается четыреста. Как раз на двоих хватит. За сто
лом и потолкуем, если вам не терпится.
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Я согласился. Уж очень мне понравился этот откры
тый, веселый человек. Мы двинулись по тропке, протоп
танной летчиками напрямик, через лес. Новый знакомый 
шел быстро, порой нагибался, чтобы сорвать на ходу 
черничину или поймать в горсть гроздь бело-розовых 
ягод брусники, которую он тут же бросал в рот. Долж
но быть, он очень устал сегодня, так как ступал тяжело. 
Но на странную палку свою он не опирался. Она висела 
у него на локте, и лишь изредка он брал ее в руку, чтобы 
сшибить мухомор или ударить по розовым султанчикам 
иван-чая. Когда мы, переходя овраг, поднимались на 
крутой скользкий, глинистый склон, летчик взбирался 
медленно, помогая себе тем, что подтягивался руками 
за кусты. Но на палку так и не оперся.

Впрочем, в столовой усталость с него будто ветром 
сдуло. Он сел у окна, в котором виднелся холодный 
красный закат, по приметам летчиков предвещавший 
на завтра ветер; жадно, с шумом выпил большую круж
ку воды, пошутил с хорошенькой кудрявой официанткой 
о каком-то своем находящемся в госпитале приятеле, 
из-за которого та будто бы пересаливала всем супы. 
Ел он с аппетитом, много, крепкими зубами с хрустом 
обгладывал кости бараньего бока. Перешучивался через 
стол с товарищами, выспрашивал у меня московские 
новости, интересовался новинками литературы и поста
новками в московских театрах, где он, по его словам, 
ни разу, увы, не бывал. Когда мы доели третье — чер
ничный кисель, называвшийся здесь «грозовые обла
ка»,— он спросил:

— Вы, собственно, где ночуете? Нигде? Ну и отлично, 
ночуйте в моей землянке! — Он на мгновенье насупился 
и, помолчав, глухо пояснил: — Сосед мой сегодня... не 
вернулся с задания... Стало быть, лежак свободен. Све
жее белье найдется, идемте.

Он был, видимо, из тех, кто любит людей, кого не
удержимо тянет поболтать со свежим человеком и обяза
тельно выспросить у него все, что тот знает.

Я согласился. Мы пришли в овраг, по обоим скатам 
которого в пахнущих прелым листом и грибной сыростью 
дебрях малинника, медуницы, иван-чая были нарыты 
землянки.

Когда полоска копотного пламени разгорелась в са
модельной лампе-«сталинградке» и осветила землянку, 
помещение оказалось довольно просторным, уютно об
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житым. В нишах глиняных стен, на матрацах, сделан
ных из набитых свежим, душистым сеном плащ-палаток, 
были две аккуратные постели. Молодые березки с не 
завядшей еще листвой стояли по углам, как объяснил 
летчик—«для духу». Над постелями в земле были вы
рыты ровные уступы; там на подстилках из газет лежа
ли стопки книг, умывальные, бритвенные принадлеж
ности. У изголовья одной постели смутно виднелись 
две фотографии в самодельных затейливых рамках из 
прозрачного плексигласа. Такие рамки в дни затишья 
во множестве вытачивали от скуки из обломков враже
ских самолетов разные полковые умельцы. На столе 
стоял прикрытый лопушком солдатский котелок, пол
ный лесной малины. От малины, от свежих березок, от 
сена, от еловых веток, которыми был застлан пол, шел 
такой веселый, густой, жизнерадостный запах, а в зем
лянке царила такая славная влажная прохлада, так 
убаюкивающе звенели в овраге кузнечики, что, сразу 
почувствовав во всем теле приятную усталость, мы с 
хозяином решили отложить до утра и разговоры и ма
лину, за которую было принялись.

Летчик вышел наружу, и было слышно, как он шум
но чистит зубы, обливается холодной водой, крякая, 
фыркая на весь лес. Он вернулся веселый, свежий, с 
каплями воды на бровях и волосах, опустил фитиль в 
лампе и стал раздеваться. Что-то тяжело грохнуло об 
пол. Я оглянулся и увидел такое, чему сам не поверил. 
Он оставил на полу свои ноги. Безногий летчик! Летчик- 
истребитель! Летчик, только сегодня совершивший семь 
боевых вылетов и сбивший два самолета! Это казалось 
совершенно невероятным.

Но ноги его, точнее говоря — протезы, ловко обутые 
в ботинки военного образца, валялись на полу. Нижние 
концы их торчали из-под койки и были похожи на ноги 
прячущегося там человека. Должно быть, взгляд у меня 
в эту минуту был очень озадаченный, так как хозяин, 
посмотрев на меня, спросил с хитрой, довольной улыб
кой:

— Неужели вы раньше не заметили?
— Даже в голову не пришло.
— Вот хорошо! Вот спасибо! Удивляюсь только, как 

вам никто не рассказал. У нас в полку столько же асов, 
сколько и звонарей. Как это они нового человека, да 
еще из «Правды», прозевали и не похвастались такой 

425



диковинкой? Это потому, что сегодня вымотались все 
так...

— Но ведь это небывалое дело. Это же черт знает 
какой подвиг: без ног сражаться на истребителе! Исто
рия авиации ничего подобного еще не знает.

Летчик весело свистнул.
— Ну, история авиации!.. Она много чего не знала, 

да узнала от советских летчиков в эту войну. Да и что 
тут хорошего? Можете поверить, что я с большим бы 
удовольствием летал с настоящими, а не с этими вот 
ногами. Но что поделаешь? Так сложились обстоятель
ства.— Летчик вздохнул.— Впрочем, если быть точным, 
подобные примеры история авиации все-таки знает.

Порывшись в планшете, он вынул оттуда вырезку из 
какого-то журнала, совершенно истертую, расползшую
ся на сгибах и бережно подклеенную к листу целлофа
на. В ней говорилось о летчике, который летал без 
ступни.

— Но ведь у него одна нога все-таки была здоро
вой. Потом, он не истребитель, он же летал на допотоп
ном «фармане».

— Зато я советский летчик. Только не подумайте, 
что я хвастаюсь, это не мои слова. Их сказал мне од
нажды один хороший, настоящий,— он особенно подчерк
нул слово «настоящий»,— человек... Он теперь умер.

На широком энергичном лице летчика появилось вы
ражение ласковой, хорошей грусти, глаза засветились 
тепло и ясно, лицо помолодело сразу лет на десять, 
стало почти юношеским, и я с удивлением убедился, 
что хозяину моему,.казавшемуся минуту назад челове
ком средних лет, едва ли было и двадцать два, двадцать 
три года.

— Я не перевариваю, когда начинают спрашивать, 
что, да когда, да как... А вот сейчас все вдруг вспомни
лось... Вы тут человек посторонний, завтра попрощаем
ся и больше не встретимся, наверно,., Хотите, я расска
жу вам историю с моими ногами?

Он сел на койке, натянул до подбородка одеяло и 
стал рассказывать. Он словно думал вслух, совершенно 
забыв о собеседнике, но говорил интересно, образно. 
Чувствовались в нем тонкий ум, острая память и боль
шое, хорошее сердце. Сразу поняв, что услышу что-то 
значительное, небывалое, чего потом больше уже никог
да и не узнаешь, я схватил лежавшую на столе учени
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ческую тетрадку с надписью «Дневник боевых полетов 
третьей эскадрильи» и стал записывать его рассказ.

Ночь незаметно ползла над лесом. Потрескивала, 
сипела на столе коптилка. Уже много неосторожных 
ночных бабочек, опаливших крылышки, валялось вокруг 
нее. Сначала ночной ветерок доносил до нас пиликанье 
гармошки. Потом гармошка смолкла, и только шумы 
ночного леса: резкие вопли выпи, далекий стон филина, 
надсадная лягушечья колготня на соседнем болотце да 
пиликанье кузнечиков — сопровождали мерный Звук хри
пловатого задумчивого голоса.

Удивительная повесть этого человека так захватила 
меня, что я старался записывать ее как можно подроб
нее. Исписал одну тетрадку, нашел на полочке вторую, 
исписал и ее и не заметил, как побледнело небо в узкой 
прорези земляного ходка. Алексей Маресьев довел свой 
рассказ до того дня, когда, сбив три немецких самоле
та из воздушной дивизии «Рихтгофен», он снова ощутил 
себя полноправным и полноценным летчиком.

— Эх, проболтали мы с вами, а мне завтра с утра 
летать,— перебил он себя на полуфразе. — Заговорил я 
вас? Извините. А теперь — спать.

— Ну, а как же Оля? Что она вам ответила? — 
спросил я и тут же спохватился: — Впрочем, может 
быть, этот вопрос вам неприятен, тогда не отвечайте, 
пожалуйста.

— Нет, отчего же! — усмехнулся он. — Мы с ней оба 
большие чудаки. Видите ли, оказалось, что она все зна
ла. Приятель мой, Андрей Дегтяренко, сразу же написал 
ей — сначала о катастрофе, а потом, что мне ноги от
няли. Но она, видя, что я почему-то скрываю, решила, 
что мне тяжело говорить, и все время делала вид, будто 
ничего не знает. И вышло — обманывали мы друг друга 
невесть зачем. Хотите на нее взглянуть?

Он прибавил в коптилке фитиля и поднес ее к фото
графиям у его изголовья. На одной, любительской, почти 
совсем выгоревшей и затертой, можно было с трудом 
разобрать девушку, беззаботно улыбавшуюся в цветах 
летнего луга. С другой — строго смотрело худое сосре
доточенное умное лицо той же девушки в форме млад
шего техника-лейтенанта. Была она такая маленькая, 
что в военной форме напоминала хорошенького мальчи
ка-подростка, только у подростка этого были усталые, 
не по-юношески проницательные глаза,
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— Вам она нравится?.. И мне тоже,—добродушно 
усмехнулся он.

— Ну, а Стручков, где он теперь?
'— Не знаю. Последнее письмо от него получил зи

мой из-под Великих Лук. Тогда, воевал...
— А танкист этот... как его?..
— Гриша Гвоздев? Он теперь майор. Участвовал в 

знамёнитом сражении у Прохоровки, а потом в танко
вом прорыве тут, на Курской дуге. Рядом воюем и не 
встретились. Танковым полком командует. Сейчас что- 
то замолчал. Ну ничего, найдется, живы будем. А что 
нам не жить?.. Ну, спать, спать: уже утро.

Он дунул на пламя коптилки. Наступила полутьма, 
уже разжиженная белесым хмурым рассветом, зазвене
ли комары, которые составляли, пожалуй, единственное 
неудобство этого славного лесного жилья.

— Мне бы очень хотелось написать о вас в «Правду».
— Что же, напишите,— без особого энтузиазма со

гласился летчик и минуту спустя уже сонным голосом 
добавил: — А может, не стоит? Попадет Геббельсу, раз
дует он кадило: дескать, у русских безногие воюют, то, 
се... Фашисты на это мастера.

Через мгновение он уже сочно похрапывал. А я спать 
не мог. Неожиданная исповедь потрясла меня своей про
стотой и величием. Все это могло бы показаться хоро
шей сказкой, если бы сам герой ее не спал тут вот рядом 
и протезы его не валялись на полу, запотевшие от росы, 
четко видные в белесом свете начинавшегося дня...

...С тех пор я не встречал Алексея Маресьева, но по
всюду, куда ни бросала меня военная судьба, возил я с 
собой две ученические тетрадки, на которых еще под 
Орлом записал необыкновенную одиссею этого летчика. 
Сколько раз во время войны, в дни затишья и после, 
скитаясь по странам освобожденной Европы, принимал
ся я за очерк о нем и каждый раз откладывал, потому 
что все, что удавалось написать, казалось лишь бледной 
тенью его жизни!

Но вот в Нюрнберге присутствовал я на заседании 
Международного военного трибунала. Шел к концу до
прос Германа Геринга. Дрогнув под тяжестью докумен
тальных улик, прижатый к стене вопросами советского 
обвинителя, «второй наци Германии» неохотно, сквозь 
зубы, рассказывал суду о том, как в битвах на необъ
ятных просторах моей Родины под ударами Красной 
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Армии таяла и разваливалась гигантская армия фашиз
ма, до тех пор не знавшая поражений. Оправдываясь, 
Геринг поднял к небу тусклые белесые глаза: «Такова 
была воля провидения».

— Признаете ли вы, что, предательски напав на Со
ветский Союз, вследствие чего Германия оказалась раз
громленной, вы совершили величайшее преступление? — 
спросил Геринга советский обвинитель Роман Руденко.

— Это не преступление, это роковая ошибка,— глу
хо ответил Геринг, хмуро опуская глаза.— Я могу при
знать только, что мы поступили опрометчиво, потому 
что, как выяснилось в ходе войны, мы многого не зна
ли, а о многом не могли и подозревать. Главное, мы не 
знали и не поняли советских русских. Они были и оста
нутся загадкой. Никакая самая хорошая агентура не мо
жет раскрыть истинного военного потенциала Советов. 
Я говорю не о числе пушек, самолетов и танков. Это мы 
приблизительно знали. Я говорю не о мощи и мобиль
ности промышленности. Я говорю о людях, а русский че
ловек всегда был загадкой для иностранца. Наполеон то
же его не понял. Мы лишь повторили ошибку Наполеона.

Мы с гордостью услышали вынужденное «открове
ние» о «загадочном русском человеке», об «истинном 
военном потенциале» нашей Родины. Можно было ве
рить, что советский человек, способности, таланты, са
моотверженность и мужество которого так поразили 
весь мир в дни войны, для всех этих герингов действи
тельно был и остался роковой загадкой. Да и где было 
им, изобретателям жалкой «теории» о немецкой «расе 
господ», понять душу и мощь человека, выросшего в со
циалистической стране! И мне вдруг вспомнился Алек
сей Маресьев. Полузабытый образ его ярко и неотвяз
но встал передо мной тут, в этом строгом, облицован
ном дубом зале. И захотелось здесь же, в Нюрнберге, 
в городе, который был колыбелью нацизма, рассказать 
об одном из миллионов простых советских людей, раз
бивших армии Кейтеля, воздушный флот Геринга, хоро
нивших на дне морском корабли Редера и своими мо
гучими ударами разрушивших разбойничье государст
во Гитлера.

Ученические тетрадки в желтых обложках, на одной 
из которых маресьевским почерком было выведено: 
«Дневник боевых полетов третьей эскадрильи», прибы
ли со мной и в Нюрнберг,
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Вернувшись с заседания трибунала, я принялся раз
бирать старые записи и снова засел за работу, пытаясь 
правдиво рассказать об Алексее Маресьеве все, что знал 
из рассказов его товарищей и с его слов.

Многое в свое время я не успел записать, многое за 
четыре года потерялось в памяти. Многое, по скромно
сти своей, умолчал тогда Алексей Маресьев. Пришлось 
додумывать, дополнять. Стерлись в памяти портреты 
его друзей, о которых тепло и ярко рассказывал он в ту 
ночь. Их пришлось создавать заново. Не имея здесь 
возможности строго придерживаться фактов, я слегка 
изменил фамилию героя и дал новые имена тем, кто со
путствовал ему, кто помогал ему на трудном пути его 
подвига. Пусть не обидятся они на меня, если узнают 
себя в этом повествовании.

Я назвал книгу «Повесть о настоящем человеке», по
тому что Алексей Маресьев и есть настоящий советский 
человек, которого никогда не понимал, да так и не по
нял до самой своей позорной смерти Герман Геринг, ко
торого не понимают до сих пор и все те, кто склонен за
бывать уроки истории, кто и теперь еще втайне мечтает 
пойти по пути Наполеона и Гитлера.

Так возникла эта «Повесть о настоящем человеке».
После того как книга эта была написана и приготов

лена к печати, мне захотелось перед публикацией по
знакомить с ней ее главного героя. Но он бесследно за
терялся для меня в путанице бесконечных фронтовых 
дорог, и ни наши общие друзья-летчики, ни официаль
ные источники, к которым я обращался, не смогли мне 
помочь отыскать Алексея Петровича Маресьева.

Повесть уже печаталась в журнале, ее читали по ра
дио, когда однажды утром у меня позвонил телефон.

— Мне бы хотелось с вами встретиться,— зазвучал 
в трубке хрипловатый, мужественный, как будто знако
мый, но уже позабытый голос.

— Ас кем я разговариваю?
— С гвардии майором Алексеем Маресьевым.
А через несколько часов быстрый, веселый, все та

кой же деятельный, своей медвежеватой, чуть-чуть с 
развальцем походкой он уже входил ко мне. Четыре во
енных года почти не изменили его.

— ...Я вчера сижу дома, читаю, радио включено, но 
я увлекся и не слушаю, что там передают. Вдруг под
ходит взволнованная мама, показывает на приемник и 
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говорит: «Послушай, сынок, это же про тебя». Прислу
шался— верно, про меня: передают о том, что со мной 
было. Я удивился: кто это мог написать? Ведь вроде бы 
я никому не рассказывал об этом.. И вдруг вспомнилась 
наша встреча под Орлом и как я вам в землянке всю 
ночь не давал спать своими разговорами... Думаю: как 
же так, это ж было давно, почти пять лет назад.., Но 
зачитали отрывок, назвали автора, и вот решил я вас 
разыскать...

Все это он пояснил залпом, улыбаясь своей широкой, 
чуть-чуть застенчивой, прежней маресьевской улыбкой.

Как всегда бывает при встрече двух давно не видев
ших друг друга военных, заговорили о боях, об общих 
знакомых офицерах, добрым словом помянули тех, кто 
не дожил до победы. О себе Алексей Петрович расска
зывал по-прежнему неохотно, и выяснил я, что он еще 
много и удачно повоевал. Вместе со своим гвардейским 
полком проделал он боевую кампанию 1943—1943 го
дов. После нашей встречи он сбил под Орлом три само
лета, а потом, участвуя в сражениях за Прибалтику, 
увеличил свой боевой счет еще на две машины. Словом, 
он щедро расквитался с противником за свои утрачен
ные в бою ноги. Правительство присвоило ему звание 
Героя Советского Союза.

Рассказал Алексей Петрович и о своих домашних де
лах, и я рад, что и в этом отношении могу дописать к 
повести счастливый конец.

Закончив войну, он женился на любимой девушке, и 
у них родился сын Виктор. Из Камышина к Маресье
вым приехала его старушка мать, которая сейчас живет 
с ними, радуясь на счастье своих детей и нянча малень
кого Маресьева.

Так сама жизнь продолжила эту написанную мной 
на чужбине повесть об Алексее Маресьеве — Настоя
щем Советском Человеке,
Нюрнберг — Москва. 1946
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